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AD
INFINITUM

Barbara Asela






A veces solo hace falta...

un feliz cuento de horror.






1. Ad infinitum

Cada vez que veia a la gente en las calles, en el transporte, veia lo poco y lo
perecedero, entonces era mucha la pena aunada al cansancio... Ahi un indi-
gente, ahi otro mas, y en cada paso adelante venia ese dolor en las espinillas,
venian ademas esos pensamientos: “La gente que no es indigente, ¢por qué
no lo es, de dénde saca los impulsos para no serlo?”

Apenas se detuvo a contar las monedas para comprar un pan, pudo very
oler a una mujer quien miraba perdidamente los vitroleros con agua, compré
el pan y se fue ddndole una mordida. Izquierda, derecha, izquierda, derecha,
asi sucesivamente, la fuerte tensién en los huesos, tibia y peroné, como si
hubiese recibido una patada... La gente tenia la energia para no ser indigente,
no lo serian, no ellos, no en ese momento de su vida, porque habia recursos
econdémicos y mentales para no serlo, quizd més bien la gente ni siquiera lo
pensaba y ella era de los pocos que mantenian aquellas disquisiciones.

Luchar, luchar, a diario luchaba, para mantenerse despierta duran-
te el dia, y luego luchaba para dormirse de noche. Luchar para soportar el
suefio y la desdicha de ver las nifiitas casi desmayadas, colgadas a sus madres
famélicas, de ojos hundidos, vendiendo palanquetas y alegrias. Ella estaba
comiendo, en aquella concurrida fonda para empleados, cuando se enter6 del
asesinato de Esther adentro de las instalaciones escolares, siendo asi, llamé
al mesero y le pidi6 la comida para llevar, mientras el mesero iba a envolver
la comida, una vez mas vino la mujer con su nifiita pegada al cuerpo para
volver a ofrecerle dulces tipicos...

—No, gracias.

—No, gracias..

—No, gracias...

—No, gracias....

Ad infinitum...

¢Cuantas veces al dia habia que decir?: “No, gracias”. Conviviendo
masivamente con el plastico, el unicel, el aluminio... se quemaba el pensa-



miento. Iba discurriendo, llevando con cuidado la charola envuelta con la
comida que guardaria para el otro dia. Otra digresién calcinada para el repar-
tidor de propaganda, recibido en la mano palpaba aquel cuarto de hoja carta
resbaladizo, y de inmediato sentia nublarsele la vista, por esto no alcanzaba
a ver lo ofrecido, ademds no le concernia, debia irse pronto pues creia la
miraban, pero en realidad, nadie la miraba, porque parecia no importar que
alguien llorara.

Llegando cerca de Pefia Pobre, mientras andaba en el camellén de
adoquin con arboles, monumentos, bancas y fuentes deshidratadas con basu-
ra adentro, miraba, sin requerir del alumbrado publico, porque a esa hora
aun perduraba la luz de la tarde noche, del lado derecho la circunvalacién
hacia el centro de la ciudad, con la serie de hospitales, los estacionamien-
tos exclusivos para las ambulancias y uno que otro hotel de paso, y del lado
izquierdo transitando hacia el sur, con los laboratorios, las farmacéuticas, las
cadenas comerciales, los bancos, los restaurantes, los pretéritos caserones
convertidos en negocio y la salida hacia la carretera, que lleva fuera de la
ciudad, visto asi, de manera superficial, no parecia tan ajeno...

Habia una familia ahi, por donde ella andaba, unos de pie, otros
sentados, entre infantes y adultos congregados, seguramente aquella gente
esperaba el Ultimo informe de su familiar paciente. Un hombre de los alli
reunidos en el camellén de adoquin, arboles, monumentos, bancas y fuentes
deshidratadas, la vio acercandose, ella mir6 a ese hombre con aquel pelo
hispido, naciente a mitad de la frente, sin cruzar palabra, el hombre le dijo
con los ojos ojerosos que estaba acostumbrado al abatimiento, a la espera
en la calle, al hambre, al frio, a respirar el humo de los vehiculos en medio
de la Glorieta, a llevar sélo para el pasaje o menos, a los malos tratos de los
empleados del hospital, a la relegacién social y paternalismo que el personal
médico de manera habitual le hacian sentir a él, y a todos los suyos, al despo-
tismo de mucha gente del centro de la ciudad, pues a leguas se les notaba que
arraigaban en la periferia y que eran obreros, campesinos y/o comerciantes,
a distancia se les discernia el despojo y las necesidades basicas sin cubrir.
Ese hombre la mird y ella se percaté de toda aquella afioranza revestida de



morbo, afioranza heredada ancestralmente, tal vez ignorante él de las causa-
lidades de aquella pobreza normalizada que tantos, como él, sobrevivian, y
morbo pues para él, ella era una mujer quien paseaba en medio del camellén,
estando ya por terminar, esa tltima luz de la tarde.

Ese dia ella habia regresado de la Gran Avenida, mucho mas ancha,
larga y cadtica que la Glorieta de los Hospitales. All4 en la Gran Avenida, en
medio de la gente aglomerada frente al semaforo en rojo para los transetn-
tes, se detuvo una joven madre que sin exasperacion pedia una moneda, nadie
la mir6, las mujeres de pelo liso y traje sastre, con bolso de piel, lonchera y
zapatillas llevaban prisa, porque para todo en la ciudad se hace tarde, la joven
madre habld y acostumbrada al rechazo y a la genuina abulia espero a ver si
alguien sacaba algo de la cartera, la gente avanzé cuando el semaforo indicé
y la joven madre, sin recibir una mirada, siguié por la banqueta jalando a su
criatura, bajo los fulminantes y nocivos rayos solares, dando directo, pues los
consecutivos edificios de materiales y armazones modernas, no sirven a esa
hora ni para dar tantita sombra. Con o sin sombra todo va en marcha, y si no
se anda rapido, la propia gente va quitando del paso a la gente, va haciéndola
a un lado, porque pareciera que toda la gente tiene un destino, tiene dénde
llegar, qué hacer, qué cumplir, pareciera existiese un verdadero sentido, eso
es la “vida”, asi se va su tiempo, se van consumiendo, la calidad de sus huesos
va mermando, se van hastiando, abrumando, hasta que un dia sucumben y
ya no se levantan... y mientras les merodea la vispera de la mortaja, se cifien
con ferocidad a lo finito, como si algo fuese de ellos, como si valiera la pena
llegar a la metastasis, corolario de evadir la percepcién mas auténtica de su
ser: el resquemor hacia los demds y hacia si mismos.

Ella siempre iba cundiéndose de lo que veia en la ciudad, y una cosa
le taladraba la humanidad: intuirse una intrusa en todo momento y en todas
partes, ad infinitum.

Después de la Gran Avenida, se llegaba a la Glorieta de los Hospitales
y de ahi habia que llegar caminando a Pefia Pobre, alli donde a las viejas les
habian tocado los minuciosos plomos de la fabrica de papel, ademéas de la
pasadera del tranvia cargado de gente, pues la casa de ellas estaba a ras de
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la banqueta, en una mera esquina, asi que ellas de todo se enteraban, sabian
quién iba, quién venia, quién nacia, quién se moria; también por estar al
paso, las cosas y las gargantas se henchian, porque el impacto del tranvia
con los rieles levantaba invisibles polvaredas, ademas de la nata humeante
que disipaba en su afanoso trajin, esos finos e inorganicos polvos se adherian
fundando colonias de particulas que perduraron décadas.



2. Lo habitual

En casa, las viejas la pasaban entre sus matas, entre sus hortensias entelarafiadas,
buscando plagas para acabar, no fueran a tragarse sus rudas, sino con qué se iban
a limpiar los malos aires que les tocaban por estar tan al paso de gente que ya no
conocian. Asi la pasaban las viejas, frotandose alcohol alcanforado, aplastadas en
las sillitas de palma, releyendo su coleccion de Selecciones de los sesentas para
adelante, engullendo pan de azticar con café o bolillo con chocolate de agua a
las siete de la noche. Muchas veces permanecian quietas entrecruzando los diez
dedos, con las manos recargadas comodamente sobre el regazo, quedaban pensan-
tes un largo rato; ya caido el atardecer miraban la nada, a veces interrumpida la
nada porque los gatos se atravesaban, a veces sintiendo el resoplo del ambiente
que empezaba a humedecerse, mientras decian con sus voces de viejas, “Ya va a
llover...”, y al rato caia la llovizna.

Desde las seis de la mafiana ya andaban en pie, abrian los ojos y al
incorporarse para sentarse un rato en su cama tosian un poco para acomo-
darse las flemas. Ya con la firme decisién de quedar en pie, arreglaban el
lecho con devota parsimonia, después se disponian a quitarse el camisén
para colocarse sus vestidos mugrosos, se ataban el cabello blanco en trenzas,
sino es que en trenzas se habian dormido, y metian las patitas en sus zapati-
tos negros con acolchonado soporte, adquiridos en almacenes Xitle; al final,
abrian un filito sus ventanas para que el aire acumulado por la noche saliera
y entrara el aire del nuevo dia. Salian bien abrigadas, porque la arquitectu-
ra de esa casa era de pueblo, por consiguiente, al salir de sus habitaciones
daban de frente a la intemperie; si habia llovido la tierra se volvia lodo, las
paredes y el techo se humedecian, habiendo que poner cubetas en las gote-
ras, y cuando la lluvia caia sesgada habia que secar los charcos de los pasillos
interiores, los cuales se hallaban expuestos pues no habia ni ventanales, ni
muros, s6lo una serie de gruesas columnas dando sostenimiento al tejado,
columnas intercaladas a lo largo del borde de los pasillos, la construccién se
encontraba levantada poco mas de un metro de la tierra que daba inicio al
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jardin. Asi las viejas salian de su habitacién y andando por el pasillo, iban
haciendo a un lado los moyotes patas arriba que murieron durante la madru-
gada, a veces se les enredaban en la enagua, donde traian crujiendo y despe-
dazandose el cadaver, sin darse cuenta.

Las animaba a salir de la habitacién el olor del desayuno, la tibieza de
la cocina, la vision del plato servido, sentir el cuerpo de la tortilla en la palma
de la mano, el sabor del atole o de la avena desvaneciéndose en la lengua,
revivir esas sensaciones las hacia moverse, desentiesarse, buscar entrar en
calor. Después del desayuno se quedaban un rato sentadas, pasmadas por la
digestion, sintiendo entrar el fresco de la mafanita por el arco, sin cortina ni
cristal de la cocina, desde ahi alcanzaban a ver y oler la glauca clorofila de
las plantas, no queriendo se levantaban para irse a sentar a las mecedoras
de la salilla, tomando del cajén de la comoda el librito de oracién, el rosario
y el escapulario bendecido y enredado, ya puestas en las mecedoras, casi
vencidas, no se sabe si estaban rezando o si ya se habian quedado dormidas...
—Dofla Saturnina... dofia Rigel... ¢ya se durmieron?

—iNo, estamos concentradas!—contestaban ellas.

Y entonces los labios se volvian a ver en movimiento, el laconismo
de los parpados retornaba y las manos retomaban las cuentas del rosario.
Terminando, quedaban dedicadas a mirar circunspectas, hasta que una se
animaba a levantar su humanidad de la mecedora, para ir hacia el jardin
ubicado al centro de la casona, en aquel centro habia un pozo vacio, detras
de una iba la otra vieja, ya paradas sobre el verde miraban las gotas de rocio
que subsistian entre la hierba crecida y en las campanillas anaranjadas del
granado, éste sujetado por una cuerda a una columna de la casa, miraban
y reian al hallar a las invertebradas lombrices buscando, desesperadas, un
hueco para volver adentro de la tierra.

Antes del mediodia volvian un rato a la cocina, ayudaban a limpiar el
frijol, quitarle el almidén al arroz, pelar los ajos y los huevos duros, desprender
la cascara de los tomates verdes y de las papas hervidas, sacar los chicharos
de las vainas, desmenuzar la carne, rallar el queso, cortar un ramito de pere-
jil; mientras tanto sonaba la radio, interrumpida por la mala sintonia o por el



ruido del motor de la licuadora moliendo los pedazos de sandia, después volvia
la radio... “Querido auditorio, tendremos el decoro de obsequiarle un juego de
cubiertos a la primera persona que se comunique y nos diga el nombre de la
intérprete de...”, el locutor terminaba la introduccién, y después se transmitia
la cancién que a veces las viejas tarareaban.

A las siete de la noche, ya que las viejas estaban sentadas en la sali-
lla tomando la merienda en los pocillos despostillados, ella resintonizaba
la radio en la cocina, en ese programa al que la gente llamaba para pregun-
tar por qué le estaban pasando cosas malas, la respuesta del locutor, quien
era “experto” en destorcer sortilegios, siempre era la misma, decia que esa
persona debia ir a excavar en el jardin de su casa hasta dar con una céscara
de coco podrida, enterrada ahi, pues en esa cdscara se hallaba el anatema
que alguien cercano a la persona le habia prodigado, era por eso la pérdida
del empleo, el engafio de la pareja, el accidente en el autobus, la enfermedad
incurable. Mientras la voz del locutor se escuchaba con un poco de interfe-
rencia, ella ponia a hervir una jarra de peltre con agua y romero, porque en
las noches las viejas tenian insomnio y debian tomar algo para calmar las
nostalgias y las ansiedades, siendo asi, el brebaje resultaba ser un paliativo
que igual ralentizaba el corazén durante la taquicardia, o lo ponia a tono
cuando ya no queria latir. Simultaneo a los menesteres, a través del arco
de la cocina, sin cristal ni cortina, se comprendia la oscuridad de la noche,
se aguzaba el oido para escuchar el aleteo de las libélulas y al suave céfiro
meneando la hierba sin podar, esparciendo el olor del anis silvestre.
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3. La viuda Arenas

Esas viejas llevaban muchos afios siendo viejas, mas afios de los que habian
sido nifias, muchachas o mujeres de mediana edad, al menos eso miraban los
vecinos de Pefia Pobre, vivientes en sus casonas antiguas, descarapeladas y
pobres, ocupando terrenales heredados imposibles de costear y modernizar.
Las casonas eran s6lo cascarones, paredes y aposentos maltrechos, pintados
una vez y nada mas, esas casonas podrian pasar por abandonadas, pero no,
habitaba ahi la gente, rotosa, callada, expectante; alguna vez el progreso
habia querido llegar con la fabrica y con el tranvia, sin embargo, més llegaba
la polucién, aquella contemporaneidad industrial no le pudo quitar lo raro y
lo ralo a Pefia Pobre, lo aislado que estaba de lo que pasaba en el resto de la
ciudad. jCuanta gente no fue echada por no pagar sus deudas, quedaban en la
calle, miseros, nomds mirando sin parpadear sus pocos y viejos muebles, sin
saber qué hacer, daban penal!, pero esas situaciones eran la normalidad en el
vecindario. Quién sabe a dénde iban, para dénde jalaban, a nadie le importa-
ba, no se sabia si padecian en la calle o los acogia algtin familiar en la misma
ciudad o fuera, porque muchos de los de ahi o casi todos, eran oriundos de
otras partes, sélo que por algo les habia tocado radicar en Pefia Pobre.

Las viejas, ¢sabra de dénde serian...? Unos dicen que en ese mismo
terreno habian nacido, por ahi de principios de siglo, sin embargo, eso pare-
cia una exageracién, aunque pensandolo bien y ya mirandolas detenida-
mente, mas de ochenta si tenian. Esas viejas, llevaban muchos afios siendo
viejas... y habian tenido montén de cuidanderos y cuidanderas, todos se les
iban por seguir su camino, por falta de tolerancia, porque atender a las viejas
y la casona era un verdadero trabajal, que no redituaba la paga que recibian,
unos iban y venian, los menos vivieron con ellas, acaso algunos se fueron
porque con el tiempo las viejas se mostraban tal como eran, muy feas y muy
extrafias, en consecuencia, los cuidanderos se apabullaban y decidian renun-
ciar, los menos se aguantaban las rarezas, pero eso si... lueguito necesitaron
tratamiento. No todo el tiempo fue asi, las viejas tuvieron sus amistades...



...Tuvieron amistades, otras viejas muy viejas como ellas.

Una era la viuda Arenas, quien vivia sola sobre el Bulevar del Tranvia,
antes de llegar a la esquina de la calle Sillén de Mendoza, en una casa de una
planta amarillo palido con terminados en chedron, la cual poseia en lo mas alto
de la fachada, bajo la casi imperceptible cornisa, un sencillo y antiguo atavio que
consistia en una especie de ventanilla abierta, asemejando un trébol de cuatro
hojas; desde afuera se veia la cochera, el jardin con unos cuantos nisperos y
naranjos, al frente y atras, sembrados al azar en el césped recortado. Arriba, a la
izquierda, pendia de la pared a un lado de la puerta de entrada, una cadena que
sostenia una amplia jaula con dos loros y, abajo, del lado derecho de la puerta,
se hallaba la toma de agua, con una llave conectada a una manguera serpentean-
te sobre el concreto de la cochera y, al fondo de ésta, un inservible automoévil
de los cincuentas. A un costado de la cochera, la puerta de entrada tenia dintel
redondeado y un escalén bajo en media luna hecho de tabique; al frente, la casa
poseia tres anchas ventanas, todo a la vista del transeunte, el limite de la casa
con la acera publica, era una barda de medio metro de alto que sostenia una
malla ciclénica.

La viuda Arenas era conocida en la colonia por preparar en la época
de las posadas un delicioso y tonificante ponche, se la apreciaba por dotar a
la comunidad de aquella bebida sabrosa e hirviente, creando en el ambiente
un olor a tejocote, guayaba, canela y cafia. Para poder destinar dinero a la
compra de los ingredientes del ponche a fin de afio, la viuda Arenas llevaba
un ahorro, pues la pensién que recibia como viuda apenas le alcanzaba para
tratarse sus padecimientos con medicinas homeopaticas, unas gotas amar-
gas que penetraban la lengua todo el dia, el tratamiento era suscrito por un
médico con consultorio en el centro de la ciudad, en un viejo y distinguido
edificio de mosaicos de marmol, con alfombra y elevador de rejilla dorada. La
viuda Arenas, ademas de ir a consulta sin fallar cada dos meses, llevaba afios
trabajando de forma esporadica con el homedpata, era asi cuando faltaba la
asistente en turno, quien contestaba el teléfono para agendar citas y revisaba
las recetas de los pacientes después de su consulta, para surtir de manera
metodica cada medicamento; el consultorio abria martes, jueves y, cuando
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el médico no salia de la ciudad, los sabados, se iba atendiendo como se iba
llegando. La sala de espera en el quinto piso se llenaba de diversidad de perso-
nas, llegado el turno, se sentia la personalidad magnética del médico, quien
esperaba sentado en su escritorio con las puertas del balcén abiertas tras
de él, dejando arribar los sonidos y las luces del centro de la ciudad. Ingre-
sada la persona, ya con puerta cerrada, el médico pedia al paciente tomar
asiento, mientras él continuaba sentado para escribir sus notas, escuchando
silencioso y atento, sin despegar la vista del papel, la historia de su paciente,
después se levantaba para acercarse con aquel templado andar, valorandose
su insospechada altura, ya de pie pedia al paciente sentarse en la camilla, la
cual estaba al lado de una linterna encendida, a manera de que el rostro de
la persona quedara iluminado, entonces el médico apagaba la luz del consul-
torio y acto seguido, a mano desnuda, el homedpata auscultaba primero el
iris de un ojo, observandolo bien de cerca, para hacer lo mismo con el otro,
a través de este acto reconocia en qué érganos se localizaba la enfermedad,
volvia a su sitio y proseguia el escrito, asi tenia cantidades incontables de
documentos, pasados a maquina, con las historias de sus pacientes, organi-
zados en archiveros de manera cronolégica.

La viuda Arenas quedd traumatizada ante un acto severo, pues una
de las veces que se le solicit6 sustituir a la asistente del irid6logo, vio desde
los estantes donde se acomodaban los frasquillos etiquetados con tlaxcapan,
acantea y balsamos, como un joven, quien esperaba consulta acompafiado
por padre y madre, se tiré por el ventanal abierto de la sala de espera del
consultorio, ante la azorada vista de otros pacientes, impactandose contra la
amplia banqueta donde murié con los ojos abiertos y craneo roto.



4. Irene Saldana

Cerca de la vivienda de la viuda Arenas, atravesando el Bulevar del Tranvia,
vivia Irene Saldafia, otra vieja, amiga de las viejas. Su casa era angosta, de
dos pisos, pintada de un supremo tono rosa, parecida a una minima y atibo-
rrada selva, con azaleas y frondosas trepadoras de campanulas pastel, con
una exigua, pero bulliciosa fuente redonda de tres pisos, limpia con agua
fluyente, adornada de una ranita petrificada a la orilla. Por dentro la casa era
oscura, de puertas y suelo de madera, las escaleras y su brufiido pasamanos
también eran de madera pura, se encontraba cargada de libreros, elaborados
del mismo material, los cuales a pesar de los afios continuaban aromatizando
a bosque, mezclando el olor de la madera con el olor de las hojas de los libros,
los libreros hacian juego con una mesilla redonda que poseia, al centro, un
florero de porcelana china, éste por costumbre albergaba una veintena de
grandifloras rojas. En la reducida sala, llamaba la atencién cémo es que
habian metido un piano de cola, jde cola!, decia Irene que habia sido un rega-
lo, lo mismo referia de una guitarra y un clarinete, instrumentos musicales
que nadie tocaba, sin embargo, alegaba que en casa se escuchaba a Isaac
Albéniz, Heitor Villalobos, Agustin Barrios y Claude Debussy. En la planta
alta, se hallaba un pulido mueblecillo de tabla rojiza con varios niveles, en
el nivel mas elevado habia un estuche con ciento cincuenta colores nubiles,
cada uno grabado con su nombre, habian sido usados, si, pero no para colo-
rear, sino para que el marido de Irene escribiera acerca de los nombres de
los tonos de aquella vasta gama, para deleitarse en soledad, dirimiendo una
de sus necesidades mas inexplicables y abstractas, asi sentia y observaba
cada unidad, después fabricaba un solo cuerpo uniéndolo entre sus manos,
regocijante ante la intensidad de los grafitos. Los demas niveles del mueble-
cillo, de arriba abajo y de abajo arriba, estaban ocupados por una cuantiosa
sucesién de curiosas y detalladas miniaturas hechas de madera, cristal, tela
y metales, eran, estas miniaturas, los muebles de cada una de las partes de
una casa, Irene encomiaba delante de cualquier visita estos objetos tan bien
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elaborados, a tal portentosa coleccién de bellezas sélo permitié que Esther,
la inica nieta de su marido, la tocara, pues la propia Irene le habia ensefiado
a tratar aquellas: “piececitas de ensuefio...”. Ademads, distribuidos por toda la
casa, habia 6leos donde privaban inflexiones sombrias, enmarcados en grue-
sos marcos, alumbrados por una serie de lamparillas, pendientes del techo o
de las paredes.

Irene vivia con su marido, al que presumia como un importante inte-
lectual, quien debia partir largas temporadas por propoésitos académicos y
laborales, por tanto, ella vivia casi sola con Perrita, una perra de raza minia-
tura con pedigri. Tenia Perrita el hocico ligeramente alargado, orejas cortas
y puntiagudas, ddcil pelo de leén, con cola esponjada, ladrante y saltadora de
un mueble a otro, o relajada sobre las piernas de su duefia, pasaba las horas.
Irene, a pesar de los aflos, mantenia su figura, era admirada por la gente,
vestia faldas de lino que le cubrian las rodillas y blusas estampadas de cache-
mira fina, con botones nacarados al cuello y en los pufios, siempre fragante
a “Corina Guerrera”; la vestimenta permitia estimar la silueta de la mujer,
comprendiendo con algin movimiento lo cefiida que se preservaba la cintura
a las costillas, constituyendo un reducido talle. Cuando salia a la calle iba
impecable, con sombrero de ala ancha y una cinta atada a la copa que combi-
naba segln su atuendo, asi para ocultarse del sol, daba pasos cortos y halaba
la cadenilla de Perrita, cuando se hacia acompaiiar por la mascota. La gracil
mujer realizaba sus mandados, principalmente dos: ir a la boutique “Moda
y novedades”, a unos minutos del Estadio, donde, ademas de hacerse amiga
de los vendedores, adquiria sombrillas, bolsos, abanicos, guantes, medias,
pafioletas, filigrana, chapa de oro y perlas de Mallorca; el otro mandado, era
supervisar que marchara bien la sastreria y ver al aprendiz del oficio, el tal
Lino Sudrez.



5. Las sauditas

Por ultimo, las viejas tenian tres amigas mas, unas primas a quienes apoda-
ban las sauditas, siendo sus nombres Kralice, Olga y Eritrea. Las llamaban
las sauditas porque eran hijas de tres hermanos inmigrantes arabes, sus
madres habian sido mexicanas. Dos de los arabes vinieron primero al pais
para arreglar un negocio que con el tiempo crecié y se enriquecio, el tercero
lleg6 medio afio después, fue a quien le correspondié quedarse en su pais
para ser el contacto de los otros dos y asi, reunir la documentacién concisa
para hacer legales sus transacciones, aunque no cien por ciento. Fundaron
a partir de una casa matriz varias mas, buscaron inmuebles con la carac-
teristica de que fuesen adaptables para ser bodegas, inmuebles alojados en
edificios, a poco de estar decrépitos, para que la renta inicial y después la
compra de los mismos, no resultara elevada, aunque su céntrica ubicacién en
las calles aledafias al z6calo de la ciudad capital, incrementaba su valor. Las
casas matrices “Petra”, eran distribuidoras de minerales, incienso, articu-
los suntuarios como alfombras, figurillas y muebles tallados en madera con
incrustaciones metalicas, ademéas vendian trajes para danza, bisuteria, velos
y ropa, en su mayor parte de seda, las utilidades se importaban de Medio
Oriente, la India y China.

Las primas eran solteras, vivian calle arriba, pasando la curva donde
habia estado la primera o la Gltima parada del tranvia, segin se fuera o se
volviera, sombreada por un encino y bajo el encino una banca de piedra, por
alla las casonas a simple vista se veian propiedad de gente adinerada, calles
donde la piedra volcanica en los muros de las bardas y en el suelo, asi como
la fastuosa vegetacion, aguardaban humedad, no era necesaria la lluvia, las
calles eran frescas cuando se paseaba por ellas. Aquellas calles guiaban al
paseante hacia el centro de la delegacidn, la cual de inicio no habia pertene-
cido a la capital sino a un estado colindante.

Este centro, esmeradamente cuidado, contaba con kiosco, fuentes reno-
vadas en cada esquina, arbustos y decenas de agapantos por doquier, dlamos
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y nogales vigilados para que no rompieran el embaldosado con sus raices,
dando sombra a las bancas de acero casi siempre ocupadas por los visitan-
tes, o los que esperaban para realizar algiin trdmite en la delegacién. Aqui se
localizaba también el palacio colonial convertido en sede delegacional, con
sus murales ilustrando la historia del lugar, desde la época prehispanica con
las culturas milenarias asentadas entre los manantiales y cerca del volcan.
Después la historia general, abarcando el periodo de conquista y los siglos
del virreinato con los encomenderos, los frailes catequizando a través del
teatro, el sincretismo religioso, el Santo Oficio, las haciendas, las minas, la
violencia perpetrada hacia las comunidades originarias... Otro cuadro estaba
dedicado a la imagen del proceso de independencia, con el rostro del sacerdo-
te criollo en primer plano; se avanzaba pues hacia el siglo XIX, habiendo sido
el decimonoénico un conglomerado de disputas internas, las cuales debilita-
ron el frente nacional ante amenazas extranjeras, generando la mutilacién
territorial y, por ende, la asimilacién de una nueva disposicién geogréfica;
entretejiéndose a todo esto... la modernizacién del Estado que implic6é su
secularizacién, representado por un abogado zapoteca y las leyes que susten-
taron su apotegma liberal radical. Posteriormente, el encumbramiento de
la dictadura, la inversién extranjera, los ferrocarriles, la repercusién de la
ciencia, el ateneo, la militarizacién, el afrancesamiento de la oligarquia,
los terratenientes con sus latifundios, la explotacién de los indios, la coac-
cién contra la libertad de expresidn, la oposicién politica y social, la iden-
tificaciéon con el martillo y la hoz y la caida del régimen. Mdas adelante, el
proceso revolucionario con la participacién de facciones divergentes, en las
que las demandas del pueblo eran representadas por dos hombres, uno del
norte y otro del sur, portavoces de las masas populares, con sus caballos, sus
sombreros, sus bigotes y sus carrilleras, sintiéndose impropios al caminar
sobre las calzadas de concreto de la capital, pues estaban acostumbrados al
terregal de los caminos rurales; mientras tanto el congreso, la carta magna,
y bueno... el posicionamiento en el poder de un partido dirigente, la reforma
agraria, el petroleo, el Estado benefactor, la guerra mundial, el milagro, la
fundacién de instituciones publicas, la consolidacién de la clase media, el



nacionalismo, la industrializacién, la universidad, los sindicatos, las huelgas,
las matanzas, la polarizacién ideoldgica, las devaluaciones de la moneda, el
crecimiento demografico, el endeudamiento, la migracién hacia el pais del
norte, los terremotos, la explosién demografica, la inflacién, el desempleo, la
falsa democracia, el dedazo, el neoliberalismo, la tecnologia, el narcotrafico,
la reivindicacién de los indigenas por los indigenas mismos, la fuga de capi-
tales, todo esto, panorama variopinto de un entramado de crisis sobre crisis...

Al frente de la sede delegacional, trimestralmente se realizaban ferias arte-
sanales como la del alebrije, el amaranto o el mezcal, ademéas de instalar cada
mes un escenario y convocar a grupos dancisticos o teatrales para presentar sus
proyectos artisticos ante todo publico. Alrededor de la plaza se hallaban la iglesia,
el mercado, los abarrotes, el parque, la paleteria, el café, la cantina, la botica, la
merceria, la peluqueria, la papeleria, la biblioteca, la clinica y la escuela.

Las sauditas habian sido las reinas de la colonia, ofreciendo fiestas
heterodoxas, acrecentando su popularidad entre la abundante comida y los
jaiboles, la psicodelia, las minifaldas, las melenas, los bikinis, el rock, la
musica arabe, los acidos, la filosofia existencialista, la literatura del boom,
el cine; tenian amigos que habian vivido la represién politica, mientras que
otros de los que asistian a sus convites eran hijos de los represores. Las fies-
tas se realizaban en la quinta “El Pavorreal” pertenencia de sus padres, con
vivero donde correteaban las iguanas bajo los ahuehuetes y aguacates, estan-
que con tortugas y peces, un patio de cantera y fuente donde jugaba y bebia
Bayola, la magra perra déberman de las sauditas; ademds la quinta poseia
piscina, un bungalo y su joya mas valiosa, un singular kiosco revestido de
mosaico, al que subian los pavorreales para lucir su extendido plumaje.

Al pasar los afios, las sauditas se dedicaron a la supervisién de las
sucursales comerciales surtidas por las casas matrices que habian heredado,
las sefioras iban de un anexo a otro revisando la mercancia, administrando
los dineros, pagandole a los empleados y arreglandoselas con todo tipo de
comerciantes, incluyendo los narcomenudeistas, quienes andaban por esos
lares trasladados en sus motocicletas, moviendo su producto, extorsionando,
secuestrando e involucrando gente en sus redes.
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6. Té de romero

Estaba ella esperando el hervor del té de romero, cuando sintié mojarsele
la punta de la nariz con el vapor de la bebida, esto mientras sacaba los pies
de los zapatos para descansarlos, levantando uno y otro pie hacia atras, casi
tocando el talén con la nalga... habia cesado un poco el dolor en las espini-
llas, pero ahora le punzaban los metatarsos... “Ya nada mas que esto hierva,
apago la flama y apago la luz.”, tramaba. Sin zapatos, fue y sacé tres pocillos
del mueblecillo azul menta que se usaba para los trastes chicos, sobre la
mesa de la cocina ya estaba preparada una charolilla, entonces acomod¢ los
tres pocillos ahi. Volvi6 a la estufa, el té hirvié por dos minutos, apagé la
flama, se calzé los zapatos, caminé hacia la puerta y apagé la luz. Saliendo
de la cocina pasé junto a la comoda, se detuvo alli, soplé la vela del quinque
que las viejas encendian para venerar la imagen de una santa que ella nunca
habia visto, junto a la imagen de la santa se iluminaba el retrato de otra vieja,
muerta antes de que ella llegara a la casona o, al menos eso concluia pues
nadie le habia aclarado nada.

Dieron las doce campanadas, marcadas por el reloj de pie de la sala
grande, pieza que nunca se usaba. Esa pieza de techo alto se hallé siempre
en penumbras, su acceso era una puerta de madera clara con doble hoja, en
medio de dos ventanales interiores a la casona y dos ventanales mas, cubier-
tos con doble cortina, los cuales permanecian invariablemente cerrados pues
daban hacia el Bulevar del Tranvia. Los muebles eran largos sillones forrados
de tela tiesa con relieves, mas una larga y rectangular mesa de centro sin
ocupar, las paredes estaban descarapeladas y de ahi colgaban los retratos
de las viejas cuando sefioritas. El reloj de pie sonaba fuerte, difundiendo el
campaneo por toda la casona, era la hora en que las viejas se levantaban con
sus batones, portando encima unas capitas hediondas que nunca les gust6
lavar, esto para cubrirse del sereno nocturno; salian de sus habitaciones, se
andaban por el pasillo dirigiéndose a la cocina, iban por la jarra de peltre,
servian los tres pocillos con el té de romero, colocaban la jarra de nuevo en



la hornilla, para salir de la cocina con la charolilla en los brazos tembleques
y, luego, convenirla sobre la mesa del comedor que estaba frente a la comoda,
todo a paso lento y a oscuras. Encendian de nuevo la vela del quinque, situa-
ban un pocillo con té frente al retrato de la vieja, por Gltimo, tomaban asiento
arrimandose cada una su pocillo, subiendo los codos a la mesa, entrecruzando
los diez dedos... recargando ahi la frente... cerraban los 0jos y comenzaban a
murmurar... cosas.

Afuera, nadie... 0 quiza alguna gente enfiestada meandose en la altisi-
ma mora de la banqueta, o un atracador esperando el momento propicio, o
quiza un loco perdido en la calle.

Acostada, cara al techo, se acordé de la mujer mirando perdidamente
los vitroleros, de la muerte de Esther, de las madres con sus hijitas, del repar-
tidor de propaganda, del hombre en el camell6n de adoquin en la Glorieta de
los Hospitales, todo en un instante, siendo asi, cerr6 los ojos y durmié un par
de horas.

Desperté cuando comenzaron los ruidos, asi cada noche desde que
habia llegado, los gatos empezaban a cambiar sus maullidos y ronroneos
para hacer como nifios recién nacidos, el viento corria libre por los pasillos y
movia las puertas cerradas de los aposentos, de la sala grande, de la cocina,
de los bafios, de la bodega, en el jardin se escuchaba el aterrizaje de las aves
nocturnas, batiendo sus alas entre la higuera, haciendo soltarle sus frutos
maduros, los cuales ya caidos picoteaban, y las viejas... las viejas, “¢A qué
se dedican las viejas a estas horas, por qué no duermen?”, especulaba ella
con los ojos completamente abiertos... “Es que estan viejas y tienen muchos
recuerdos; asuntos psiquicos que no las dejan...”, era su repuesta. Trataba de
dormir, pero ya no podia, debia mantenerse en cama, en su dormitorio, pues
algo le hacia percibir que salir podria ponerlas histéricas, era la hora de ellas,
de sus rarezas, de sus cosas privadas, que sélo ellas entendian, prohibidas
para ella y para el resto de la gente, sélo la naturaleza aglutinada en el jardin
podria ser testigo. No, no debia salir, aunque escuchase gemidos, o voces
distintas... empezaba un conteo de nimeros, algo que la distrajera y a la vez
le conciliara el suefio, sin embargo, el exterior la mantenia en vigilia. “Ellas
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levitan...”, vagaban estas dos palabras en su mente, en consecuencia, volvia
al conteo y cambiaba de postura, haciendo tronar la estructura de latén de
su cama, colocandose de perfil, cubriéndose con sdbana y cobija de pies a
cabeza... puesta asi, venian otras palabras... “Ellas hablan con la del retrato y
la voz les cambia...”, acto seguido, consideraba lo absurdo que esto seria.
Silencio... otra vez... y al poco rato escuchaba a las viejas arrastrando
los pies en el pasillo, regresando cada una a su habitacién, inmediatamente,
haciendo a un lado la ropa de cama, se dirigia a la puerta, abriéndola sélo
un rabillo para asegurarse que ya no hubiera nadie. Salia de su dormitorio a
través de un pasadizo y, como cada noche, caminaba a la mesa del comedor
con la mirada fija hacia adelante, recogia los pocillos para concertarlos sobre
la charolilla, acomodaba las sillas, llevaba las cosas a la cocina, echaba los
pocillos en la tarja para lavarlos y ponia en la hornilla a hervir més té. Antes

de clarear, las viejas volvian a salir de sus habitaciones y... todo se repetia.



7. El hombre del gaban

En la tarde del siguiente dia, después de los menesteres, sacé del refrigera-
dor la comida envuelta en unicel y plastico que el mesero le empaquetd, la
tarde cuando se hubo enterado del asesinato de Esther, entonces la calent6
en un sartén, la comié y se fue a la tienda de telas. Habia que adquirir franela
para tres frazadas, las que tenian ya estaban desgastadas y se les colaba el
frio en la espalda y en las piernas, ademds llegaba el final del verano, alejan-
do con sus lluvias diarias los residuos estivales de mayo. Levant6 la tranca
del portén, la acarred a una esquinita, salié y cerré.

Camind todo el Bulevar del Tranvia, con el dinero adentro de un mone-
dero de tela oprimido en el pufio izquierdo, jaldndose el labio inferior con
la derecha y mordiéndose la articulacién del dedo indice de la misma mano,
realizando ambos movimientos repetidas veces, cuiddndose de los automé-
viles al atravesar las anchas calles, mirando en ciertas esquinas a los vende-
dores de muebles traidos desde algunas madererias, vendedores ofreciendo
al peatén su oficio en tarjetillas. Iba pensante, sorteando los agujeros y los
montones de tierra, ambos hechos por las hormigas en lo que parecia ser la
impenetrable callosidad del pavimento, iba pensante, pero atenta, sin poder
hacer a un lado ese constrefiimiento originado cada madrugada, inscribién-
dola en un estado de obnubilacién, que sin darse cuenta iba permeando su
personalidad.

Al final del Bulevar del Tranvia comenzaba una zona comercial con
grandes establecimientos y ambulantaje, por consiguiente, el paso se volvia
apretado, pues era una travesia atestada de gente que iba y venia. De toda
gente se denotaba alli, la estudiante, el secretario, la trabajadora de la salud,
la enferma con cubrebocas y hasta con tanque de oxigeno, el familiar del
enfermo, el epiléptico con su identificacién enmicada y colgada al cuello,
el padre con su hijo al hombro, la anciana comprando fruta de temporada,
la indigente recargada en la cortina grasienta y cerrada de algin bazar o
recostada en la acera, gente mirando los aparadores, comparando precios o
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comprando “chucherias” en los puestos, los enamorados hombro a hombro,
de la mano o dandose un beso en la jardinera redonda de los almacenes Xitle,
los que hacian fila esperando el transporte publico... todo en un embargo de
colisiones, mientras se oia “La cumbia de los pajaritos™.

Se detuvo unos segundos en la entrada de la tienda de telas, para
observar los maniquies arreglados con cortes que simulaban ser auténticos
vestidos; cuando entrd se transformé el ambiente, siendo la temperatura
mas agradable y quedando los ruidos amortiguados en los multiples mazos
de tela, sonando de fondo la musica del barroco. Avanz6 entre los pasillos,
escondiéndose de los empleados, porque gustaba de merodear un poco sin ser
interceptada por nadie, siendo asi, iba y pasaba la mano por los mazos de tela
para sentir la disparidad de texturas. Experimentaba sensaciones afables en
la tienda, esto derivado de la musica, lo templado, la soledad en algunos de
los pasillos, por tanto, ideaba cosas; de pronto oia alguna voz cerca y aten-
ta escuchaba las historias sin ser vista, o disimulaba estar en lo suyo si la
gente se hallaba frente a ella, todo para enterarse de acontecimientos ajenos.
Luego observaba placentera como alguna empleada hacia su labor: ir por
el mazo, instalarlo en la mesa cortadora, medir los metros, meter la tijera
concomitante a la urdimbre, doblar la tela, hacer la nota sobre una calca...
Después subia con placer una ancha veintena de escalones que la hacia llegar
a un descanso, ahi permanecia unos momentos apreciando los montajes de
modelos para cortinas, enseguida venia la segunda tanda de escalones para
ascender a la planta alta, y hacia lo mismo... admirar, ahora detenida ante la
pluralidad de colores de estambres, hilos y listones, ante los encajes, puntas
bordadas, visillos y aplicaciones, ante las chaquiras, canutillos, diamantinas
y lentejuelas, frente a las flores artificiales y la naturaleza muerta.

Al final pidié la franela para las tres frazadas, realiz6 el pago, entregd
su nota y recogi6 su bolsa. Salié del almacén y se detuvo un momento en
el centro de los humores producidos por la comida: los elotes hervidos o
asados, los tacos, los tamales, los platanos fritos, los wafles, las marquesi-
tas... todo aquello revuelto con la humedad del verano, con el olor del cuerpo
de cada gente y con las aguas corrientes mezcladas hasta con lo indecible,



como si fuesen las serosidades de una gigante... La gente le pasaba por todos
lados, magullandole la bolsa frondosa por la franela, ella no se inmutaba,
s6lo miraba, sintiendo cémo se le adherian a la piel, al cabello y a la ropa los
humos de la comida, el relente acido de la ciudad, la repugnante pestilencia
de las aguas, aguas buscando una coladera por la cual llegar a las cavidades
subterraneas de la urbanidad.

Lo vio salir de los bafios publicos y lo observé mientras él se detuvo a
escudrifiar un poco. Después él mir6 su reloj de mano, sacé un cigarro y lo
encendi6, dandole una primera fumada. Llevaba el pelo engomado, relami-
do hacia atras, ella le mir6 las manos, se percaté del color amarillento en la
punta redondeada de los dedos, de los gruesos ligamentos uniendo las falan-
ges y de las uflas tal vez recién recortadas, entonces se acomod¢ la bolsa con
tela en medio de las piernas para mirar mejor. El continué fumando, inha-
laba y exhalaba, denotando en sus casi imperceptibles movimientos formas
ya muy amaifiadas; al inhalar, los pémulos permanecian por un instante méas
altos y la faz se volvia mas estrecha, el ceflo apenas se marcaba juntando
sutilmente los magnos y oscuros ojos, con la punta de las pestafias tocando
la espesura de las cejas negras... eran los labios salientes y al color de las
cerezas crudas, con un prominente hueso emergiendo a la mitad del cuello,
bajo la cuadrada y dividida barbilla; la chamarra de vinil y las botas marrén,
combinaban con el color de la piel del hombre.

La mir6 mirandole, e hizo un ademan por poco vulgar, ella se cohibié y
prefirié voltear la cabeza. El se dio media vuelta y se acercé a mirar la lista
de precios en la peluqueria-barberia, la cual conectaba por dentro con los
bafios publicos, en breve sacé del bolsillo del pantalén unas monedas para
un joven padre, quien tocaba el acordedn, y para sus dos criaturas, quienes
entonaban un cantico a vivo pulmén, mientras meneaban con la manita un
balde de plastico en el que recolectaban el sustento. Ella se distrajo miran-
do hacia el interior de la recepcién de los bafios, vio que del lado derecho
habia una puerta de cristal, turbio por el vapor, que en lo alto decia “Turco?,
en letras mayudsculas con tintura roja, y del lado izquierdo, otra puerta que
decia “Sauna”; después mir6 hacia el centro de la recepcién la variedad de
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manufacturas que se ofrecia en los mostradores: jabén, champt, rastrillos,
crema, talco, desodorante, colonia, esponjas, gel, fijadores, peines, cepillos,
articulos dentales, hasta ropa interior... entonces, imagind el olor de su piel,
recién enjabonada con algin producto de los que ahi se exhibian, sensacién
que le parecid detestable, creyd que preferiria se le acercase un par de horas
después de asearse. Concertando las monedas en el balde, el hombre viré el
torso y la cabeza hacia donde estaba ella, a continuacién, sonri6 un poco,
revelandosele unos dientes largos y cortantes, como de hiénido, clavados en

las encias negras.



8. La casa anaranjada

El cielo estaba poniéndose vigorosamente violaceo. El decidié comenzar a cami-
nar sobre su derecha, vadeando la zona de vendimia para salir de ahi, echando
hacia atras el humo de su cigarro. Sobre la misma acera lleg6 al departamento
de muebles y electrodomésticos, en el que habia un banco de ahorro y crédi-
to, ademdas de venta de bicicletas y motocicletas, se aceptaban abonos, por eso
la recurrencia entre los consumidores. El entré, miré las motos y sus precios,
apenas pasaron cinco minutos cuando ya estaba de nuevo yendo sobre la acera,
dirigiéndose hacia el Bulevar del Tranvia. Ella fue atras, espidndole. La tarde
comenzé a enfriarse, parecia se aproximaba un tupido aguacero. Anduvieron
unas cuadras, avanzando sobre el lado contrario al de la casona de las viejas, de
pronto él se meti6 en una calle diagonal al Bulevar del Tranvia, un poco después
de Sillén de Mendoza; en la diagonal las calles seguian siendo anchas, pero mas
arboladas, se hallaban vacias, sin gente, sin automdviles y a la vera, las casonas
antiguas, que por decrépitas parecian no albergar a nada ni a nadie, sin embar-
g0, una que otra dependencia rascuache estaba abierta al cliente, montadas en
aquellos cascos construidos en el siglo XIX, recubiertos con ladrillo y cemento
para no dejarlos vencer.

El hombre habia acelerado el paso, probablemente sintiendo la acechanza del
diluvio. Se interné en la colonia y pasando un par de pensiles ptblicos llegd a su
destino, una casa anaranjada con helechos en macetas colgantes, escaleras comple-
tamente cubiertas por un arco de contextura de acero, arco del cual pendia una
exuberante madreselva, toda la herreria era negra, asi la de las ventanas arqueadas
que dejaban traslucir luz en la planta baja de la casa, y del pequefio pero macizo
portdn, arqueado también, continuaba una breve y corta baranda. Se entr6 de prisa,
ella lo vio subir las escaleras, perdiéndolo cuando fue apafado por aquella conges-
tién verde con minimos brotes floridos. Quedé escondida atrds de un tronco viejo,
trepada sobre sus raices, abrazando su bolsa; sin que ella lo viera, un cacomixtle
la miraba arrinconado adentro de un hueco, entonces un reldmpago deslumbré la
naciente oscuridad y, segundos después... un fiero rayo estremecio la tierra...
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9. Claudia

Se fue la luz. La lluvia fluyé con peculiar soltura, impactandose con pujan-
za contra el suelo, parecia ajaria el alquitran, tantas gotas juntas borraron
la calle. No era fiable permanecer bajo ningin arbol asi que, como pudo,
buscé un sitio para guarecerse, eligi6 el techado de un zagudan y se orillg, en
unos momentos ella estaba empapada, corria el tiempo y recordaba el deber
de llegar a la casona de las viejas. Aquello no amainaba, un rato mas tarde
decidié abandonar el techado para intentar, a como diera lugar, volver a la
casona, pero como... aquellas calles no la sacarian de forma recta al Bulevar
del Tranvia, pues el hombre la habia desviado de manera transversal, comen-
z6 a caminar sintiéndose desubicada, pegada al pecho llevaba la bolsa con
la franela, sus pasos resultaban indecisos, el agua le azotaba la espalda y le
corria entre las piernas. Se habia hecho de noche, estaba sola como siempre
y, ademas, perdida...

Atraves6 calles tratando de observar hacia dénde dirigirse, quitando-
se la lluvia de la cara con la mano. No habia un alma; unas cuadras adelan-
te, encontro el Paso de los Funerales donde, ademas de los velatorios, se
encontraban el reclusorio y el psiquiatrico, siempre estribaba que el Paso
olia a locos orinados y a muertos entre nardos, sin embargo, el trayecto
realmente era lindo y olia a tierra mojada, aquel Paso habia sido el primer
o el Gltimo lugar, segin se fuera o se viniera, en el que el tranvia alguna vez
habia hecho parada, ahora s6lo se conservaban los rieles en curva junto al
encino y, bajo éste, la banca de piedra. Alla fue a dar, ya sabia dénde estaba
y cémo llegar a donde debia llegar. Al ir sobre aquel trayecto, vio circulando
uno que otro automévil con las luces altas, siendo asi, por lo cerrada que la
lluvia seguia y porque postes de luz y semaforos se apagaron, temia pasar
cerca a los arboles, pues la asustaba lo deslumbrante de los reldmpagos y
el estruendo de los truenos, no fuera a caer alguna descarga cerca o sobre
ella. Nada importaba mas que apresurar la caminata y llegar lo antes posi-
ble, se le habia hecho realmente tarde... jPor fin, el Bulevar del Tranvia!, dio



vuelta hacia la izquierda, supo que en minutos estaria en la casona de las
viejas. Se dio prisa. El agua habia hecho canales que corrian a un lado de las
aceras, podia verlo por las luces de los automéviles; las ramas se doblaban
por la presiéon del aire y por el impetu del aguacero. Decidié taparse los
oidos para no escuchar el furioso estamparse del liquido contra las venta-
nas de las casonas, todo a tientas, sin la luz de los faroles.

Llegd a Pefia Pobre. Sacé la llave de la bolsa de su vestido y abri6 el
portén para entrar, estando adentro se encarg6 de trabar la tranca, asi como
hacia cada noche. La casona estaba, como toda la zona, sin corriente eléctri-
ca. El portén desplazaba a esa especie de cochera arcaica, techada, ahi se
habia encharcado el agua que continuaba captandose, pues la lluvia no para-
ba. Lo primero fue dirigirse al bafio que le habian asignado las viejas, ese
bafio estaba al final de uno de los pasillos, bajando tres escalones al lado de
la bodega. Entré y dejo la bolsa con la franela recargada sobre la pared lamo-
sa, después fue hasta su dormitorio, tomé una muda de ropa y sus sandalias,
sali6 y regres6 al bafio, mientras se quitaba el vestido escurriendo abri6 las
llaves, cuando se entibi6 el agua se meti6 bajo la regadera. Al terminar tomo6
su toalla, puesta siempre en un alambre improvisado, se seco, se visti6o y
sali6; al cerrar la puerta tras de ella y subir los tres escalones del pasillo,
escuchd...

—Llegaste a las diez Claudia... —Entorn6 los ojos, trat6 de entender. No eran
las diez y ella no era Claudia.

Del otro lado del jardin, casi en contra esquina del bafio, éste junto a
la bodega, estaba la cocina y frente a ésta, de forma lineal y sobre el ancho
pasillo principal, se ubicaban: el comedor, la entrada a la casona a través de
la cochera y la salilla, estas tres partes se habian encharcado. Todo estaba
difuso, lébrego, con la intermitencia de la lluvia cayendo sobre el jardin...
destrozando las matas.

Pensando en lo que habia escuchado... avanzd, dej6 atras el bafio, la
bodega, una pared larga que era la del cuarto grande —con bafio propio, puer-
ta de doble hoja y cuatro ventanales tapiados, dos hacia el interior de la casa
y dos hacia el Bulevar del Tranvia—, habia sido el cuarto de los difuntos dofia
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Ninfa y don Teo, los padres de las viejas. Vird esa esquina, y el cuarto de los
difuntos se extendia otro tanto sobre el pasillo que iniciaba; después pas6 un
breve pasaje que llevaba a un bafio con dos puertas, una se abria desde el
mismo pasaje, la otra era interior y conectaba con el cuarto de la derecha; el
cuarto de la derecha continuaba, con una ventana hacia el pasaje que guiaba al
bafio, ese cuarto tenia la entrada prohibida, sin duda habia sido el de la vieja
muerta antes de que ella, la muchacha, llegara a la casona. Pasé también por
la sala grande, contigua al cuarto prohibido, con su puerta de madera clara
con doble hoja, siempre cerrada, en medio de sus ventanales interiores. Siguié
por el cuarto de dofia Saturnina con una ventana interior, y un angosto venta-
nal con balconcillo dando hacia un jardin de la casona. En la esquina chata, al
doblar el pasillo a la izquierda, bajando dos escalones, se hallaba pues aquel
jardin cuadrado, con perales y ciruelos sin cuidar, por las noches era muy oscu-
ro, silencioso y solitario, tanto que se animaban los insectos luminiscentes
y los tlacuaches a reunirse alli; ese jardin tenia dos bardas encontradas en
escuadra, una daba hacia Pefia Pobre, la otra hacia el Bulevar del Tranvia.
Al doblar esa esquina chata se ensanchaba el pasillo, por consiguiente, dejo
atras la entrada al jardin, pasando por el cuarto de dofia Rigel, también con
su ventana al interior y su angosto ventanal con balconcillo, dando hacia el
jardin cuadrado de los perales y los ciruelos, al frente de ese cuarto estaba la
salilla que ella atravesd. Siguid, hasta quedar detenida a la altura de la cochera
techada que estaba al mismo nivel del pasillo. A continuacién, los dos dltimos
cuartos, el primero servia para recolectar papelerio como documentos perso-
nales de las viejas, ademds de periddicos, revistas y libros. El siguiente era el
dormitorio de ella que no tenia puerta sobre el ancho pasillo principal, sino
sobre un pasadizo por el que también se entraba a la cocina, y al frente del
cuarto del papelerio y del dormitorio de ella, se encontraba el comedor, con
mesa rectangular, vastamente larga, s6lo con tres sillas, las otras se habian
echado a perder por la humedad, yendo a parar a la bodega. Y, por ultimo, la
entrada a la cocina en la que habia un medio bafio.

Quedé6 como hipnotizada en el centro de la cochera techada, mirando
hacia el comedor... El cielo comenzaba a despejarse, iban saliendo esas nubes



blancas nocturnas. Ahi, a unos metros de ella, parada a un lado del comedor
estaba, casi completamente de espaldas, una vieja de pelo blanco, joroba-
da, alta, como de un metro ochenta, mirando no se sabia si hacia la cocina
o hacia el jardin. De pronto se desparramé algo... son6 por alla, quizd una
cubeta rasada con agua de lluvia se habia vencido por estar mal situada, si
la vieja volteaba... la veria a ella. Al escuchar el trasteo, la vieja apenas se
movid, volviendo a quedar quieta... Carmen dio unos discretos y precavidos
pasos hacia atras, hasta dar otra vez con la salilla, y asi cubrirse tras uno de
los sillones de mimbre, se agazaparia ahi para espiar... a ver qué cosa hacia

la vieja.
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10. El joven Trinidad Ramos

—Te digo que estuvo ahi como dos horas... jsin moverse!— le contaba Carmen
a su amiga Darenca durante una fiesta en Pefia Pobre.

—¢Respiraba?— pregunt6 Darenca con la boca llena de frituras grasosas.
—Pues creo que si...

—Ay Carmen... esas viejas son bien “suit genesis”—agreg6 la amiga quien al
terminar le dio un trago a su cerveza.

—Extravagantes pues—ante el silencio de Carmen, repuso Darenca sintiendo
los ojos vitreos por el gas, conteniendo la efervescencia en la garganta.
—Deberias verlas cuando me ayudan a hacer la comida, cuando rezan o cuan-
do se animan a ir al lado del pozo, recargando la palma de las manos en el
brocal, para recibir el calor de las piedras y les dé un ratito el sol en la joro-
ba...

—¢Y qué tal de noche?

—...Pues es que ya estan grandes...

—Mmm...

—Necesitan sus momentos para ellas.

—¢Qué a poco no sabes de Trini?

—Puros cuentos.

—iSi, de horror...! —Darenca se carcaje6 ante lo que ella misma habia dicho,
cubriéndose la boca para no escupir la dentellada.

—A ver... cuéntame tu versiéon —le pidi6 Carmen a su amiga.

—Trini fue cuidandero de las viejas y estaba estudiando. Por la mafana las
atendia y por la tarde se iba a la universidad, para llegar de nuevo por la noche
y de ahi encerrarse en su dormitorio. Las viejas le parecian simples personas
mayores, el enfoque le cambié cuando ellas le pidieron ser participe de las
cosas que hacian a media noche y antes de amanecer. Trini se levantaba a las
cinco de la mafiana para leer, a las seis salia de su dormitorio para recoger los
pocillos del comedor, después se duchaba, volvia para hacer el desayuno y a las



ocho las viejas salian a desayunar. Segun el dia de la semana, Trini realizaba
la lavanderia, limpieza de ventanas y pisos, sacudia muebles y demas cosas,
escombraba o revisaba lo que hiciera falta de jardineria, plomeria o electrici-
dad. A las once hacia la comida con ayuda de las viejas, al terminar volvia a
su dormitorio a leer y a las dos daba de comer. A las tres partia en su bicicleta
hacia la universidad, en ese entonces ellas no eran tan ancianas y solitas se
preparaban la merienda. El regresaba a las once, sabiendo que al llegar apenas
le daba tiempo de pasar al sanitario y de arrimarse algo de comer a su dormi-
torio... porque a las doce...

—Ah claro... los sabados, a las siete de la mafiana, salia a la Central para hacer
la despensa de toda la semana... —Darenca pareciendo estar muy divertida,
desparpajadamente, volvié a reir...

—A las doce de la noche, tenia que encerrarse en su cuarto, y prohibido salir
—completd Carmen.

—Mmm... ti lo sabes muy bien.

—Trini no se mato, a Trini lo mataron —para decir lo dltimo, Darenca fij6 la
mirada en Carmen y ésta palideci6, asentando una mano en el cuello de su
botella helada.

—Pero no pongas esa cara, nos estan viendo.

—Las viejas seran raras, pero no matan ni un pollo.

—No te estoy diciendo que fueron ellas, ellas lo desquiciaron jeso si!

—Y luego, ¢qué le pasé a Trini?

—Las viejas le hicieron ver y escuchar cosas... 1o volvieron testigo “de sus
cosas de viejas”, hasta que se enfermd y fue a dar una temporada al sanatorio
mental, las mismas viejas lo acompafiaron. Después su familia vino por él,
para llevarselo a su tierra. Unos meses mas tarde se “aventé” de un voladero.
—“Eterna vida al joven artista, Trinidad Ramos”, asi decia el epitafio. Fuimos

varios a su entierro y entre los que fuimos estaba Esther, su abuelo la llevé
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hasta Coroneo, asi se llama ese pueblo. Trini era popular, no por ir a la

universidad ni por trabajar para las viejas, sino porque era monero, entrega-

ba sus caricaturas a uno de los periédicos més importantes de la ciudad, ahi

lo publicaban.

—Ya llegd mas gente, Darenca...
“..A las doce de la noche, sonaba el reloj de pie de la sala grande. Las
viejas salian de sus habitaciones, yendo por su brebaje directo a la
cocina, acto seguido encendian el quinque del comedor, servian, toma-
ban asiento, ponian los codos sobre la mesa y enlazaban los diez dedos
para recargar ahi la frente. Al cerrar los ojos comenzaban a rezarle a
una santa, para esos entonces dicen que la sefiora Claudia atn vivia,
que Trini, ya en confianza, la llegb a atender, pero con bastante reser-
va. Dicen que esa sefiora se hallaba muy enferma y que la enfermedad
la habia maltratado mucho fisicamente, por eso las viejas ocultaron
su identidad... les daba vergilienza, pena y miedo. Dicen que Claudia
fue prostituta y que en esas andanzas contrajo la enfermedad, por el
ejercicio de su oficio. Cuando adn era joven la robusta carne se le fue
abollando, primero la entrepierna, los muslos, las pantorrillas que se
cubria con las medias y la enagua para disimular ante los clientes,
creia que en la oscuridad pasaba desapercibido. Después presentd
dichos hundimientos en los brazos, la espalda, los senos, las nalgas,
el estdbmago, el vientre, durandole este proceso un par de afios, escon-
diéndose entre sus blusones. El acabose fue cuando uno de los pému-
los comenz6 a aplastarsele, pues esto dio inicio a la deformacién de
la cara, siendo asi, el maquillaje se volvi6 indispensable para ocultar
la enfermedad; asimismo, el labio inferior se le redujo y uno de los
ojos se fue hacia abajo, cayéndosele irremediablemente el parpado. La
deformacién de la cara fue cosa que la deprimi6 de forma devastadora.
Tiempo después, comenzé a presentar flacidez, un colgamiento de la
piel como si fuese ya muy anciana, sélo el cabello y el vello se mante-
nian completamente resistentes y negros. Perdi6é un diente, y los que
le quedaron permanecieron hermosos, sin embargo, con el paso del



tiempo se le alargaron. El hueso de la columna vertebral le crecié un
poco, engendrandole perenes dolores en la nuca y el coxis; manos y
pies sufrieron un aumento de proporcién, a efecto de esto guantes de
puntilla calada y zapatillas forradas de razo, quedaron gradualmente
en el olvido. Su aspecto anatémico perjudicé su psique y su lenguaje
oral se atiborr6 de maledicencias. Dofia Saturnina y dofia Rigel, quie-
nes tantas veces sermonearon a la hermana para apaciguarla, exhor-
tandola a dedicarse a otra cosa como a hornear galletas o a bordar
carpetitas, la amenazaron siempre con botarle maquillajes, perfumes,
vestidos y zapatillas a la calle, o con denunciarla frente a cualquier
instancia que detentara algtin tipo de coercién social, al final no supie-
ron coémo proceder ante la monstruosa enfermedad que después de
unos afios dejd a su hermana irreconocible, haciéndoles experimentar
un culposo rechazo, ademas de cierta precaucién y temor hacia ella. La
gente mas allegada les decia que debian atenderla profesionalmente,
asi llevaron a cabo algunos intentos en un par de dispensarios publi-
cos, pues no habia para mas, donde la vieron profesionales en derma-
tologia, infectologia, psiquiatria... la morbidez ante el caso no se hizo
esperar y la salud de Claudia iba degraddndose cada vez mas, designa-
ron a la cuestién como un ‘complejo problema bacteriano’, pero sin la
precisiéon de un diagnéstico fijo. Un dia ya no pudo ni quiso salir a la
calle, su apariencia era inaudita, verdaderamente repulsiva... terminé
perturbada, perdiendo la razén. Las viejas eran creyentes de su reli-
gién y no paso un solo dia que no pidieran por la salud de su hermana,
asistian a la iglesia y hablaban con los sacerdotes y las monjas del
convento, pero ante la catastrofe que les habia tocado vivir tuvieron
que recurrir a otras energias, a otras fuerzas... En plena iglesia, dofia
Saturnina y dofa Rigel se encontraban con sus amigas, ahi mismo
fueron entonces convidadas a formar parte del culto de una santa, fue
por desesperaciéon que las viejas aceptaron. Ellas dieron a conocer el
caso de Claudia ante la congregacién de dicho culto, con todos los deta-

lles. La congregacién se reunia algunas veces por semana en la quinta
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de las sauditas; después de escuchar la historia a la que dedicaron
largas sesiones, discutieron y determinaron qué manda vendria mejor
para pedir por la integra sanacién de la enferma. Se quedé en que la
congregacion realizaria reuniones extraordinarias, pues la gravedad
del caso lo ameritaba, por su parte, las hermanas de Claudia, velarian
y rezarian ante el retrato de la santa todos los dias, una vez a media
noche y otra vez antes del amanecer. Aquella santa habia sido una
mujer extranjera, quien llegé como trashumante, sabe desde qué lugar
de Europa hasta Medio Oriente, unos dicen que hablaba portugués,
otros que era vikinga, otros mas alegaban que era gitana... se decia
también que ella hablaba cualquier lengua, pues con toda la gente que
la top6 en su sendero podia entenderse a palabras, corrié la voz de que
sobrevivié a campos de concentracién y de que sola se habia curado los
nédulos de la lepra, que por esa enfermedad permanecia proscrita...
de Medio Oriente se fue a Africa y a Asia, siempre sobre sus dos pies.
En uno de sus viajes como mercantes, alld por las tierras paternas, las
sauditas habian conseguido un par de iméagenes y un pedacito de tela
de la vestimenta de la santa, a quienes ellas comenzaron a adorar en
anonimato, porque decian era prodigiosa. La creencia en esta mujer
extranjera, santificada por la fe de sus creyentes, se volvié todo un
culto que conectaba con cosas no muy abiertas a la ortodoxia de las
religiones imperantes, por ende, los portentos de esta santa se mante-
nian en la clandestinidad. Una noche lleg6 la policia a la quinta de las
sauditas y los recogi6 a todos, en esa ocasién intervino la sefiora Viole-
ta, viuda de uno de los arabes, madrastra de la menor de las sauditas,
iel dineral que tuvieron que soltar para echar atras todo lo que les
adjudicaban!, entre la gente que levantaron estaban las viejas dofia
Saturnina y dofia Rigel, suplicando por el milagro para salvar a Clau-
dia, la viuda Arenas, no mas por puro embuste —ademads, dicen que
ella les trasladaba, furtivamente, medicinas del consultorio del home6-
pata que usaban como narcético cuando hacia falta—, Irene Saldafia,
quien imploraba por la conservacién de su beldad y lozania, también



asistian los motociclistas, invitados especiales de las sauditas porque,
segun los diceres, ya andaban metidas en el trafico de drogas y estos
eran sus hombres, los metieron al culto de la santa para forjar en ellos
un espiritu incorruptible de lealtad a sus patronas, y para pedir que las
alianzas tramadas dentro del negocio continuaran intactas, ya que asi
mismo les convenian. Toda esta gente se fue pareja a la delegacién en
varias patrullas. Fue un escandalo, porque entre esas gentes, obviamen-
te, estaban las sauditas, quienes gracias al ‘bisnes’ eran muy pudientes,
en fin, que dofia Violeta los saco a todos. A esa Violeta la estimaba tanto
la gente que hasta la querian lanzar para diputada, pero la sefiora, bien
ubicada, decia que a eso de la politica ella no se dedicaba.”

—Ya llegd mas gente, Darenca...
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11. “Cumbia de los pajaritos”

Llegaron los motociclistas, traian sus cascos en los brazos. La salsa, la cumbia,
el merengue, sonaban fuerte en aquella bodega de Pefia Pobre rentada para
hacer pachangas, se cobraba la entrada a unos pesos y se vendia cerveza
y botana baratas, asi llegaba gente de por ahi desde las siete de la noche.
Los motociclistas tenian en comin las motos y a la vez realizaban diversas
actividades. Siriaco era duefio de un local dedicado a reparar motos usadas;
Jeremias era enfermero del hospital de psiquiatria; Heraclito se habia titula-
do en filosofia y era escritor; el Tlacuilo o Dali, quien estudié artes plasticas,
trabajaba con Siriaco en el local de las motos, decorandolas; Melgar, que
desde chiquito se habia ganado la vida sacando pasos de baile, los cuales le
ovacionaban en festividades, sobrevivia montando coreografias para even-
tos; y el Sudrez, ayudante de sastre.

Darenca desliz6 su cuerpo de dominicana hacia la entrada, encontran-
dose con los motociclistas y tomando de la mano a uno de ellos para llevarse-
lo a bailar, el hombre encargé el casco a uno de sus compaifieros y sigui6 a la
mujer embelesado, mientras daba comienzo una cancién...

“coémo me fascinas, ti tienes tantos encantos
no ves lo que siento cuando yo estoy a tu lado,
y es que me gustas hay en ti un no sé qué
hay un algo en tus maneras...”

El cuerpo de la mujer iba y venia en la pista, llevando al hombre quien
ponia todo su ser para seguirla y no perderla, habia sido el elegido y ese
momento duraria unos minutos... ¢c6mo haria después para estar cerca de
ella? Siriaco no sabia bailar, pero a ella le agradaba su rizada barba berme-
116n y su perfil etrusco, le incitaba mirar la imagen de las propagandas de
su local, en aquella imagen estaba él arreglando una motocicleta. Carmen se
acerc6 un poco al resto de los motociclistas, fruia de escuchar lo que la gente
platicaba:



—Lo trae pendejo —dijo uno de los cinco alli parados, enseguida fueron a
buscar cerveza. Carmen quedé ahi, aprovech6 para preguntar la hora.
Terminando la pieza de salsa, Darenca se acerc6 a su amiga de la mano
de Siriaco.
—Vamos a un paseo Carmela.
—Vamos.
Llegaron los otros cinco con cerveza en mano.
—Vamos a dar una vuelta...—les dijo Siriaco a los muchachos.
—Espérate, nos acaban de servir—contest6 uno.
Al rato se terminaron la cerveza y anduvieron hacia afuera para subir
a las motos. Mientras se arreglaban, Carmen inicié un didlogo:
—La otra vez te vi afuera de los bafios publicos.
—Yo también te vi... ya tiene un par de meses.
—DMe seguiste hasta la casa anaranjada.
—Si. Ese dia cay6 una tormenta.
—Vente conmigo.
Abordaron cada uno su motocicleta, mientras daba inicio “La cumbia
de los pajaritos”.
—i¢Ya oyeron?, mejor me regreso...! —dijo Melgar, refiriéndose a la cumbia,
pero no regreso, al contrario, se colocé el casco, dio marcha al motor y aceleré.
Las seis motocicletas partieron de Pefia Pobre a moderada velocidad,
tomaron la Glorieta de los Hospitales y salieron de ahi a la Gran Avenida,
donde hallaron poco transito; en unos minutos ya circulaban en la carrete-
ra, yendo de filon hacia el sur. Iban de subida, internandose en la monta-
fla, sobre la carretera serpentearon el espesor del bosque cristalizado por la
helada de octubre, la luna inmensa habitaba las honduras del cielo. A pocos
kilébmetros de ir avanzando sobre la carretera, el ambiente iba tornando-
se caliginoso, mas arriba bajaron la velocidad, pues de a poco lo caliginoso
se transformé en franca neblina, por esto debieron detenerse por completo,
dejando las luces y los motores encendidos... Unos minutos después apaga-
ron los vehiculos.
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—Cuéntame una historia de horror.
—Esta es una historia de horror —le respondi6 el motociclista a Carmen.

De regreso dejaron a Carmen en la esquina de Pefia Pobre, ella ingre-
s6 a la casona de las viejas a hurtadillas, pues ya casi era media noche,
trabd la tranca y rdpidamente se dirigié a la cocina a hervir el romero. Al
terminar se encerr6 en su dormitorio. De madrugada, con el cuerpo boca
arriba, corrieron a través de ella las vividas reminiscencias: sus manos un
tanto reticentes puestas sobre la firmeza del abdomen del hombre, mien-
tras él conducia, después el olor de su cuello, el sonido del viento zumban-
dole en los oidos, el sabor del frio en la boca, las luces citadinas compren-
didas desde el mirador, la apurada marcha del vehiculo, despejando a su
paso lo neblinoso... en la fantasmagoérica altura de las coniferas. Durmié
unas horas; al rato se levanté para poner a hervir mas romero.

Al otro dia, durante el desayuno...

—Saturnina, el diablo tiene cuerpo y cara—hablé dofia Rigel, dirigiéndose a
su hermana en tono de chismorreo y para que Carmen la escuchara, mientras
la muchacha servia unas cucharadas de tortillas encremadas con epazote a
su plato.

—Aja—contest6 indiferente dofia Saturnina, acomodando en su tenedor su
bocado de tortillas.

—¢Y sabes como son la cara y el cuerpo del diablo? —insisti6 dofia Rigel.
—No tanto...—respondié su hermana masticando.

—Pues tiene aspecto humano, con exquisitos ojos y cejas arqueadas, de quija-
da afilada; su cuello y su talle son muy fuertes, de manos venosas porque le
corre mucha sangre... Ah, pero eso si... se tapa los pies porque los tiene de
animal.

—¢De animal?—pregunté Saturnina y, enseguida le dio un trago a su juguito
de betabel.

—iSi, de animal Saturna!—exclamé dofia Rigel impacientada—¢Has visto al
diablo Carmen?

—Ay dofia Rigel... creo que si—contesté Carmen, insertando otro trozo de
betabel al extractor.



—i¢Cuéando Carmela Amapola?!

—Hace unos meses, afuera de los bafios publicos y anoche... creo que sofié
con él.

—iCuidado, debes seguir de largo cuando lo veas, es un albur y podria ser
la peor de tus venturas!—advirtié dofia Rigel a la muchacha, acto seguido,
Carmen encendi6 la maquina vy, trituré.
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12. Las catrinas

Tocaron la aldaba del portén, Carmen fue a ver quién era, se acerco a la
puerta y alzé la tapa de la mirilla... “Ay no...”, dijo para si, habia llegado dofia
Jacoba con sus dos hijas.

— Permitanme —les dijo, haciéndolas esperar adrede alld afuera.

Fue a avisar quién era y con la aprobacidn de las viejas regresé a abrir.
—Pasenle.

—¢”Pasenle”?, ino, se dice “pasen por favor”, que no somos iguales! —dijo
dofia Jacoba a Carmen, mirdndola desdefiosa y con desprecio.

Entonces entraron dejando atrds a la muchacha. Cada una traia su
veliz.

—iPasen! —gritaron las viejas desde el comedor, después las tres mujeres
recién llegadas caminaron hacia donde las viejas las esperaban de pie.
—Adelante, qué bueno que se decidieron a venir, porque nosotras ya estamos
a punto de irnos a la tierra.

—Pero si pasan y pasan los afilos y nomdas no se mueren...—la carcajada fue
unanime y, habiendo dicho lo tltimo, dofia Jacoba se acercé a una de las
viejas para abrazarla, fuera de la situacién, Carmen se ensimismé y pensé
que si las viejas se morian, ella se quedaria sin trabajo y sin dénde vivir.

Sin demora, dofia Saturnina abri6 un cajoncito de la cémoda y hacien-
do a un lado todas las porquerias arrumbadas ahi, sacé un manojo de llaves.
Mientras dofia Rigel estaba en la bienvenida y se iba jalando a las mujeres
hacia la cocina, dofla Saturnina llamé a Carmen:

—Ven mija, anda y abre el cuarto grande, lo limpias... en mi ropero hay saba-
nas y buscale a ver si hay cobijas —dijo esto y eligi6 del manojo, la llave que
abriria el cuarto grande.

—Si dofia Saturnina.

“Esto va en serio. El cuarto grande nunca se abre, yo no lo conozco... A las
viejas casi nadie las visita, menos para quedarse a dormir”, pensé Carmen con
el manojo de llaves en la mano y andandose por el pasillo, para dirigirse hacia el



cuarto grande, aspird el olor de los tomates y los chiles asados para los chilaquiles.

Mientras limpiaba el cuarto que habia sido de dofia Ninfa y don Teo, se
escuchaba el rebumbio en la cocina, las risotadas de las otras cinco mujeres...
“Todas ellas dicen puras cosas fuera de lugar...”, pens6 Carmen. Dofia Jaco-
ba parecia una marmota gigante, con aquellos dientes chiquitos y afilados,
mas esa sonrisa punzante que aparecia cada vez que algo le convenia. Y sus
hijas... no se sabia si algo les estaba agradando o si lo estaban odiando, siem-
pre intercambiando miradas de burla, porque a eso se dedicaban, a mofarse
de todo. Eran tan guapas... que se podria imaginar que estaban a gusto con la
naturaleza, pero no... algo les disgustaba, se la pasaban envidiando, miran-
do de reojo, de arriba para abajo. Catalina, la mayor, era la mds dificil de
las dos, hipécrita, futil, pero también tenia ingenio siendo cinica, siempre
sintiendo que la menospreciaban, que no se merecia esa vida y que la vida no
la merecia; cuando hablaba daba la impresién que estaba dando un ultima-
tum, tenazmente a la defensiva, por si las moscas; tenia la mirada pesada y
amplificada a pesar de los pequefios ojos, 0jos que a su joven edad ya estaban
llenos de dureza. La otra, Carolina, poco menos frivola que Cata, quiza tenia
mas ética que la madre y la hermana, aun asi, no podia contener su inconfor-
midad, su poco criterio, bueno... parecia no ser tan poco como el de las otras
dos, o més bien era mas manipuladora. “Si lo feo fuera lo lindo, pelearian por
lo mas horrendo; si la moda fuera oler a mierda, se embadurnarian caca.”,
meditaba Carmen.

Por la tarde colocaron la ofrenda, Carmen acerc6 los aditamentos,
limpi6 el retrato de la santa, éste qued6 de nuevo en el centro de la comoda,
entre las flores, el papel picado, la fruta, el copal y las veladoras. Al rato,
frente a la ofrenda, las cinco mujeres se sentaron a conversar, hablaron de
todas las difuntas y difuntos de los que se acordaron, quiénes eran, cuando y
porqué habian fallecido.

Al anochecer, Jacoba y sus hijas eligieron relajarse y refrescarse antes
de dormir, lo hicieron en el bafio del cuarto grande donde habia tina. Manda-
ron a hervir lavanda para aromatizar el agua y el ambiente.

Mientras la hermana mayor se encontraba oronda entre las burbujas,
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Carmen toc6 para meter la jarra con la lavanda:

—¢Se puede?

—Entra.

—Carmela...

—Dime Cata.

—Dicen que soy una puta.

—¢Por qué Cata?

—Porque he tenido muchos novios y amantes...—su mirada y su sonrisa,
puestas en Carmen, confirieron una mezcla entre precocidad y llana lasci-
via—No como Caro que se va a casar con su nico novio—entonces sacé una
pierna del agua, para juguetear en forma pueril con la espuma.

—No Cata, no eres una puta, y si lo fueras, ¢qué?

—Carmela, vamos mafana al centro. T llevaras el cofre.

Al otro dia, las dos hermanas comenzaron a acicalarse desde temprano
para ir al centro. Carmen ayudd a sacar de los velices los pomposos trajes
escotados y entalladisimos, con holanes y cola en la parte baja, haciendo
juego con sus estolas de plumas, sus sombreros y sus zapatillas. Antes de
vestirse, se maquillaron y peinaron frente al espejo empafiado del tocador
que habia sido de dofia Ninfa. Las hermanas tomaron asiento en el largo
taburete y dividieron su rostro a la mitad, de un lado seguian siendo ellas
con pestafias postizas, rubor y labial hartos, y del otro pintaron una cala-
vera yaciendo entre flores de purpurina. Después se levantaron las lacias
cabelleras en dos altos molotes, fijados por un veintenar de pasadores. Al
terminar, se pusieron las medias y llamaron a dofia Jacoba y a Carmen para
amarrarse los corsés, jquedaron tan ajustados que apenas podian respirar! Ya
casi dando la hora para salir, les ayudaron a abrocharse las zapatillas, ense-
guida se acomodaron de lado los pesados sombreros llenos de flores y plumas;
después deslizaron sus guantes, cubriéndoles los antebrazos mas alla de los
filosos codos; se ataviaron también con gargantillas, aretes y brazaletes de
fantasia. Para finalizar, se acomodaron sus pasmosas estolas cayendo holgada
y suavemente en sus reducidas espaldas, con las puntas emplumadas rebotan-



do en los esponjados holanes y en la cola de sus vestidos, ademas se rociaron
perfume en las mufiecas y el cuello. Salieron del cuarto grande un poco antes
del anochecer, las viejas las estaban esperando sentadas en la salilla, querian
contemplar a las despampanantes catrinas, quienes venian dando pasos cortos
por el pasillo, eran tan altas, delgadas y curvilineas que asemejaban figurines.

Salieron todas, iban caminando al ritmo de las viejas y al ritmo que
permitia la estrechez de los vestidos de las catrinas. Sobre el Bulevar del Tran-
via doblaron a la izquierda, ahi Cata se recargd, poniendo la mano enguantada,
en el arbol de mora para acomodarse la pulsera de la zapatilla, pues le estaba
lastimando el tobillo. Avanzaron, y un par de cuadras adelante ya estaban en
Paso de los Funerales, junto con la aglomeracion de gente, esperaron la luz roja
del semaforo para atravesar. Del otro lado, comenzaron a andar calle arriba.
Muchas casas permanecian con puertas y ventanas abiertas, exhibiendo sus
ofrendas en las estancias o en los patios delanteros. Fueron primero a la iglesia
a santiguarse, después al antiguo panteén a dejar flores en las tumbas de dofia
Ninfa y don Teo. Luego, las viejas y dofia Jacoba volvieron a Pefia Pobre, sin
embargo, las catrinas se quedaron en el kiosco, posaron ahi para que la gente
se acercara a fotografiarse con ellas y depositar en el cofre lo que fuese su
voluntad. Un cuarto de hora ahi... y se hizo fila, la gente queria no s6lo admi-
rarlas, también buscaban acercarse y acaso rodearles la cintura, para garanti-
zarse de que no fuesen sélo ficcion.
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13. Cinabrios

Al rato se escuchd el estrepitoso llegar de un grupo de motociclistas, se esta-
cionaron en una de las esquinas del centro. Carmen pensé en Suarez, proba-
blemente él habia llegado en aquel grupo.

Habia nifias y nifios pidiendo calaverita...

—All4 en la iglesia les van a dar algo... —les grit6 un sefior.

Las criaturas se desbandaron y se formaron afuera de la iglesia, recar-
gandose en la barda con sus piedras montadas hacia ya siglos, en sus caritas
poseian las huellas de la desnutricién, los ojitos estaban vidriosos y mira-
ban cabizbajos, sus cuerpecitos denotaban cansancio, trataban de obtener
algo, de emplear sus maifias, casi nadie les daba nada, a nadie le importaba
su frio, su hambre, su desamparo, su abandono, su desamor... entre ellos se
reian y se empujaban, cuidaban a los més chiquitos halandolos de las mani-
tas mugrosas.

Dentro de la iglesia estaban los nifios del hospicio, habian sido acomo-
dados en las dltimas bancas de lustrosa madera, eran poco mas de veinte,
permanecian quietos hablando en voz baja, atendiendo a los bodegones del
siglo XVII, éstos instruyendo sobre la vida y obra de Jesus, u observando a
la gente entrar para persignarse y humedecerse la frente con agua bendi-
ta. Nadie los habia adoptado aiin, ninguna familia los habia querido, esta-
ban solos en el mundo y se defendian como podian, asi lo demostraban sus
cicatrices en la cara. Los llamaron, se levantaron en fila para recibir su pan
de muerto, después irian a comérselo en el traspatio de la iglesia, sentados
sobre el pretil de piedra de las jardineras, debajo de los arboles de lima. Al
rato un sacerdote fue por un bulto de jicamas, para repartirlas también.

Esto sucedia cuando llegaron las sauditas, quienes pasaron de largo
para tomar asiento en la banca ubicada al lado del confesionario. A estas
sefioras se les condescendia por las limosnas que le aportaban a la iglesia,
porque en conmemoraciones y celebraciones apoyaban mucho, sin embargo,
“debian estar excomulgadas”, decia la gente, ah... pero al llegar la vapore-



ra con los tamales y el contenedor con el champurrado, la estigmatizacién
quedaba en el olvido y las nifias y los nifios pobres y los del hospicio recibian
doble. Las sauditas se acercaron al catolicismo por sus madres, por necesi-
dad de aceptacién, de pertenencia, de identidad, pero después de revelado
el sacrilegio cometido, habian sido severamente juzgadas por eclesidsticos,
la autoridad civil y la sociedad, por consiguiente, buscaron la indulgen-
cia mediante la exposicién constante de su generosidad. Aquella noche las
tres hermanas habian permanecido impasibles durante treinta minutos, al
concluir este tiempo se hincaron un instante en el reclinatorio, se levanta-
ron, atravesaron el interior de la iglesia, anduvieron hacia el atrio y cruzaron
el portal para salir. Afuera estaba haciendo frio, se entraba en calor en medio
de la gente y su verbena, atolondrada por el olor a copal.

Fuera de ese famoso cuadrante y sus calles principales, todo era silen-
cio y soledad. Habia apretados caminos empedrados, los cuales subian para
llegar al centro o bajaban para conectar con otros circuitos, a mansalva por
aquellos caminos habian golpeado las espuelas muchos caballos, sabra la
edad de los fresnos, sauces y eucaliptos que de un lado y de otro atajaban
los ventanales y las entradas de los caserones. Mas anochecido, aquellos
callejones empedrados se llenaban de una tenue nebulosidad que al avanzar
la madrugada se densificaba, siendo asi, las pequefias esculturas de santos,
virgenes y angeles, empotradas en los recovecos de algunas fachadas, se
tornaban rodeadas de misterio, pareciera se encontraban sonriendo, cargan-
dose de cierta animosidad.

Del portal de la iglesia las sauditas partieron calle abajo, en una esqui-
na doblaron a la derecha y llegaron a la quinta, todo a tientas, pues los faro-
les parecian estar fundidos. Una de ellas sac6 de la bolsa del vestido la llave
para abrir la rejilla, ingresaron y se anduvieron sobre el patio, aquel enor-
me patio, rodeado de vegetacién, completamente oscuro, las recibia como si
fuesen las fauces de un animal salvaje, guidndolas hacia sus visceras, iban
pisando el follaje, cuidando de no resbalarse por el musgo... entonces salié
Bayola a encontrar a sus duefias, en aquella oscuridad los ojos de Bayola
asemejaban dos resplandecientes cinabrios.
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—Hay alimafias acd... —dijo una, mientras las otras dos no dijeron nada.

Desde la quinta de las sauditas, se escuchd el barullo por la entrada de
la banda de musicos al centro, iban abriéndose camino entre la gente hasta
llegar al kiosco, subieron alli y continuaron tocando.

En su motocicleta llegd Suarez al centro, se estaciond, bajé de la moto,
se retird el casco negro y lo sujeté al vehiculo. Portaba un amplio gaban de
lana color indigo con grecas negras, blancas y grises, bajo el gaban daba pasos
lentos y certeros, se entrd en la gente y buscé a los otros, quienes se encon-
traban fotografiando con las catrinas, excepto Siriaco, él estaba esperando del
otro lado del kiosco a la dominicana. Suarez encontr6 a los otros, se quedd
expectante entre la gente, mir6 a Carmen con el cofre entre las manos, e hizo
contacto visual con ella. Carmen dejé el cofre a los pies de las catrinas y fue
donde Suéarez.

—Hola Carmen. Vamos a una fiesta.

—Es acd muy cerca. ¢Qué dices? Te va a gustar—dijo Suarez abriendo su
sonrisa de hiénido.

—Bueno.

Carmen regresoé a su puesto y Sudrez se acercé a los otros, ain la mira-
ba de manera insistente, siendo asi, lleg6 Cata y pos6 junto al hombre del
gabdn, diciéndole al oido...

—Nos invitaron a la fiesta.

Jeremias y Melgar ya se habian apalabrado a las catrinas para que
los acompaifiaran a la juerga... “Es aca cerca.”, les dijeron. Se fueron de alli,
mientras las catrinas siguieron en lo suyo un rato mas.



14. En la quinta “El pavorreal”

Los cuerpos oblongos de los peces y las tortugas se tornaban satinados por la
lumbre de las veladoras flotantes y, asi, color lumbre eran los rizados pétalos
de cempoal esparcidos... sobre el agua del estanque. Al lado del estanque,
las sauditas llevaron a cabo una danza, estaban arregladas como catrinas,
con joyas de verdad, envueltas en un caro terciopelo elastico; sus sonrisas
daban un toque siniestro al ambiente otofial y a sus pies permanecia Bayola,
su vigia leal.

Los invitados a la velada por el dia de muertos era gente que trabaja-
ba con las duefias de la quinta. Esta gente estaba empleada entre las casas
matrices, sucursales y puestos establecidos y ambulantes, en el mero cruce
de las principales calles del centro de la ciudad, y aledafias. Cuando los
padres de las sauditas murieron, ya estaban sélidamente posicionados en
aquella inmensidad de redes comerciales, desde donde se distribuia a partir
de dos amplios espectros, uno legal y el otro ilegal, ambos en continua siner-
gia. Una mujer se habia quedado como la principal encargada del negocio
de los arabes, la sefiora Violeta, quien habia sido la esposa del menor de
los hermanos. Era a ella a quien los empleados apreciaban por haberlos
valorado mas por su humanidad y colaboracién, que por su productividad y
competencia. Asimismo, las sauditas estimaban a Violeta, les parecia comi-
co que su madrastra —aunque sélo era madrastra de la menor— fuese més
joven y pertinente que ellas.

Ahi estaba Violeta, en uno de los patios interiores de la quinta, atenta
a la oscuridad de la noche, tal vez inquiriendo en la mente cémo arreglar tal
o cual avenencia mercantil y ahi estaba Suarez, bajo su gaban, observandola
sin que ella se diese cuenta. Los ojos del hombre leian esa imagen dentro de
aquella flamante negrura en la que habia, casi de forma imperceptible, algo
enturbiando su brillo, sus labios entreabiertos no dejarian escapar ningin
nombre, las manos cenizas permanecian a los costados de aquel centro de
lava hirviente... “Mi corazén es un volcan Violeta.”, inequivocamente estaria
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cavilando Sudrez, en consecuencia, pasé un trago de saliva y el hueso a mitad
del cuello se movié hacia arriba, regresando después a su lugar original.
Ahora Violeta mir6 hacia el cielo, quiza por curiosidad.

Al rato hubo comida, bebida, musica, baile y balazos. Llegaron otros moto-
ciclistas a balacear la quinta, nadie result6 herido. Casi a media noche entraron
los mariachis, siendo asi, el pulque y el mezcal manaron con fluidez, de mano
en mano, de garganta en garganta, por tanto, comenzaron a brotar las risas, los
cantos, las lagrimas, las reclamaciones, los recuerdos, la catarsis...

—Cati... hazme favor y ya te sientas. Estds haciendo el ridiculo —le dijo Caro-
lina a su hermana.

—¢Quién te gusté Carito?

—Ninguno Catalina.

A la saz6n, llegd Herdclito y le ofrecié a Caro un tarrito con mezcal.
Catalina volvié a ponerse de pie para cantar y bailar seductora con su esto-
la, todas la aprobaban, le aplaudian, la admiraban, decian era guapa y muy
talentosa, jy vaya placer el tenerla ahi de invitada!, Irene se ubicé junto a ella
y vociferdé...

—Tan maravillosa como si fuese mi hija...

—iAy por dios Irene, ¢cudl hija?, tu nieta!—grité la viuda Arenas y la carca-
jada fue unanime, incluyendo a Irene.

—iNo Irenita, tu hija! —asever6 Suarez.

—T si sabes mi amor —le respondié Irene a Suarez.

—iSiempre divina! jSalud por Irene Saldafla! —clamé a toda voz Suarez y
cada quien levant6 su vaso, diciendo: “;Salud!”.

—”Violetica”, ¢qué cancién vas a pedir? —pregunté Eritrea, la menor de las
sauditas a su madrastra, haciendo hincapié en el “..ica”, recordando cémo el
padre de Violeta se dirigia a su hija.

—La de mama4, “Cudantas luces dejaste encendidas, yo no sé coémo voy a apagar-
las...”—y enseguida, el tipico grito de las borracheras surgié rampante desde
la entrafia del hombre del gaban.



15. El bungalo

Al compés de los primeros acordes, Carmen aproveché la distraccién de todos
para ir a dar una vuelta a la quinta “El Pavorreal”, a ver qué veia, a ver qué
escuchaba... Se dio paso entre la gente y encontré un pasadizo a través de
un arco y un pequefio camino, ambos de piedra, a los lados la humedad del
follaje hizo que se frotara los brazos porque sinti6 frio. Casi al terminar el
camino oy6 voces...
—¢Coémo que te vas?—hablé una voz masculina entre sollozos.
—Pero no voy a demorar—contesté la voz femenina, en breve Carmen la
reconocid, era Darenca.
—Me voy contigo a Santo Domingo...
—No voy a demorar—dijo la mujer, asi pues, el hombre comenz6 a llorar.
Siguié Carmen andando, de puntillas para que no fuese sorprendida
por los enamorados, quienes estaban sentados en el brocal de una jardinera
que rodeaba un alto seto de adelfas. Llegd a la estancia principal, toda hecha
de piedra, con unos gruesos paredones soportando el techo del cual pendian,
desde unas fuertes cadenas, cuatro voluminosos candelabros de hierro. En el
centro de uno de los muros, se levantaba una chimenea que estaba encen-
dida, sobre la chimenea se encontraba la escultura en bronce de un hombre
con el torso desnudo y, al lado de la escultura, una calavera de aztcar del
tamafio de un craneo real junto a dos veladoras. Una serie de retratos pinta-
dos ataviaban ese mismo muro, el mas llamativo era el de la sefiora Viole-
ta, también retratadas estaban las sauditas y hasta Bayola; prosiguiendo el
muro se daba con una imponente consola tocadiscos posicionada de forma
diagonal a la esquina. En otra esquina se hallaba empotrada una pequefia
piscina con agua corriente y a la vera algunos espesos macetones, con tierra
fresca, hacian que el ambiente oliese a petricor; habia més macetones con
variedad de alocasias desperdigadas aca, alla, infundiendo y purificando el
aire a través de su encarnizado verde. En medio de los muebles importados
de medio oriente y la espectacular sala, subia desde el mismo pedernal del
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que se componia el suelo, una especie de centro-mesa. Los ventanales iban
de suelo a techo, decorados por una garigoleada herreria negra, de hierro,
como los candelabros. La piedra, la tierra, el hierro, el fuego, el aire y el
agua corriente, hacian de aquel espacio algo poco acogedor, ese espacio se
comprendia mas como una invitacién a lo rupestre, a lo primitivo. Carmen
mird, pero no podia hacerlo con detenimiento, pues en cualquier momento
podria ser sorprendida como una intrusa, siendo asi, atravesé la estancia
y, diametralmente, contrario al lado por donde hubo entrado, encontr6 una
salida hacia un breve espacio al aire libre, bajé dos escalones y se topd con
otra piscina que hacia juego con la que estaba al interior de la estancia prin-
cipal, después se abria paso a una nueva entrada, alli mismo fue.

En aquella otra estancia, con paredes y suelo de piedra, habia un come-
dor redondo, gigante, con mdas de diez poltronas de madera y cuero, puesto
en el centro del comedor estaba un incomprensible ornamento, el cual poseia
aves de paraiso y frutas y, arriba de éste, un candelabro de hierro haciendo
juego con la garigoleada herreria negra de los ventanales de suelo a techo.
Mas hacia adentro, se llegaba a un pasillo arqueado de piedra, quiza ese arco
llevaba a la cocina, Carmen se detuvo porque oy6 ruidos, quedé paralizada un
instante entre las sombras... eran los muchachos apurando més bebida para
llevarla a la fiesta. Espero a no escuchar nada para continuar, cuando volvié
el silencio aprovech para ir hacia el pasillo arqueado, del lado derecho esta-
ban apilados los cartones de botellas, del lado izquierdo habia otra salida,
Carmen supuso que los muchachos entraron y salieron por ahi. Al final del
pasillo habia una puerta arqueada con doble hoja, seguro el acceso a la cocina
y, justo al lado derecho de esa puerta doble, se abria un pasaje camuflajeado
a simple vista por ser también todo de pedrusco, por ahi mismo prosiguio6.

Al parecer por alli corria una canaleta, pues al avanzar se escuchaba
el fluido, pronto llegé a una senda de terraceria por la que cabia una sola
persona, en efecto, cerca de sus pies se andaba la canaleta, corriendo para-
lela a la senda, ésta guiaba a un biingalo de arquitectura redonda, con techo
de teja en forma cénica, el biingalo se encontraba debajo de la sombra de un
ingente hule, en aquel momento Carmen se pregunt6: “sEstaré sofiando...?”



Con tiento, pero sin dudar, llegd a la puerta del bingalo que empujoé hacia
adentro, ésta se atasc6 un poco, asi que empujé mas para dar paso a su huma-
nidad. Ahi dentro, habia una magnifica ofrenda, al centro de ésta se encon-
traba un amplio retrato de la misma santa que dofia Saturnina y dofia Rigel
poseian en la cdmoda de la casona; otros retratos de menores dimensiones
estaban dispuestos también, algunos de mujeres, crey6 que entre ellos esta-
ria el retrato de la hermana de las viejas, con la luz de las veladoras atendié
los retratos de aquellas mujeres y traté de dilucidar quién seria la hermana,
entornd los ojos en uno de los retratos cuando comenz6 a percibir un olor, un
olor de fondo, mas alla del humo atestado del incienso. Era un olor pujante...
como a muerta... “jcomo a muerta!”, se detuvo a definir... pero ella nunca
habia olido a una. Comenz6 a indagar el porqué de la propagaciéon de ese
olor, olvidando los retratos, se ando por aquel circulo con piso de cemento
rojo oxido, levantado a causa de las raices del hule, a su vez se iba creyendo
en un suefio... Por uno de los costados encontr6 la reducida entrada hacia
una camara, acercandose se cubri6 con ambas manos boca y nariz ya que el
olor se volvi6 insoportable, en la cAmara habitaba una anciana, la mismisima
que vio Carmen el dia de la tormenta, cuando regres6 de noche a la casona
por perseguir las trazas de Sudrez. La vieja estaba de espaldas, sentada sobre
un mazo de piedra, Carmen traté de que la anciana no se diese cuenta de
su presencia, empero ya era tarde... estaban a unos pasos, después de unos
instantes la vieja fue virando de a poco... “Esta escuchando los latidos de mi
corazén, porque me estd latiendo muy fuerte...”, pensé Carmen con espanto.
Comenzd6 a retroceder sin dejar de ver, con los ojos muy abiertos, a la vieja,
hasta que ella terminé de virar y quedé de frente a la muchacha...

—¢Quién es usted?—pregunt6 Carmen horrorizada.

—Nadie, Claudia.

—Yo no soy Claudia—contesté Carmen y eché a correr.
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16. “Jerez”

Sali6 del bungalo y, olvidando por dénde habia llegado, tomé otro camino,
ahi sus pies se hundieron entre la hojarasca, dando unas zancadas mas hacia
adelante cayd, inevitablemente, en un profundo tanque redondo cubierto por
las hojas. Alla adentro, el peso de la muchacha y la potencia del agua la hala-
ron hacia abajo, formando un movimiento ondulatorio entre la ropa holgada
y los largos cabellos... con ella se zambulleron una bastedad de organismos
que emergian en la superficie. Sin tocar fondo, la gravedad de su cuerpo fue
debilitdndose, hasta levarse con lentitud, entonces abri6 los ojos y fue testigo
de un inclemente aiiil, mas millares de burbujas entre las hojas cobrizas del
otoflo. Cuando salid a flote buscé con angustia una orilla de la circunferencia,
abriéndose espacio con torpes brazadas entre aquel cimulo pastoso, al fin, la
mano alcanz6 a asirse de una orilla y, haciendo un barbaro esfuerzo, arrastré
su cuerpo hasta sacarlo del tanque.

Estando fuera necesitd recuperase, se hall6 exhausta, quedé tirada
boca arriba con las piernas estiradas, descansando ambas manos sobre el
pecho y la vista en lo alto, observando la entreverada complejidad de las altas
ramas del hule y, mas allad de su cima... las escasas estrellas. Cerré los ojos
un instante, pero sinti6 la necesidad de levantarse de inmediato, se irgui6
y comenzé a andar con la ropa empapada, pegada al cuerpo. Regresé por
donde habia llegado, retomando la estrecha senda de terraceria e ingresando
al pasaje de pedrusco, salié por donde salieron los muchachos que habian
ido por la bebida. Quedd en el centro del patio de cantera con fuente, estaba
tiritando de frio, cuando escuchd un piano, la pieza “Jerez” de Isaac Albé-
niz, empero ella no lo sabia, de pronto se sintié observada... colocdndose las
manos en el pecho, para ralentizar el corazén, alertada mir6 a su alrededor...
ahi estaba sobre un mazo de piedra con el cuello largo y estirado, echada
en las patas traseras, Bayola... miraba a la muchacha como a una presa, con
aquellos ojos rojos y rutilantes. La perra grufig, mientras Carmen llevé un pie
atrds la perra ladré dispuesta a atacar, apret6 el hocico, mostré los colmillos,



al tiempo la muchacha decidi6 correr y Bayola fue tras ella... asi, al vivero
fueron a dar.

Alla en las amplias y terregosas veredas, usadas por los paseantes para
solazarse de la heterogénea fronda de hortalizas, Carmen no par6 de correr y
tras ella la veloz y enfurecida perra. La muchacha no pudo més que lanzarse
entre los matojos de jazmines. Escondida, helada, con la ropa pesada colgan-
dole del cuerpo, gated sobre la tierra resbalosa, traté de no hacer ruido con
la agitada respiracién y cerrd los ojos unos segundos para recomponerse;
asi, a gatas, recost6 los antebrazos y las palmas de las manos sobre la tierra,
dejando la cadera hacia arriba, sintiendo como si su corazén repercutiera
libre, brincandole por dentro desde la garganta hasta el vientre, se hallaba
muy nerviosa, de pronto, percibi6 un inminente escozor en la nariz, era el
escandaloso fragor de los jazmines, en esas estaba cuando vio pasar por la
vereda principal del vivero a un pavorreal, ladedndose por la ponderacién de
su plumaje abierto... “Sh, sh, sh...”, una onomatopeya se impuso en su mente
y otra vez, “Sh, sh, sh...”, su mente call6 cuando escuch6 una voz masculina
acercandose, después de haber pasado el pavorreal...

—iBayola, Bayola...!

Automadticamente la mujer se irguié sobre sus rodillas, quedandole

hombros y cabeza afuera de los matojos de jazmines, ahi iba Suarez, quien
pasoé de largo sin advertir la presencia de ella. Carmen se incorporé de prisa
y se fue tras el hombre del gaban, siguiendo por la vereda principal del vive-
ro, dieron con una cortina de bambftes...
—iBayola, ven para aca!—el hombre se intern6 entre los baculos de bambues
para sacar a la perra, la perra sali6 de alli con una vibora en el hocico—jBayo-
la, suéltala!—gritaba el hombre, levantando las firmes piernas para zanjear
la naturaleza.

La perra corrié para llevar a su presa hacia el platanar, hacia alla se
movié el hombre, y tras la vibora, la perra y el hombre, iba Carmen...
—iBayola... con una... suéltala, te va a picar!

Suarez llevé sus manos adentro del gaban y se desat6 el cintur6n de

cuero, mientras la perra apuraba para dominar a su presa, ésta retorcién-
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dose sobre la tierra resbalosa, el hombre se acercé y le propiné un azote en
las ancas, Bayola no solt6 a la vibora hasta casi matarla, yéndose después
corriendo, extendiendo su magro cuerpo sobre otra vereda. Suarez, con el
cinto en mano, se concentré en los estertores finales del reptil, Carmen,
quien estaba unos pasos atrds, lo habia visto todo y ahora observaba la espal-
da enhiesta del hombre, momentos después él volted, percatandose de la
silueta negra de la mujer bajo las ciclépeas hojas del platanar, levant6 los
brazos para despojarse del gaban y tenderlo sobre la tierra, después se retir6
la camisa desprendiendo un olor seco y agrio de las axilas. Ella no dudé en
acercarse para besarlo, mientras tanto hubo silencio, s6lo el argiliende de las
iguanas en sus corretizas nocturnas, bajo los ahuehuetes y aguacates.



17. Aceite de ricino para tocador

Después de los preparativos para recibir a las fieles difuntas y difuntos,
volvian a la rutina. Al otro dia se habia despertado muy temprano para levan-
tar el altar y hacer el desayuno. Posteriormente, debié ir fuera y realizar
los encargos de las viejas, ir por cosas para sus rezos que ya se les habian
terminado.

Yendo por alld, hacia el norte de la Gran Avenida, experimentaba una
sensacion impersonal al ir mirandolo todo, reflexionaba que si habria alguien
quien la quisiera, sufriria si ella abriese la boca para decir que en ningin
lugar de aquella populosa urbanidad era reconocida... A pesar de haber tanta
gente nadie la miraba, pero al ir disertando, en aquel interminable monoélogo
interno, llegaba a la conclusién de que la demdas gente también era irrelevan-
te, en consecuencia, sonreia compasivamente y continuaba avanzando.

Al llegar a la fraganteria, debié estornudar tras oler los resabios de
naftalina impregnada en el ambiente, ingresé y parecia como si aquella
angostura la guiard hacia otra dimension, bajé dos elevados estribos para
formarse tras un par de clientes esperando para ser atendidos, lade6 la cabe-
za y observé los hoyuelos en la madera del anaquel, corroborando la testaru-
da labor de las polillas. Las manos de la clienta a la que estaban atendiendo
se hallaban extendidas sobre la madera, eran unas manos blancas, alhajadas,
con ufias largas y esmaltadas, el puflo de la blusa s6lo dejaba ver un poco
de las muifiecas, con la mirada recorrié la holgura de la manga abanicada de
aquella prenda de vestir, entonces mird una primorosa y dionisiaca cabelle-
ra, tefiida de un negro casi purpura...

—¢Qué mas va a ser?—pregunt6 el empleado a la mujer de la cabellera negra
casi purpura, quien volte6 de perfil, en ese instante Carmen identific6 a
la menor de las sauditas, la sefiora Eritrea, ésta, sin quitar las manos del
anaquel, fij6 la vista en la numerosa hilera de estantes que tenia a su lado
izquierdo...

—No lo sé...—contesté dudosa la sefiora y volted la cabeza hacia el otro lado
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para checar la serie de estantes ubicados a su lado derecho —Un aceite de
ricino para tocador.

Carmen ladeé la cabeza hacia la derecha para seguir a la mujer, empe-
ro ahora lucia una primorosa y dionisiaca cabellera tefiida de rojo frambuesa,
enseguida reconocif a la sefiora Olga, la segunda de las sauditas, quien antes
de modificar su nombre se llamé Sabina. La muchacha se tallé los ojos, no
entendia lo que habia visto, delante de ella habia tres clientes, contando a la
saudita, pero... ¢cudl de las dos?, en esto estaba, cuando lleg6 junto a ella la
que se podria deducir a simple vista como una nigromante.

—Ven por aca... déjame realizarte un ejercicio de hermenéutica —le dijo a
Carmen, tomandola del brazo.

La muchacha no sabia lo que era “hermenéutica”, sin embargo, olvidé
lo que se estaba figurando: quizd esas viejas arabes poseian las taumaturgias
para... “transformarse la una en la otra y la otra en la una...”

Dentro de la misma fraganteria habia un espacio separado con telas,
resguardando una mesita con candil y dos sillas.

—Siéntate y posiciona ambas manos, palmas abajo, sobre la mesa —le pidi6
la nigromante a la muchacha.

—Voy a leerte... ya luego te diré qué entendi de la lectura.

Después de un momento de silencio y observacién, la intérprete pidi6 a
Carmen colocar las manos en forma de pez, con las puntas hacia ella, siendo
asi, acercé su oido a las manos de la muchacha, después de concentrarse unos
segundos advirtid:

—Ac4 suena una jauria.



18. Esto es como matar...

Regres6 Carmen a la casona, pensd que para esas horas dofia Jacoba y sus
hijas se habian marchado ya. Entré la muchacha con el paquete de las viejas
en brazos, poniéndolo rapido sobre la mesa del comedor pues necesitaba ir
al sanitario, atravesé el patio en forma diagonal levantando las piernas para
sortear la hierba crecida. Al salir del sanitario, ya sin premuras, se ando por
los pasillos, entonces vio el bonche de ropa de cama, sucia, afuera del cuar-
to grande; continud y miré entornada la puerta del cuarto que nunca habia
visto por dentro, pues era el cuarto prohibido, quiso omitirlo, mas no pudo.
Inspeccionando que no hubiese nadie por alli se anim6 a husmear, acercé el
rostro a través de la abertura de la puerta y esto fue lo que vio... en un tabu-
rete, viendo hacia la ventana tapiada que daba al Bulevar del Tranvia, estaba
sentada Carolina, rigida, izada, con el cabello liso llegandole hasta el coxis...
—Caro... Caro... Voltea Caro...—susurr6 Carmen.

Se oy6 de pronto una tracalada, algo se habia caido por alla. Por ahi...
si, por ahi ya venian las viejas, arrastrando los zapatos y los moyotes en las
enaguas. Carmen no tuvo de otra mas que encerrarse en el bafio de dos puer-
tas donde anidaba un repudiable olor a cafio, era frio, himedo y oscuro, pues
no habia tragaluz ni ventanas. Recargada sobre la puerta del bafio que daba
al cuarto prohibido, espero un momento pegando la oreja, de la canastilla
que adornaba el inodoro, tomé uno de los jaboncillos polvorientos con figu-
ras marinas, éste en forma de concha, habia también caracoles, estrellas y
caballitos de mar, lo o0lié y lo comenz6 a rascar con la ufia del indice, cuando
escuch6 a las viejas entrarse al cuarto prohibido y cerrar la puerta, su dedo
paré de rascar... otra vez, silencio y el dedo a lo suyo, la ufia se llené de pasta,
la limpié y rascéd de nuevo, ahora... golpes, como si algo grande se estuvie-
se arrojando en las paredes, Carmen abrié méas y mas los ojos y apretujé el
jaboén dentro del puiio.

—Ave Maria Santisima...—oy6 decir a dofla Rigel.
—Callate... no metas a la Virgen en estas...—contest6 la otra vieja malhumorada.
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—Te lo adverti Saturna, nos condenaremos por esto.

—Prometimos regresar a Claudia, ¢te acuerdas? —hablé dofia Saturnina
distraida mientras preparaba el linimento.

—Esto ya no es de dios...

—No hables tanto y ayddame. Tenemos que apurarnos antes de que llegue Carmen,
no querras levantar sospechas—mencion6 Saturnina frotandose las manos.
—Esto es como matar... —inquiri6 dofia Rigel con los ojos fijos en la hija
menor de Jacoba.

—Piensa que es la Gnica forma de regresar a Claudia y que Carolina en unos
dias estara fresquita como anis silvestre.

Retumbos, como si algo realmente grande se estuviese azotando en
las paredes, siendo asi, la puerta del bafo, donde se encontraba recargada
Carmen, se movié como si hubieran querido abrirla a la fuerza, la mucha-
cha se opuso para impedir el paso a lo que sea que quisiese haber entrado.
Con afliccién cerr6 los ojos y le rodaron lagrimas... balbuceando para ella
misma... “Esto va a pasar.” Silencio, quietud... después de unos minutos abrié
la puerta, apenas unos pocos centimetros para mirar... ahi estaba Carolina,
anquilosada, ahora de pie, mas alta de lo que era, con una mano puesta en
los tablones de la ventana tapiada, mientras las viejas, quienes parecian unas
enanas a su lado, se hallaban calladas ungiéndole el linimento; Carmen prefi-
rié salir por la otra puerta del bafio, se dirigié por el bonche de ropa sucia,
emplazado afuera del cuarto grande, para comenzar a lavar.

Maés tarde hizo sopa de lentejas. Al regresar con las tortillas envueltas
en la carpeta bordada, ella y las viejas se sentaron en silencio a comer en la
cocina, al tiempo la luz del dia les entraba por el arco sin cristal ni cortina.
Las manos arrugadas de dofia Saturnina y dofia Rigel, con decenas de pliegues
y uflas un tanto largas y gruesas, denotaban desde afios atras un temblor al
sujetar la cuchara; cuando comian la sopa, Carmen discerni6 los resabios de
linimento entre los pliegues. Al ratito, la muchacha se levanté para acercar los
vasos y la jarra con horchata.

—Todo esta listo—dijo dofia Rigel, disfrutando a mas no poder su plato con
lentejas y enrollandose otra tortilla con sal.



—Aja... —se expres6 dofia Saturnina lanzando una mirada de reprobacién a
su hermana, pues podia levantar sospechas delante de Carmen, quien habia
situado la jarra al centro de la mesa, después de remover con cucharén de
palo el contenido y servir, al tope, los tres vasos con aquella nivea y espumo-
sa ambrosia.

—Pero eso si, nos tienen que regresar las escrituras en unos dias —asevero
Rigel, Carmen le dio un trago a la horchata y al escuchar lo tltimo sinti6é un
agujero en el estdbmago: “Seguro a cambio de dejar a Carolina, dofia Jacoba
les pidid las escrituras de la casa... esa vieja avarienta no les va a regresar
nada. jMaldita sea!, ¢qué voy a hacer yo en esta ciudad si nos sacan de aqui?”,
pensé y mird su entorno con mortificacién.

—iDeja comer en paz vieja, que nos vamos a atragantar con la pura agua!—
contundentemente, dijo dofia Saturnina a su hermana.

—Dando y dando—insisti6 dofia Rigel, “s’Dando y dando’...?”, se pregunt6
Carmen, determinando para si misma: “Viejas estipidas, nos vamos a quedar
en la calle.”

—Carmen...

—Si dofia Saturnina...—contesté la muchacha mirando con cierta inquietud a
la vieja quien le hablaba, creyendo tal vez que iba a confesarle algo importante.
—Hoy nosotras vamos a acomodarlo todo para la noche.

—Si dofla Saturnina—asinti6 la muchacha con resignacién y volvié a sus
lentejas.

—Tienes la noche libre.

—Si dofa Rigel.

Después de comer, Carmen se quedd a despegar las tortillas para orear-
las y a limpiar la cocina. Posteriormente, en el jardin, arrancé el excedente
de hierba y corté las ramas secas, termin6, quemo la basura y con la rega-
dera regd mata por mata. Fue y sacudi6 el cuarto de documentos sélo por
encimita, pues aquellas pilas de libros y revistas no se movian hacia décadas,
esperando que algln dia las viejas se decidieran echar fuera lo inservible.
La tarde ventosa y con sol, hizo que las sdbanas se levantaran hasta dese-
carse, por tanto, fue a recogerlas, las doblé y las guard6 de donde las habia
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tomado, del ropero de dofia Saturnina. Mas tarde, prepar6 el chocolate con
agua y espero al panadero de la bicicleta para comprar seis bolillos, tres
para la merienda y tres para el almuerzo del siguiente dia; fue a la salilla y
concerté los pocillos con el chocolate y los platos con los bolillos en la mesita
de centro, enseguida avisé que ya estaba servida la merienda. Vinieron las
viejas y de manera trabajosa tomaron asiento, haciendo restallar los sillones
de mimbre; Carmen se sent6 al frente de ellas dandoles la espalda, con su
pocillo y su pan en las manos, recargando su costado derecho en una de las
columnas, colgandole las piernas desde el borde del pasillo de la casona, se
senté ahi para observar el jardin, y regocijarse con el olor del anis silvestre
que a esas horas se alborotaba, mordié su bolillo y le dio un sorbo al choco-
late, sintiendo en la cara el primer frio de la noche matizado, agudamente,
ante el calor restante por la quemazoén de la basura orgéanica.
—Ya vienen navidad y afio nuevo —mirando hacia el jardin, habia dicho dofia
Rigel con el pocillo entre las manos, para calentarselas con la humeante bebida.
—Ya vienen... comienza a sentirse el frio del fin otofial—respondi6 dofia Satur-
nina sonriendo con serenidad, agregando muchas mas rugosidades a su faz.
Quedaron las tres un largo rato en silencio, escuchando a los insectos,
siendo asi, Carmen se levantd y les retird los pocillos vacios que llevd a la
cocina, acto seguido trajo unas frazadas y se las colocé a las viejas encima de
las piernas, ademas les pasé sus rosarios, ellas le agradecieron. Fue por toalla
y ropa limpia a su dormitorio, encendi6 el calentador del agua para darse un
bafio, mientras tanto se miré en el arcaico espejo los alargados ojos castafios...
de nuevo ruidos, algo estaba azotandose en las paredes de aquel cuarto, pero
decidi6 no hacer caso, la noche era para ella. Bajo el agua hirviente, cayendo
de la regadera, recordaba a Suarez; la espuma resbalaba desde la cabeza hasta
los tobillos, iria a buscarlo, esto esbozaba, tendria que encontrarlo por alla en
aquella casa anaranjada o en la quinta de las sauditas. Cerro6 las llaves y tiri-
tando se echd la toalla encima, ya seca se dispuso a vestirse, a escarmenarse el
cabello y a pintarse los labios. Antes de irse, convino sobre la hornilla la jarra
de peltre con agua y acerc6 el manojo de romero y los tres pocillos, las viejas
se encargarian de lo demas. Se abrigd y sali6 a la calle.



19. Célico

Se ando por el Bulevar del Tranvia hasta la zona de antojitos, entonces compro
unos platanos; mientras comia, miraba el ir y el venir de la gente y, a pesar
de las visiones con las que se habia topado dltimamente, su constrefiimiento y
estado de obnubilacién no se habian recrudecido porque pensaba en Sudrez...
Regresé por donde habia venido, intentando recordar en qué calle Suarez
desvi6 su paso del Bulevar del Tranvia, aquella vez que lo vio salir de los bafios
publicos. Iba andando, restableciendo la memoria, cuando vio pasar una moto-
cicleta, ésta fren6 afuera de la casa de Irene Saldaifa, detenido en la acera el
conductor bajé del vehiculo y se retiré el casco, era Suarez portando su gaban.
Del otro lado del Bulevar, una de las luces de casa de la viuda Arenas se halla-
ba encendida. Al hombre del gaban ya lo estaban esperando, la sefiora Irene,
emperifollada con perlas de Mallorca y cubierta de satin hasta los pies, salié
a recibirlo, lo abraz6 del cuello y lo bes6 en los labios, é1 con un brazo cargaba
el casco y con el otro la tom6 de la cintura. Al ver lo que no podia interrumpir,
Carmen ces6 en seco sus pasos, esperd unos minutos vacilante sobre el Bulevar
del Tranvia, esper6 ahi, entre las sombras nocturnas de los ficus benjamina,
podados en forma redonda, sembrados en las jardineras de la acera publica.
Decidi6 atravesar el Bulevar, haciendo un alto en el camell6n para que pasaran
los automoviles, después cruzé y fue a casa de la viuda Arenas, quien la recibi6
preguntando si las viejas necesitaban algo.

—No necesitan nada, s6lo pasaba por aca... y sabe... me entr6 un fuerte célico.
—Un tecito de hojas, permiteme tantito. Pasale.

—Gracias.

—iViudita, viudita...! —gritaron los loros, mientras su duefia se ando al
jardin de atras por unas hojas de citrico, volvié y entré a la cocina, siendo asi,
Carmen alargé el cuello para asomarse a través de la ventana del recibidor,
por si veia salir a Suarez de la casa de Irene, los loros callaron y escuch6 lo
que sonaba en el tornamesa: “Perdéname por todo lo extrafia que soy, quisie-
ra decirte hoy...”
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—Esto te caera excelente —dijo la viuda Arenas desde la cocina y en unos minu-
tos regresoé con el té que entreg6 a Carmen, enseguida pauso el tornamesa.
—Oiga viudita... —como no queriendo, hablé la muchacha soplandole al té.
—iViudita, viudita...! —repitieron los loros cimbrando la jaula.

—Mmm... —le contest6 la viuda a Carmen sin mirarla, porque ahora estaba
arrinconando unos tiliches a los que permanecia aferrada hacia afilos—;Uste-
des ya callense ese pico!—les dictaminé a los loros.

—Esos muchachos de las motos... ¢trabajan desde hace mucho con las duefias
de la quinta? —pregunté Carmen, aguantdndose lo que podia parecer un
atrevimiento.

—Pues nomaés desde que ellas tuvieron que hacerse de gente, para defender
sus territorios comerciales de los traficantes originarios del lugar e invaso-
res. Para esas fechas los arabes ya habian fallecido, quedando de responsa-
ble la sefiora Violeta, ella es la que ha venido haciendo los contactos, ahora
son pocos, nomas esos seis hombres, antes eran mas de veinte motociclistas,
pero con tantos la empresa despertaba sospechas, varias veces lleg6 la auto-
ridad directito con Violeta para interrogarla, le sacaron millones adjudican-
dole delitos que ni al caso y, ademads, le levantaron a mas de una docena de
colaboradores, siendo ella misma quien iba a sacarlos del tambo, por eso
la aprecian y unos... hasta la quieren... Su brazo derecho es Suarez, es muy
astuto para lidiar con toda la raza de fiieros viciosos y traficantes, pues el
morenazo también es de por all4, como muchos de ellos, asi que ya te imagi-
naras lo fogueado que se lo encontraron; por otro lado, estd el segundo de
Suarez, Siriaco quien, por ser el duefio del local de reparacién de motocicle-
tas, tiene la vara alta en la quinta.

—Ah...—respondié Carmen quemandose la lengua.

—O0, ¢qué es lo que quieres saber... exactamente?—le pregunté la viuda con
cierta malicia.

—Vi al Sudrez entrando a casa de dofia Irene—de forma intrépida confes6 la
otra.

—iAh... vaya! Ha de ser porque en sus tiempos libres Sudrez también trabaja
con ella en la sastreria, han de estar arreglando cuentas—contesté la viuda



con tono ir6nico—Nomads tardaran... mmm... como una hora—agreg6 miran-
do su reloj de pulsera, haciendo como que calculaba el tiempo.
—Ah ya...
—Abhora... por otra parte... mmm... que si no sabré yo todo el lleve y trae, el
trae y lleve, el teje y maneje, el maneje y teje, el jale y ponga, el ponga y jale,
ja, ja, ja... Aca llegaron esos arabes, jovenes, se casaron con mujeres mexica-
nas y cada pareja tuvo una hija, se quedaron viudos y uno de ellos se cas6 con
Violeta quien, a comparacién de él, era muy joven, sin embargo, al igual que
sus otros dos hermanos, el hombre murié. Violeta a cargo de la organizacién
del capital, poco tiempo ha tenido para cosas personales, la gente que trata
es la gente que trabaja con ella y, claro, sus hijastras y nosotras, las amigas
de sus hijastras. Asi es, la gente ha terminado conociéndose, no sé6lo en el
comercio, pues como t sabes hacen sus convivencias y se relacionan.
—Acd entre nos —la viuda bajé la voz y se acercé a la muchacha—a Suarez
siempre le ha gustado Violeta.
—iVioleta, Violeta! —gritaron los loros.
—i¢La sefiora Violeta?! —ya sin miramientos pregunté Carmen, abriendo
mas y mas los ojos, porque el Sudrez parecia ser amante, pero de la sefiora
Irene y ahora resultaba que... “..siempre le ha gustado Violeta.”
—iSi, Violeta, Violeta! —de nuevo se cimbro la jaula con los alaridos de las aves
repitiendo palabras, después la viuda afiadid:
—iSilencio! Estas entidades plumarias estan en todo... En fin, jy también fue
novio de alguna de sus hijastras!
—... —se inmuté la muchacha, acto seguido la viuda continu6:
—iSi en la lista no estoy yo, porque me he dado a respetar y ninguno ha sido
faltoso conmigo! —echando la cabeza hacia atras, la viuda Arenas se carca-
je6— El le ha sabido sacar partido a sus atributos masculinos.

“Vaya ramero...”, pens6 Carmen y se bebié el té, ya tibio, de una sola
empinada.

Un rato mds tarde sali6 de casa de la viuda Arenas y confiando en que
Suarez tardaria una hora, lo fue a esperar. Tal como habia dicho la viuda, una
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hora después el hombre del gaban ya estaba en la acera con el casco en el
brazo, por lo tanto, Carmen se hizo ver como si fuese una aparicién esponta-
nea en medio de la noche, detenida ahi... junto a los ficus benjamina, a unos
pasos del porton de Irene Saldaia, siendo asi, el hombre del gaban la mir6 y
sonrié con su sonrisa de hiénido.

Al irse la muchacha, la viuda resintonizé el tornamesa con la misma
cancion, sali6é y tapé con su ruana la jaula de don Renan y Lucrecia, sus compa-
fieros desde hacia ya, treinta afios; por ultimo, se entrd a casa, hirvié otro tanto
el té de hojas de citrico, lo sirvid, se lo llevé a su alcoba, ahi lo bebi6 sentada,
en penumbras, mirando desde su ventana hacia el Bulevar del Tranvia.



20. Melancolia

Fueron hacia la casa anaranjada, donde estaban los otros muchachos reuni-
dos después de un largo dia de trabajo. Eran fechas en las que no hallaban
tregua, la mercancia circulaba sin parar y habia que estar alerta todo el tiem-
po. Estaban cenando, acomodados en asientos improvisados, sobre la mesa
colocaron un envoltorio de papel con docenas de tacos ain humeantes Yy,
alrededor, las botellas de vidrio con refrescos de sabores, segtin el gusto de
cada uno, sin destapar y conservando todavia el vaho helado.

—Llegamos a buena hora—dijo Suarez con su altisonante voz, llevando de la
mano a Carmen.

—El aparecido —estoico habia dicho el Tlacui a Sudarez, sin mirarlo, acto
seguido el primero tomé un taco del envoltorio y se lo embuti6 entero en la
boca.

—¢Traerds hambrita después de tanto “trabajar”, cabrén? —pregunté con su
usual franqueza Melgar, viendo a los ojos al hombre del gaban.

—No, Lino ya “comié” —mirando con antojo su taco, al que le echaba limén,
cilantro y salsa, repuso Jeremias, con aquel su irreverente y socarrén cinis-
mo, a continuacién, todos rieron, excepto la muchacha.

—Si, los vamos a acompaifiar —agregd Sudrez, al escuchar lo Gltimo Herdclito
le cedi6 su asiento a Carmen.

—Con confianza, que no te cohiba el pelén, estd asi porque aqui el fiiero,
ademads de ser caballero, es filésofo, con ti-tu-lo enmarcado y no de la plaza
Santo Domingo. Quedé asi de calvo por confabular tanto —se dirigié Jeremias
a Carmen, entonces Heraclito sonri6 con cierta vergiienza, mostrando la sime-
tria perfecta de su dentadura, corrugando los ojos inesperadamente risuefios.
—Toca ir a la quinta, ¢quiénes van hoy? —pregunt6 Melgar.
—Todos—aseverd Suarez—;Cierto Siriaco?

—...aja —contestd Siriaco, quien no habia hablado en toda la cena.
—¢Qué tienes carnal?—se dirigié el Tlacui a Siriaco quien, comia con la mira-
da baja.
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—Se le va la Daren a la isla dominicana... —interfiri6é Sudrez sin terminar de
pasar bocado.

Y asi era, se iba Darenca de vuelta a su pais. Siriaco se tragaba lo sala-
do del llanto que no dejaba brotar por los ojos, con el buche de carne y tortilla
hundia en lo méas profundo la demoledora crudeza de la melancolia, con la
cual bregaba por el hecho de la separacién; no podia escuchar aquella musica
proveniente del sur, cadencias alegres, caribefias, que ahora lo rompian por
dentro; temia recordar que debia ayudarle con las maletas e ir a despedirla,
le faltaba valor.

—Ay mi Siri... no te preocupes, para la tristeza llegaron unos chochos
bue-ni-si-mos... —afiadi6é Jeremias, el enfermero del psiquiadtrico, mientras
palmeaba en la espalda a su compafiero con la mano grasienta.



21. La orca

Llegando a la quinta de las sauditas, el hombre del gaban y la muchacha,
vieron salir en coche a la sefiora Kralice, fueron all4 antes que todos pues
Suarez se encargaba de darle de comer a Bayola, pero en realidad a él y a los
demas se les requeria mas tarde. Al escuchar la motocicleta, Bayola sali6 al
encuentro, jadeante de gusto al ver la llegada de quien sabia la alimentaba,
pero al darse cuenta de que el hombre no venia solo, comenzé a enfurecerse,
por tanto, Suarez debié detener la moto para llevar a amarrar a la dbber-
man, hecho esto condujo el vehiculo al traspatio de la cocina y se estaciond.
Asi, en la penumbra, con la luz entrando del farol del patio, Suarez sacé la
cazuela de consomé con pollo que con antelacién elabor6 él mismo para la
perra, encendi6 la hornilla y colocé encima el trasto para darle un hervor al
potaje. Carmen observaba con atencién desde la oscuridad, como si fuese un
fantasma y, mientras esperaban la ebullicién de huacales, pescuezos y patas,
Suérez se acercé a besarla. En aquellos mismos minutos, la viva, la muerta
Claudia, yacia en el bungalo, esa noche después de tantas noches de prepa-
racion, sus hermanas con ayuda de los practicantes del culto, dedicado a la
santa de Oriente, la sacarian de ese estado letargico, cataléptico y a veces
zombi, en el que por afios habia permanecido. Escaldando las menudencias,
Suarez trajo el trasto de la perra y despedaz¢ alli diez tortillas, acto seguido
sirvi6 el potaje encima. Mientras Bayola se atracaba, amarrada al tronco de
un arbol, Carmen guio a Sudarez al platanar, le quito el gaban y lo tendid, bajo
las ciclépeas hojas removidas de céfiro.

Una hora después dejaron la quinta por una salida aledafia, fueron a
pasear por las calles vacias; el frio comenzaba a calar. Suarez se adelantd,
dando unos pasos en medio de uno de aquellos apretados y empedrados
callejones, llegando a un cruce se situd en el centro, bajo el gaban levanté
los brazos ala altura de los hombros, permaneciendo instantes en esa postu-
ra mir6 a Carmen, sonriéndole, encandilandola sugestivamente, fraguando
en ella cierta complicidad, siendo asi, ech6 hacia atras la cabeza haciendo
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emerger, de su fuerte cuello, la saturada aorta y la nuez de Adan. Se andu-

vieron un rato mas en aquella soledad, investigando en los pequefios monu-

mentos de piedra incrustados en las esquinas de las anchas bardas o, en

las fuentes enanas de agua estancada; pronto sintieron el aire densificarse,

trayendo del sur una baladi neblina que comenzdé a albergarse en la copa

de los arboles mas altos, para después bajar y diluirse por los callejones.

Fueron a buscar ponche, pues para esa época del afio ya lo vendian en un

puesto de la plaza bajo los arcos de los portales, bebieron aquello que les

edulcord la lengua, les hizo arder la garganta y les entibi6 el pecho.

—¢Qué hards al rato en la quinta?

—¢De verdad quieres saber? —pregunté el hombre del gaban mientras,

mirando su vaso, devoraba dos tejocotes al tiempo.

—Si.

—Quiza no debieras...

—¢Por qué?

—Porque son cosas raras.

—¢Haras “cosas raras”, al rato, en la quinta?

—Hace afos se realiza un culto ahi, nos han inmiscuido en eso, hemos sido

testigos de algunas cosas...

—...raras —agregando esto, Carmen empuj6 una pasa a su boca con ayuda de

una varita de cafia, Sudrez paus6 su tentador pestafieo y afirmé:

—Asi es.

—Invitame, estaré escondida. Yo también quiero ver.

—A partir de las once comenzara a llegar la gente. Yo debo estar a las diez.
Minutos antes de dar las diez, bajaron de la plaza y dieron vuelta en

la calle de la quinta, siendo asi, vieron regresar en coche a la sefiora Kralice,

ahora acompaifiada de tres personas quienes venian en el asiento de atras, la

cabeza de la persona que venia en medio sobresalia de las otras dos, Carmen

reconocié a las viejas, a dofia Saturnina y a dofia Rigel, ¢y en medio...?, no

podia ser otra que Carolina. La mayor de las sauditas detuvo el coche, para

esperar a que le abrieran el colosal y centenario portén de madera con hierro,

abierto el portén ingreso.



Minutos antes de las once, comenz) a llegar la casi gente, entre mujeres
y hombres de fabula, no totalmente humanos, sino antropomorfos. Asi llegd
un hombre caminando como en zancos, con una arménica de plata colgdndo-
le del cuello y, al lado de él pero unos pasos atras, dos hombres més de menor
estatura, quienes también parecian estar sobre zancos, mas no eran zancos...
esos tres hombres andaban no sobre sus pies, sino sobre pezufias... Adelante
de ellos, entraron dos elegantisimas y titdnicas damas, con zapatillas cente-
lleantes, guantes cubriéndoles hasta los codos, con maquillajes nacarados
y unas tiaras de gemas preciosas pendiéndoles de la frente, ademads, porta-
ban unos abrigos de piel, rimbombantes, los cuales hicieron resbalar por sus
espaldas, dejandolos en brazos de una mujer que venia con ellas, a quien
llamaban Bri, bajo los abrigos vestian entallados trajes strapless colmados
de fulgores; cuando las vieron llegar, las sauditas trinaron de gusto y, las
presentaron con la viuda Arenas y con Irene Saldafia:

—Nuestras amigas, las mejores bailarinas de danzén del pais —dijo la sefio-
ra Olga, vanidosamente, en breve las bailarinas llamaron a uno de los tres
hombres de pezufias, el de la armdnica, éste se acercé y les extendié la mano
a las atildadas sefioras, quienes parecieron cohibirse ante la magnificente
presencia de aquel ser.

—El es Oliver, toca la arménica.

Carmen era testigo, escondida en alguna parte no se mesuraba y mira-
ba con el mas sedicioso fisgoneo. De inicio, la gente se hall6 congregada en
la estancia principal ahi, bajo la luz de los cuatro voluminosos candelabros,
les ofrecieron algo de beber mientras conversaban y reian. Carmen buscaba
a las viejas entre la gente, pero ellas no estuvieron alli... evidentemente, se
encontrarian arreglandolo todo para la media noche.

Minutos antes de las doce, la casi gente dejé la estancia y se dirigio
hacia el biingalo, andandose uno atras del otro fueron sellando la senda de
terraceria. Abajo del ingente hule, entre el bingalo y el tanque, los mucha-
chos habian dispuesto sillas de manera circular, al centro de las sillas encen-
dido estaba ya, el fuego. Antes de tomar asiento siguieron conviviendo,
moviendo las copas de un lado a otro durante la charla, en el suelo terroso se
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marcaban las huellas de los unos y los otros, levantando paulatinamente un
celaje polvoso, conteniendo diminutas particulas de minerales iridiscentes.
Al rato fueron tomando asiento, a continuacién, las sauditas se internaron en
el bungalo, para aparecer después con la hija menor de dofia Jacoba, quien
habia crecido mas de veinte centimetros.

A las doce de la noche, habia un exorbitante silencio, las sauditas y la
hija menor de dofia Jacoba entraron al circulo y se situaron al lado de la foga-
ta, la sefiora Kralice llevaba entre brazos el retrato enmarcado de la santa de
Oriente, apostandose frente a la muchacha entoné un canto en una lengua
ignota, Carolina cay6 al suelo quedando a gatas, siendo asi, con unas tijeras la
sefiora Olga fue cortando por mechones la larga, lacia y oscura cabellera para
echarla al fuego, mientras la sefiora Eritrea juntaba pufios de tierra, que arro-
jaba hacia el cuerpo de la muchacha, los cuales al momento de estrellarse en
el lomo de la que estaba dejando de ser humana, se convertian en destellos de
seis colores. Al concluir el canto volvid el silencio, instantes después Carolina
comenzé a bufar arqueandose por completo, fue en ese momento cuando algo
grande se movié en el tanque, cosa que atrajo la atencién de todos, segundos
mas tarde una alta aleta negra daba vueltas en circulo, entonces se abalanzé
sobre el agua un animal, haciendo emerger la mitad de su garrafal cuerpo,
salpicando asi a los presentes, quienes ya se habian puesto de pie, la muchacha
salié despavorida del circulo y se lanzé al tanque, agarrandose del lomo del
delfinido pareci6 amaestrarlo, sin embargo, ante los ojos de todos los testigos,
fue devorada por aquella entelequia marina, que engalanaba la noche con la
distincién de su himedo y resbaladizo traje bicolor.

La casi gente volvi6 alrededor del fuego para esperar ver a la muer-
ta viviente, Claudia. Salieron del bungalo las dos ancianas con su hermana,
aquella mujer agigantada llevaba el cabello revuelto, crespo y cano hasta las
asentaderas, gimiente, babeante, con los dientes que derivaron en colmillos,
la piel traslucida y llena de llagas, una parte del rostro estaba consumida,
mientras las ufias gruesisimas parecian picos de perico; como era tan alta y
renga debia andarse a gatas, la traian con una cuerda atada al cuello, porque
las viejas sentian no poder domarla ante cualquier eventualidad. Mas que



una anciana, Claudia era una bestia e inspiraba terror. Se situaron a un lado
de la fogata, mientras Kralice y dofia Rigel cantaban y sostenian el retrato de
la santa, Olga cortaba la cabellera, Eritrea lanzaba pufios de tierra contra el
lomo de la bestia y dofia Saturnina, fue acercandose al tanque para alistar al
mamifero que estaba terminando de darse un apetitoso festin. El tanque se
habia vuelto un circulo con diluido carmesi, contrastante con el color de las
puntiagudas astas, asi como con los manchados paladar y lengua del cetaceo
el cual, al haber terminado con la presa, coleteaba saciado.
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22. El dosel de la cama de Violeta

Los aullidos de Bayola anunciaron el arribo a la quinta de la sefiora Violeta,
quien llegaba conduciendo su automoévil desde el centro de la ciudad, con
una mirada, Kralice hizo saber a Suarez que nadie mas que él, debia ir a
encontrar a la jefa. El hombre bajo su gaban, con pasos lentos y certeros,
fue hacia el camino de terraceria para dirigirse luego al estacionamiento,
la perra bramaba de manera inusual como presintiendo lo que alli estaba
pasando. Al bajar del automoévil, Violeta pregunté a Suérez, gritandole, qué
pasaba con la déberman...

—Nada Violeta, ha de haber visto una iguana y se sulfura porque est4 amarrada.
—Ve por ella, 11évala a mi cuarto por favor.

De inmediato, Sudrez hizo lo que la jefa le habia pedido. Violeta se
internd en la quinta, vadeando en tacones la flora y la fauna en mitad de la
noche, expectantes estaban los murciélagos y la lechuza al ver pasar, hacia
su habitacién de piedra, a aquella mujer envuelta en su amplio vestido de
muselinas lilas rozandole los tobillos, con suéter de lana, estampado con el
mads delicado florido, cayéndole abierto hasta las rodillas. Se percaté que
todo estaba taciturno y quiza, un poco mas en tinieblas que la noche ante-
rior, intentd encender las luces del pasillo, donde estaban las dos piezas para
huéspedes, un bafio, su despacho y biblioteca personal y al final su habita-
cién, no encendieron, siendo comun la falta de electricidad, asi se dirigi6 a
su aposento, yendo hacia all4 la lechuza comenz6 a ulular, como respuesta a
ello Violeta sonrid, abrié la puerta de herraje negro y grueso cristal, al que
resguardaba un mantén con brocados muy bien puesto para que nadie pudie-
se mirar desde afuera, tampoco habia luz ahi dentro, sélo la que se empefiaba
a entrar por los filos de los severos cortineros que cubrian los ventanales, se
acerc6 a uno de ellos y deslizd el cortinaje a través del bastidor...

—Ac4 esta Bayola —ahi estaba Sudarez, en el quicio de la puerta, con una palma-
toria encendida en la mano, alumbrando el brocado del mantén, contrastan-
do los vivos colores con el semblante de aquel hombre moreno y, al lado de
él, Bayola, la perra que habia tomado asiento sobre sus ancas; la mujer, de



espaladas, volte6 a mirarlos dejando los brazos extendidos, tomando con cada
mano una orilla del cortinaje, tuvo unos segundos para hacer conciencia, como
tantas otras veces, de la profusa pulsién en los ojos que la estaban devorando.
—Pasen —con naturalidad, la mujer solt6 el cortinaje y se descalz6 su par
de zapatillas de meter, hecho esto descansé los pies en una alfombra persa.
—Violeta... ¢quieres que te sobe los pies? —habia dicho Suérez, mientras la
perra fue a echarse a un lado del lecho, éste, velado por un dosel traslucido,
pendiente desde una extension central de la gigantesca cabecera, la cual hacia
oler la habitacién a corteza.

—¢Quieres algo de comer?

—Si, por favor.

—¢Qué te traigo?

—Pues algo Suérez... lo que usted quiera. Este lugar se ha llenado de rarezas,
¢siente...? —al decir esto Violeta cerré los ojos.

—Mas que rarezas, son horrores lo que acd hay... —la jefa continuaba con los
ojos cerrados.

Sudrez quedé unos instantes en silencio, volte6 y observé en la penum-
bra la rtstica repisa con piedras las cuales llegaban a “Petra”, sin embargo, por
ser diferentes, Violeta las conservaba y, al centro de la repisa, alumbrada por
dos velas en candeleros de plata, se hallaba la fotografia de sus padres cuando
recién casados. Momentos después, guidndose con la palmatoria, el hombre
sali6 de la habitacion, se ando por el pasillo y atraves6 entre los troncos de los
arboles, bajé las escrutadoras miradas de la lechuza y los murciélagos; alla en
la cocina as6 un pedazo de cecina, hizo esencia de buganvilias y desgaj6é una
toronja, las tres cosas las concert6 en un recipiente llano de tabla y volvi6 a la
habitacién de la jefa. Entrando, al lado del ventanal, dejo6 el recipiente sobre
la mesa de estar, adornada con un glorioso ramo de “nubecitas” que él mismo
recogié en el vivero de la quinta...

—Dale la cecina a Bayola, por favor.
—Si —el hombre acercé el trozo de cecina a la déberman que seguia echada
a un lado del lecho, al ver la carne la perra estiré el cuello.
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—¢Te acerco la esencia?

—Si —ella ya estaba en el lecho, se encontraba recargada en la cabecera, con
unos almohadones amortiguando la espalda, se habia aflojado el peinado,
esto le permitia relajar el cuello y lanzar la cabeza libre hacia atras para
apoyarla, mantenia las piernas estiradas y los ojos cerrados, asi dijo:
—¢Qué hacen las sauditas?

—Tienen reunién Violeta.

—BAarbaras, como pueden desvelarse tanto...

—Han de estar con su Santita... —diciendo esto se incorpor6 un poco para
darle un sorbo a su bebida.

—Qué bien hace esto, es un elixir. Gracias Suérez.

—¢Quieres algo mas?

—No.

—¢Acomodo el dosel?

—Si.

Después de los multiples trabajos asignados al principal encargado de la
quinta, “El Pavorreal”, asi como de las distribuidoras y sucursales, “Petra” —en
el area de defensa territorial del negocio, en contra del abuso de la autoridad
y su colusién con la delincuencia—, esa, la mano derecha de la jefa, cumplia
con esmero el preciado e intimo encargo de acomodar el dosel de su cama, se
habia ganado tal confianza que ninguno de sus compaiferos, era considerado
si quiera para andarse rondando por el pasillo, donde se encontraba la habita-
cién de Violeta. De forma artesanal, Suarez, amoldaba el velo en el contorno
del colchén, para resguardar a la jefa del piquete de mosquitos, del susto de
las cucarachas voladoras o de la ponzofia de tarantulas, ciempiés y alacranes,
ipues cuentan que un dia, a la mujer se le meti6 una tijerilla en la oreja, y dicen
que ahi se le quedd! Cada vez que el hombre del gaban hacia aquella confina-
da labor, Violeta podia percibir su olor otofial, proveniente de la hierba seca
quemada que inhalaba, habiéndole puesto las puntas de los dedos amarillen-
tas, hedor constituyéndole ya de por si, intrinsecamente.



23. Festejando el milagro

—La cosa se puso peluda —ante los ojos de Jeremias, a quien habian dejado
como vigia, se encontraba el tanque con el diluido carmesi y el delfinido agoni-
zante —Cuando te fuiste a recibir a la jefa, Claudia vino y mat6 a la orca— dijo
el enfermero a Sudrez.

—Exageras, todavia no esta muerta...

—Pues casi. Yo no sé ustedes, pero va siendo hora de conformarme con mi
sueldo de enfermero del manicomio.

—¢Y los demas?

—Fueron a recibir a la orquesta, ya lleg6.

La casi gente se congreg6 alrededor del kiosco, mientras tanto los
musicos ya estaban afinando sus instrumentos; los pavorreales se mantenian
al limite, contonedndose. All4, en el btingalo, todas las viejas participaban
en la preparaciéon de Claudia, para ser presentada como el mas fausto de los
milagros de la Santa de oriente.

Iban a dar las tres de la madrugada cuando salieron del bungalo en
impecable orden, de atrds hacia adelante iba Melgar, delante de él la viuda
Arenas e Irene del brazo de Suarez, después las sauditas, enseguida las viejas
con Claudia en medio y en la punta del séquito, avanzaban Heraclito y Tlacui-
lo cargando, cuidadosamente, el altar de la santa. Al llegar al kiosco atusado
con guirnaldas, la casi gente ahi congregada abrié paso para dejar entrar al
séquito, instante en el que la orquesta comenz6 a tocar, los hombres empla-
zaron el altar entre la orquesta y el kiosco, en la escalerilla del mismo se
hallaba Siriaco, quien, aunque demacrado por la nostalgia hacia la dominica-
nay sin saber bailar, extendié el brazo a Claudia para subir, ambos ascendie-
ron y bailaron alli arriba. La casi gente comenz6 a aplaudir mirando aquella
memorable imagen, las bailarinas de danzén abrazaron a las sauditas y la
sonrisa de todas esas mujeres, era de triunfo.

Carmen, metida entre los liquenes y los arbustos de jazmines, vislum-
braba todo, se encontraba arrobada sin perder detalle del suceso, aquella
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anciana encorvada a quien habia visto la noche ventosa de la tormenta en
la casona de las viejas, ahora bailaba agraciada y erguida, con una cabellera
ondulada cayéndole sobre la esbeltez de la espalda, las mujeres le habian
coronado su macilenta frente con flores, sus manos parecian vanagloriar-
se de cierta tersura, la muchacha no alcanzaba a mirar detalles, mas, eso
habria querido. Progresivamente, Carmen fue perdiendo voluntad, hasta
quedar tirada boca arriba en una especie de alucinante sopor, algo disemi-
naban los estirados y robustecidos tallos o, incluso podria ser emisiéon del
manto celestial nocturno... no, més bien algo segregaba la engusanada tierra
0, quiza... ¢por qué no?, era su mismisimo cuerpo el que estaba desbaratan-
dose en levisimas fluorescencias... al frotar las yemas de sus dedos, unas con
otras, desperdigaba acd y alld milimétricos albores, si, era ella, sin embargo,
también los jazmines radiaban.

Después del primer baile y de la homogénea ovacién, Claudia tomo
asiento para gozar de lo que habian organizado en su honor. Las bailarinas
dieron apertura, moviéndose resolutivamente sincronizadas, garbosas, insti-
gando frenesi con su danza, eran acompasadas por una apasionada interpre-
tacién musical de danzoén; posterior a eso, Irene Saldafia se situé al centro y
comenz a declamar un poema en portugués, acompafiada por un melddico
sonsonete de cuerdas; al rato, dejaron caer unas telas atadas desde lo alto
de una estructura arqueada, a pocos metros del kiosco, entonces una pareja
de acrébatas, al ritmo de percusiones, realiz6 ingeniosos ejercicios de flexi-
bilidad y resistencia alli arriba, al descender bailaron con un par de teas
encendidas, asi como con aros de fuego elaborando impresionantes malaba-
res, descalzos, sobre arena. Vino el turno del hombre de la armoénica, quien
quitandose la gabardina de pana verde oliva, qued6 s6lo con la cadena de
plata y su instrumento en el centro del pecho, con el puro aliento hizo callar
las onomatopeyas para hacer escuchar lo inefable, cerraba los ojos, a sabien-
das de la confianza en su ya muy curtida dosificacién para soltar el aire
sibilante, emanando asi una sentida tonada aulética, podia verse, a través de
la espalda, la arborescencia pulmonar reverberando dentro de la caja torécica,
ésta ultima, bien dispuesta sobre sus dos patas de ungulado.



Mas tarde, todos bailaban y bebian, conversaban y reian. Claudia se
hallaba mirando y sonriendo estaticamente, empero, de manera subrepticia
la mujer levant6 la barbilla hacia lo alto del kiosco, acto seguido se puso en
pie lanzando hacia adelante el plexo solar, con los ojos en blanco se agravé su
paroxismo, desembocando en una sarta de movimientos y estertores, hacién-
dola parecer espeluznante, tras aciago hecho, la casi gente retrocedia febril
observando a la mujer, quien perdié de tajo aquel género de ductilidad, el
cual galvanizé su ser a partir de la media noche, pero ahora clamaba hacia si
misma una energia mas abominable que la de antes, ¢coOmo era posible que
frente a los ojos de todos los presentes, eso estuviese sucediendo? ¢acaso no
se acostumbraba que las cosas, entre mdas perversas e inusitadas fueran, les
tocaba rebullir en lo recéndito de lo privado? ¢acaso esas cosas, de ninguna
manera deberian crispar los murallones calcareos de la “realidad”, menos
aun, de la “realidad” que ataiiia a lo pablico?

“Todas esas viejas hicieron menjurjes para hacernos ver esta inven-
cién...”, conjeturaba Carmen, quien apenas podia sostener la cabeza entre
los jazmines para ver lo que estaba pasando en el kiosco, cuando ahi, entre
la tierra de sus manos, comenz a surgir una vertiente hidrica, haciéndo-
la recordar el manantial subsistente en la zona, quiza iba siendo hora de
vencerse ante aquella dimensién no terrena, de tumbarse mansamente y
fundirse en la pléyade onirica de la madrugada.

De maifiana, la luz tornasol del dia refulgia ya desintegrando, aunque no
del todo, la fosca tenebrosa de la madrugada. Carmen despertd, abri6 los ojos,
se incorpord para tomar asiento, vio sus manos... estaban humedas, pegajosas,
con tierra, hierba y raices adheridas, las limpié frotandolas, asi mismo hizo
con sus mejillas, piernas y cabello, inhal6é un poco de aire y al exhalar expe-
rimenté una sensacién calamitosa, siendo asi, cerrd los ojos y tragd saliva,
llevé su mano hacia el centro del pecho y quiso llorar, mas no pudo. Ya en pie
sintié mareo, al pasar el vaguido sali6 de entre los jazmines, levantando las
rodillas. Alrededor del kiosco se encontraban los remanentes de la tertulia de
anoche, ahi arriba, en el kiosco, permanecia la butaca arreglada para Claudia
y su corona de flores habia quedado botada en las escalerillas, Carmen volte6

81



82

a todas partes... no habia nadie; rodeando, pues no queria ser vista, se ando
para urdir antes de la retirada, se dirigi6 al bangalo, porque queria corroborar
lo que anoche habia visto, estando ahi se colocé entre las raices del hule y mir6
hacia el tanque redondo, ciertamente, ahi se hallaba la orca desmembrando,
con su blanco y negro, cualquier tipo de ambigiiedad en los colores del mundo,
de la poca agua aun contenida procedia una nauseabunda fetidez, pues era el
condensado del animal que parecia muerto y de los restos humanos, aquello
era real, a continuacién, levant6 la cara y observé la vastedad entramada en
la copa del hule, al correr la vista divis6 la forma cénica del tejado del binga-
lo... Después de haber saciado aquella temeridad, supo que era hora de salir
de ahi... cuando se habia decidido, escuché los insolentes ladridos de la perra
retumbando alli abajo, donde estaba ella... aquellos ladridos provenian desde
arriba... precipitada, viré la vista hacia la copa del hule tratando de encontrar
ala perra, jno podia dar con ella!, sin embargo, pasado un momento, en una de
las ramas... vio posada en cuclillas a una vieja, era ella quien ladraba... Carmen
abrié los ojos, pavidamente...

—No voy a dejar que te lo lleves. ¢Crees que no he visto suficiente? —era la
sefiora Irene, desnuda, con la cabellera suelta, en cuclillas, prensada de una
rama; al terminar de hablar, comenz6 a ladrar de nuevo y Carmen huyd, ipso
facto, de la quinta.

Saliendo a la calle tomé hacia la derecha, después bajé pasando por
bardas empedradas, celosias y ventanas con balcones a ras de la acera, atra-
vesd Paso de los Funerales, pasé la antigua parada del tranvia con el encino
y la banca de piedra, iba veloz con el cabello en la cara, transpirando entera,
unas cuadras adelante, ya estaba en Pefla Pobre.

Aun con los ojos muy abiertos, pero tratando de recomponerse, entr6 a
la casona de las viejas donde habia... un inusual trajin...



24. Caldo de res

—iCarmen... ¢dénde andabas?! {No podemos dejar entrar a Jacoba... nos
querrd sacar de aqui con todas las de la ley...! —dijo exasperada dofia
Rigel, halando de la mano a la muchacha recién llegada.

“Maldita sea... ‘con todas las de la ley’...” se encolerizaba Carmen... “¢A
dénde voy a ir?”
—iCarmen... reacciona muchacha... que viene Jacoba...!—insistia Rigel.

—iSi nos sacan, ¢a déonde iremos?! —cuestion6 la hermana de Saturnina.

—iNos exigira entregarle a Carolina! —...berreaba la misma vieja.

—¢Qué pasé con ella?—por fin hablé Carmen, simulando ignorancia.

—iSelatragd unaballena! —grit6 dofia Rigel, poniéndose las manitas temblo-

rosas en la cara.

—Callate la boca, ¢cudl ballena?, ¢acaso estas loca?—intervino dofia Satur-

nina.

—iSi Carmen, una ballena asesina! —volvié a decir dofla Rigel con voz alar-

mante y aguosa.

—Digamosle a Carmen, ella puede ayudarnos —ahora el tono de dofia Rigel

se torn6 vehemente y miraba a la muchacha, acosandola.

—Cadllate, ¢quieres ir a dar directo al nosocomio de las delirantes? —senten-

ci6 dofia Saturnina a su hermana.

—Somos unas ancianas, vamos a quedar en la calle y tendremos que cargar

con tu hermana a quien debimos dejar bien morir hace muchos afios—seguia

hablando Rigel, victimizandose, viendo de reojo a la hermana, chantajeandola.
“iCarajo... vieja mustia!”, pens6 la muchacha.

—Ven Carmen, te vamos a presentar a alguien, la tenemos encerrada en el cuar-

to prohibido... —persuasivamente, Rigel tomé del brazo a la recién llegada.

—iQue te calmesj —diciendo esto dofia Saturnina hizo que su hermana solta-
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ra con brusquedad a Carmen.

—Se llama Claudia... y es inofensiva... —se obstinaba Rigel...

—iQue te calmes y te calles! —por consiguiente, Saturnina le propiné rotun-
da sacudida y, finalmente, reverendo bofetén a la hermana, quien cay6 de
nalgas en uno de los sillones de mimbre de la salilla.

Carmen entornaba los ojos, aquellas mujeres habian adquirido cierta
destreza, cierto brio, habiendo abreviado su senilidad... “¢puede ser posible
lo que estoy viendo?”, se preguntaba ella, mirando incrédula a las viejillas.
—Carmen, no tomes en serio a Rigel, ya estamos malas de los nervios... —habla-
ba dofia Saturnina, mientras se limpiaba la cara con un lienzo de algodén—.
Estamos cansadas y ti debes estar igual, vdimonos a descansar. Es temprano,
mas tarde las tres saldremos a hacer el almuerzo y después te damos un rato
libre para que vayas por una nieve... ¢qué te parece Carmencita?

—Si dofia Saturnina.

Cada una se fue a su habitacién. Carmen se lavé la cara en la jofaina
de su dormitorio, después se desplom6 en la cama haciendo tronar la estruc-
tura de latén; con las manos relajadas a los costados cerré los ojos, en dicha
postura sintié mugir los muros, pero no hizo caso, se quedé dormida.

Al rato, salieron las tres para encontrarse en la cocina.

En la cocina, Carmen convino sobre la hornilla encendida una olla con
agua, sal, ajos, media cebolla y yerbabuena, luego saco los trozos de carne del
refrigerador, los enjuagd en una coladera de metal y los eché en la olla con lo
demads, mientras el agua hervia y la carne se cocia, hizo la salsa y el huevo con
frijoles para almorzar, al tiempo, las viejillas sentadas pelaban y picaban las
verduras para el caldo de res. En la radio, se informaban las noticias interna-
cionales acerca de la asidua exaltacién bélica, que por décadas habian manteni-
do estadounidenses y soviéticos. Sentadas en la cocina comenzaron a almorzar,
remojando la telera para suavizarla... silentes escucharon el barullito de una
ventisca en el jardin y enseguida, sintieron la fragil corriente entre las piernas,
nadie dijo nada, estaban sosiegas, ilusionadas frente a su plato de comida, con
su pocillo de té de manzanilla a la mano. Al terminar, las viejas tomaron sus
rosarios yéndose a sentar a la salilla; Carmen ase6 la cocina mientras esperaba
que el caldo estuviese listo. Cuando no hubo mas quehacer, sali6é de la casona.



25. Daga de plata

Fue por la nieve. Se dirigié después a la Sastreria Saldaifia, ahi donde la viuda
Arenas le habia dicho que Suérez trabajaba también. Al aproximarse, Carmen
sinti6 latir su corazén reciamente, al llegar ladeé la cabeza para asomarse
al interior de la accesoria, ahi se escuchaba la suite en C menor, BWV 997,
de Bach, transmitida en alguna estacién de musica clasica en AM. Sudrez
estaba de pie, arreglando un esmoquin, vestia una bata azul marino, siendo
el uniforme usado por los empleados de la sastreria; al tiempo que hacia sus
deberes, dialogaba ameno con alguien a quien Carmen no podia ver desde
donde estaba, cuando Suérez la vio le sonri6é con aquiescencia, con un enlo-
quecedor rasgo pedestre tan de él, siendo asi, ella lami6 su nieve, segundos
después la muchacha tenia al frente a Irene Saldafia, interponiéndose entre
ambos, era con Irene con quien Sudrez dialogaba adentro de la sastreria;
la sefiora, atestaba con olor a “Corina Guerrera” hasta el Gltimo rincén de
su pequefia accesoria, estaba excelsa en su traje azul cobalto, con tocado,
mascada, cartera, guantes, zapatillas y medias...

—Hola —dijo la sefiora, poniendo en sus labios una escalofriante sonrisa,
aln mas insinuante por su labial guinda, acto seguido se desliz6 los guan-
tes de las estupendas manos ensortijadas, exhibiendo sus ufias con esmal-
te al tono exacto del labial, Carmen observé los parpados y las pestafias de
la mujer, tal como si llevara plegadas las alas de una mariposa, compues-
tas de polvos galacticos, después bajé la vista y aprecié sus manos, Irene
habia abierto la cartera, entonces guardé los guantes y sac6 un estuche
del cual desenvaind una daga de plata... Carmen abrié los ojos y sintié
parar su sangre de subito.

—No deberias estar aqui —en la mano derecha, Irene tenia el arma blanca
apuntando hacia las costillas de la muchacha y, con la mano izquierda, acari-
cié sus cabellos que colgaban sobre su seno derecho, sin necesidad de jalar,
la sefiora se apoderé de un manojo de pelo...
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—¢Si ves...? —Irene volvié a sonreir y le mostré a Carmen lo que le habia
quitado, al ver su cabello solt6 la nieve que cayé sin rebotar sobre el asfalto,
desde adentro de la sastreria los ladridos de Perrita no se hicieron esperar.



26. La tranca y gelatinas de pistache

Carmen volvié a la casona, dofia Saturnina y dofia Rigel se encontraban
haciendo la siesta con la cabeza recargada en sus mecedoras, entre las mani-
tas tenian sus rosarios bendecidos y enredados. Fue a la cocina, se lavd y
cogi6 un pufio de jamaica para hacerlo agua. Al rato, despert6 a las viejillas
y les sirvidé de comer. Casi al final de la comida, ya con los huesos de la carne
de res reunidos en un solo plato, tocaron la aldaba del portén...
—Ahi estd Jacoba —dijo trémula dofia Rigel, dejando a un lado la descompa-
sada languidez que sentian al final de la comida.
—Abre Carmencita —terminando de roer su ultimo hueso, ordené la otra
vieja sin mirar a la muchacha.
—Si dofia Saturnina.
—T siéntate y cdllate Rigel —le imperé a la hermana también sin mirarla,
pues estaba concentrada en extraer el tltimo jaloncito de tuétano.

Se ando la muchacha hacia el portén, antes de abrir alz6 la tapa de la
mirilla... “Ay no...”, se dijo, habia llegado dofia Jacoba.
—Adelante, la estdbamos esperando —Carmen hizo entrar a Jacoba y se asomo6
a la calle para cerciorarse de que venia sola, asi era, la calle estaba vacia.
—T céllate. ¢Dénde estadn mis tias y Carolina?
Sin esperar respuesta, dofia Jacoba lanz6 una mirada despectiva a la mucha-
cha y dio media vuelta para ir hacia la salilla, siendo asi, Carmen levanté la
tranca del portén que estaba recargada en una esquinita y sin trastabillar la
golpe6 rudamente en la cabeza, la mujer cay6 sin rebotar al suelo, habiendo
quedado su cuerpo boca abajo; sin mirar mas, la muchacha acarre6 la tranca
a su lugar y regresé a la cocina...
—¢Listo mija?
—Si dofia Saturnina.
—Otra vez respiro tranquila —agreg6 dofia Rigel.

Por la tarde, las viejas llevaron a su hermana al jardin, una de una
mano y la otra tomando la otra mano, Carmen las observaba desde el arco
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de la cocina, parecia que estaban hablando, pero no alcanzaba a escuchar las
palabras que decian. Anocheciendo, las tres hermanas se habian encerrado
en el cuarto prohibido, al rato dofia Saturnina y dofia Rigel reaparecieron
para incinerar a Jacoba, a quien, jellas solas!, habian arrastrado desde el
portén hasta el jardin, a Carmen le encargaron preparar el té de romero y
después podia irse a descansar.

Al otro dia todo se repitié, ahora el &nimo de dofla Rigel se hallaba
convulso, pues aseveraba que vendria Catalina a reclamar a su madre y a
su hermana menor. Muy temprano tomaron s6lo un poco de té, después las
viejas se fueron a sus habitaciones, a esas horas Carmen recogié en una
cesta la fruta madura y bien compacto, en dos costales, colocé el deshecho
organico, los frutos podridos de ambos jardines y las cenizas, todo lo cual
amarro, concienzudamente, y entreg6 al camién de la basura. Para el almuer-
zo, Carmen dispuso en la mesa de la cocina la cesta con granadas, ciruelas,
peritas e higos, en otro recipiente acomodd los tamales picantes que compré
después de entregar los costales a los basureros. Se sentaron a almorzar,
con el champurrado bien caliente se placian las tres de aquel momento; al
terminarse los tamales estaban satisfechas, Carmen se levanté para sacar los
filetes de pescado y envolverlos en aluminio con jitomate y laurel, después
los puso a guisar a fuego lento en una cazuela de barro, mientras se guisaban
volvié a sentarse junto a las viejillas, para degustar la fruta tan dulce recién
recogida del jardin.

Terminando algunos quehaceres, Carmen salié de la casona y fue al
centro. Entr6 a la iglesia, yendo un momento hacia las jardineras que rodea-
ban los limales, sentada en uno de los pretiles, vio pasar tres monjas agarra-
das del brazo... “No se dejan mirar la cara...”, observé Carmen y se pregunto:
“¢Serdan las sauditas, dofla Irene, la viuda Arenas o las mismas viejas? Por algo
no se dejan mirar las caras.”, antes de caer en un desvario, mejor decidié irse
de alli para dirigirse al edificio delegacional, a sentir lo fresco de las tapias
cubiertas de murales; después pase6 con direccién al kiosco, bajo la sombra de
los alamos y los nogales, vadeando las baldosas botadas hacia arriba por las
raices, miré a la gente en las bancas de acero y escuch6 el meneo del agua de



las fuentes; por ultimo, se acercé a los portales y contemplé un rato el ajetreo
del lugar, de vez en vez recordaba que hacia apenas unos dias, habia estado
abrazada del hombre del gaban, pero le interrumpia la remembranza notifi-
carse a si misma, lo siguiente: mas le valia normalizar las cosas que estaban
pasando, las cosas que ella habia hecho sino, no podria vivir con tantas congo-
jas y visiones enigmaticas.

Carmen volvié a la casona, dofia Saturnina y dofia Rigel se encontra-
ban haciendo la siesta con la cabeza recargada en sus mecedoras, entre las
manitas tenian sus rosarios bendecidos y enredados. Fue a la cocina, se lavd
y cogi6 otro pufio de jamaica para hacer agua. Al rato despert6 a las viejillas
y les sirvi6 de comer. Casi al final de la comida, la radio sonaba de fondo
bisbiseando sobre el ocaso de la Guerra Fria; se hallaba ya el papel aluminio
con las puras espinas del pescado y las hojas de laurel, cuando se escucharon
los porfiados toquidos de la aldaba del portén...

—iCatalina! —sobresaltada dijo dofia Rigel, levantandose de la silla y asen-
tando de un tirén ambas manos sobre la mesa.

—Abre Carmen—sin mirar a nadie mandé dofia Saturnina.

—Voy dofia Saturnina.

—Hermana...

Se ando la muchacha hacia el portén, antes de abrir alzé la tapa de
la mirilla... “Ay...”, se dijo lamentandose, habia llegado la hija mayor de la
interfecta Jacoba.

—Pasa... —Carmen hizo entrar a Catalina y se asomo a la calle para cercio-
rarse de que venia sola, asi era, la calle estaba vacia.

—Hola Carmela... ¢mi mamad y Carolina estdn aqui? —dijo Cata, mirando a la
muchacha con aquellos ojos pequefios y duros como dos balines. La hermana
de Carolina no habia dado media vuelta para seguir por la casona como si ya
fuese la duefia y como si ella, Carmen, fuese menos persona por el hecho de
ser la cuidandera de las viejas, pero instantes después, sin esperar respuesta, la
sefiorita lanzé una mirada displicente a la cuidandera dando media vuelta para
ir hacia la salilla, Carmen deliber6 unos segundos, entonces levanté la tranca

del portén recargada en una esquinita y, sin trastabillar, la golpeé rudamen-
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te en la cabeza, la sefiorita cayd sin rebotar al suelo, habiendo quedado su
cuerpo boca abajo; sin mirar mas, la muchacha acarreé la tranca a su lugar
y regreso6 a la cocina...

—¢Listo mija?

—Si dofia Saturnina.

—Otra vez respiro... —agreg6 dofia Rigel, levantandose un mechén de canas
de la frente.

Fue asi que las dos ancianas se entregaron sin remilgos a la descom-
pasada languidez, ya mencionada, de la digestidn... Al ratito, preguntaron si
habria algin postre.

—Hay gelatinas de pistache —respondié Carmen, quien fue al refrigerador
para sacar tres moldecillos redondos de metal, los llev6 a la mesa, después
acerc6 cucharillas.

Ya sentada al lado de sus empleadoras, retiraron el papelito encerado,
desplegando y dejando expuesto aquel cuerpecillo verde, cremoso, en el que
hicieron patinar sus cubiertos, llevando después... estimulantes porciones a
la boca... dejandose arrasar por la alborozada suculencia del sabor, que les
provocaba aquel inocente manjarcito.



27. Felpa y rompope

Al trascurrir los dias, una abultada extrafieza se consagr6 en la casona de las
viejas.

Algunas noches se escuchaba la risa de Catalina, proveniente del bafo
del cuarto grande, la que habia sido de dofia Ninfa y don Teo, los padres de
las viejas; a veces, Carmen, al pasar por la cochera, sentia la presencia de la
sefiorita, pero decidia no voltear y seguir de largo para realizar sus deberes.
El cuarto prohibido, seguia siendo asi, las viejas continuaban noche a noche
levantandose para hacer sus cosas de viejas... “Ellas levitan...”, le habia dicho
Darenca a Carmen, ademas, agreg6 la dominicana... “Ellas hablan con la del
retrato y la voz les cambia...”, seguro lo hacian, sin embargo, todo eso perdia
peso ante la cantidad de eventos sucedidos, ante las muertes de dofia Jacoba
y sus dos hijas, dos de esas muertes acaecidas en la casona de las viejas y la
otra muerte, la de Carolina, en la quinta de las sauditas. Aquella “abultada
extrafieza”, tomaba fuerza por estas muertes y rebasaba la atencién sobre los
“asuntos psiquicos” de las viejas.

A Carmen le costaba conciliar el suefio, ya no por los “gemidos, o voces
distintas...” que de pronto escuchaba a media noche o antes del amanecer,
mas bien permanecia en vigilia dando vueltas en la cama, haciendo crujir la
estructura de laton, tratando de acallar lo que restaba de la inmolada concien-
cia. Cuando acertaba dormir un poco, se sofiaba convertida en una orca en
medio del océano, sintiéndose infinitamente chiquita ante aquella acuerpada
masa certlea y yerma; otras veces sofiaba que en lugar de haber visto esas tres
monjas, sentada en el pretil de las jardineras de los limales, veia tres costales
cerrados, llenos de algo... los cuales cobraban cierto movimiento, cierto rigor
por dentro, haciéndole sentir un panico indescriptible; o a veces... sofiaba que
llegaba dofia Jacoba a la casona, que después de hacerla pasar y cerciorarse de
que venia sola, tomaba valor y volteaba para agarrar la tranca mas, la tranca
no estaba en la esquinita de siempre, por tanto, era presa de una hostil aver-
sién, pues decidia tendria que acabar con sus propias manos con la vida de
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aquella “marmota gigante”, quien para defenderse le hundia, aca y alla, los
chiquitos y afilados dientes.

Al despertar, Carmen mentalizaba sobre la indigencia, en el hambre,
el frio, la locura, la carcel, la finitud... perdia el hilo del suefio, del descanso,
sabia tendria que seguir viviendo y pensando, y como debia seguir vivien-
do y pensando pues seguiria sintiendo... Venia a ella la imagen de las nifii-
tas, pegadas a los cuerpos desfallecidos de sus madres, en esa Gran Avenida
donde pasaba el tiempo sucediéndose la marabunta de gente y transporte,
donde el espacio pervivia obliterado y entre unos y otros se miraban como si
fuesen perpetuamente inoportunos, acarreando su humanidad aca y alla, en
aquel turgente amasijo de mundo.

No podia dormir, sabia que deberia ir a los almacenes Xitle, para
comprar las cositas materiales de las viejas y a la tienda de telas, ahora por
metros de felpa, porque el invierno se aproximaba y podia ser muy frio; sabia
tendria que cruzar las calles del Bulevar del Tranvia, temiendo ver pasar al
hombre del gaban convertido en hiena; sabia la invadiria la acuciante tiricia
en el camellén de la Glorieta de los Hospitales, mirando hacia el sur y hacia
el centro de la ciudad, prefiada de una lividez mortecina, asintiendo ser el
centro del atizadero de una conciencia sensible, por tanto, le rodarian las
lagrimas... Despojada de entender el sentido de lo benigno y de la hilaran-
te veleidad de la gente comiendo en la calle, se quedaria bajo los puestos,
abrazando, sin poder rodear del todo, la fungosidad de su bolsa con la felpa
adentro, para sentir un poco de algo y paliar la oquedad; esperaria afuera de
los bafios publicos, desbalagada en el clamor del arrabal, moviendo discreta
las rodillas... izquierda, derecha, izquierda, derecha, para desfogar la tensién
en los huesos y el dolor en las espinillas.

Se iria al sentirse el frio y pasaria a dejar al costurero la felpa, para
que con la maquina le cosiera la bastilla, no se les fuera a deshilachar
luego; luego, dejando ese mandado iria por un pan, si, por un pan, para
tener algo que hacer al volver... Regresaria a la casona, lo prepararia todo
para las cosas de las viejas, se iria a dormir y, al dormir, sofiaria. Sofiaria
que le devolverian esos costales con hojas y cenizas, emplazandolos afueri-



ta del portén, ahi sobre Pefla Pobre, que en el interior de los costales algo
se moveria, luego ella deberia jalar esos costales para meterlos, pero no
podria pues pesarian como si adentro contuvieran cascajo, pediria ayuda
a las viejas, sin embargo, ellas ya no despertarian de la siesta, les tentaria
las manitas engarrotadas y concluiria, ahi dentro del mismo suefio, que
deberia permanecer en la casona, pues no tendria a dénde ir y, estando ahi,
cuidaria de Claudia.

De maifiana despertd, dej6 todo listo y se prepar6 para salir a la calle.
Fue al costurero y recogi6 la felpa. De regreso comproé un polvorén, después
pasoé de largo la calle de Pefla Pobre y prosiguié por el Bulevar del Tranvia,
queria ver por fuera la quinta “El Pavorreal”, cruz6 Paso de los Funerales e
iba calle arriba cuando vio subir un montén de patrullas que dieron vuelta en
la calle de la quinta, al llegar a la esquina, se qued6 quieta y abrazd su bolsa,
pues el patrullal se hubo detenido mero enfrente del domicilio de las saudi-
tas, haciendo en la colonia un alboroto con las sirenas; al ratito, ya venian de
adentro de la quinta los motociclistas con las manos puestas sobre la cabeza,
todos con pantaldén de mezclilla y camisas desfajadas, para ellos usaron dos
patrullas, tres hombres cupieron en unay tres en otra, después las tres rucas,
todas con el cabello tieso y zigzagueante hasta las asentaderas, dandoles el
sol mero de frente en esas caras acabadas de despertar, cosa que las puso
iracundas, vistas asi se les habia quitado lo arcano, iban argiiendeando en
voz alta y gutural, soltandoles de codazos a los policias, quienes a empellones
metieron a las tres en una tercer patrulla que las estaba esperando adelante
de las otras dos, en donde ya estaban los hombres.

Seguro la policia ya estaba informada de la muerte de Carolina, pues
de eso hubo bastantes testigos, esto concluyé Carmen al ver todo ese movi-
miento; ahora, esa gente se declararia inocente, alegarian habria sido una
orca la que mat6 a la muchacha, {sin importar que ésta fuese la mas quimé-
rica, rocambolesca y fantéstica de todas las anécdotas! Se fueron las patru-
llas, se escucho el sonido de las sirenas hasta que salieron de aquellas calles
para perderse después, por las vias rapidas de la ciudad. Carmen ando por la
sombreada y angosta acera abrazando su bolsa, llegé a la rejilla de la quinta
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y metié la cara entre los barrotes, desde ahi todo era verde, se escuchaba el
bisbiseo de la canaleta, por alguna ciencia se habia formado un arcoiris que
se perdia entre las lianas colgantes de las enredaderas, mientras mordia su
polvorén glaseado se le reveld aquel arco, haciéndole sentir cierta molicie,
siendo asi, pensé en la tal Violeta, ¢acaso esa sefiora, nuevamente, tendria el
poder de parar los procesos de la ley en contra de toda esa gente...? Seguro de
noche o a mas tardar al otro dia los seis hombres y las tres mujeres estarian
de vuelta en la quinta, festejando, hasta con mariachi, su salida de la dele-
gacion, correria el mezcal y los antojitos, los dulces drabes y mexicanos... si,
asi seria.

Regres6 a la casona, dejé una felpa doblada en el ropero de la habitacién
de dofia Saturnina, otra en el ropero de dofla Rigel, al final fue a su dormitorio
y tendi6 la felpa en su cama, se ech6 un rato encima para estar mirando, con
ocio, lo despostillado del techo, pensando que debié haber lavado las felpas
antes de usarlas. Salié de su dormitorio para ir a la cocina. Al tiempo que
enjuagaba los rabanos y el higado, sonaban canciones de otra década en la
radio, en eso estaba cuando mir6 a través del arco, alli en el jardin, a las tres
viejas riendo por una cigarra que les volaba alrededor. Al rato fue dofia Satur-
nina a la cocina...

—Carmen, hoy va a comer Claudia con nosotras.

Sentadas las cuatro mujeres en la cocina, dofla Rigel frente a dofia
Saturnina y Claudia frente a Carmen, comian sosegadas y sin mirarse. A
Carmen le intimidaba la altura de la mujer a quien tenia enfrente, la mucha-
cha no dejaba de comer sin parpadear, metiendo la cuchara en sus rubias
habas con queso... 1o hacia asi, evadiendo mirar a detalle aquella cara, pues
hacerlo podria pasar como una ofensa; con la mano tembleque, deforme,
Claudia solté su cuchara para coger uno de los rdbanos acomodados en una
cazuelita al centro de la mesa, puesta al lado del platén con los filetes de
higado; al asir el rabano se lo llevd a la boca para plantarle una mordida,
haciendo gestos al sentir derramarsele aquella caustica frescura después,
hundié el tubérculo entre la leguminosa. Terminaron de comer, mas tarde de
lo acostumbrado...



—Parece que esta comida amerita un rompope... —por fin rompié el silencio
una de las viejas.

Sirvié Carmen el rompope con granizos de hielo, en cuatro tacitas que
parecian de juguete, le acercd a cada vieja su sorbete...
—iEl rompope sabe a pura yema de huevo Saturna!
—Bébelo, ya tomaremos otras cositas en la noche.
—iAdemas... este asqueroso color, td sabes que yo, ni de muchacha me vestia
de amarillo...!
—Carmen, hoy por la noche las sauditas mandardn un carro por nosotras,
habra una pequefia reunién en la quinta. Si quieres puedes acompafarnos.
—Si dofia Saturnina.
—Bien.

Siguieron bebiendo, a Claudia le costaba el requerimiento de empinar-

se el trastecito para lograr obtener el contenido, y ser feliz.
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28. Liberados

Ahi estaba el carro, detenido en Pefla Pobre frente al portén de la casona de
las viejas, eran las nueve de la noche en punto. Salieron las cuatro mujeres
ayudando a Claudia a cruzar el borde del portén, la anciana iba vestida de
negro, con una chalina ocre de seda, regalo de las sauditas, cubriéndole la
cabeza y el cuello, la ayudaron a abordar el carro con mansedumbre harta. El
carro sali6 de Pefia Pobre, para tomar el Bulevar del Tranvia, Carmen asoma-
da a la ventanilla con los labios pintados y la diadema deteniéndole el cabe-
llo, escrutaba las calles vacias sin dejar de maquinar en que se encontraria
con el hombre del gaban, su emocién la percibian las viejas...
—El diablo tiene cuerpo y cara... —entre dientes mencion6 dofia Rigel.

El carro entré en la quinta, deteniendo su marcha en el patio de cantera
a un lado de la fuente, sobre el canto de la fuente se hallaba Bayola, dormida.
Las acompafaron a pasar a la estancia principal; al ingresar, de inmediato
el petricor se agudiz6 en el aire despejando las vias nasales, abriéndose paso
hasta los pulmones, eso era porque el agua corriente en la pequefia piscina
se impregnaba en la piedra y, aunque el liquido permanecia concentrado en
ese espacio, la humedad viajaba y activaba la tierra de las alocasias, transfor-
mandola en barro. Al acercarse al area de la chimenea la luz viraba a tonos
cdlidos, el fuego vibraba con el aire y éste le desprendia mechas rubicundas
al primero, que de forma instantdnea asumia el ambiente, ese calor subia
para agenciarse en los objetos... en el hierro de los candelabros y en aquel
ardiente torso de bronce que Carmen se detuvo a contemplar, pues le recordé
el cuerpo de Suarez bajo las ciclopeas hojas del platano, también mir¢ la cala-
vera de azlcar y las veladoras encendidas a ambos lados, después las cinco
pinturas, que asi de cerca le infundian entre solemnidad y acato, estaban
pintadas las tres sauditas, Bayola y, lo mas llamativo de la estancia, el retra-
to de la sefiora Violeta, de cuerpo entero. Enseguida, distrajeron su mente
las viandas abarrotadas de apetecibles bocadillos, las habian dejado sobre la
especie de centro-mesa, ésta rodeada por la sala, las viejas se encontraban
ya muy apersonadas en un dispendioso sitial para tres, entonces llegaron a



ofrecerles un aperitivo, alegres eligieron su copita, dofia Saturnina hizo el
favor de tomar una para Claudia.

Minutos mds tarde entraron a la estancia principal Olga y Eritrea,
escandalizando con sus movimientos y voces, con sus atavios chillantes,
agitando las cabelleras tefiidas de purpura y rojo frambuesa, los rostros
subidos, iluminados con rubores en las mejillas y la punta de la nariz, ellas
habian hecho esfumarse el petricor, con sus lociones descollantes a talco
veterano y acre. Con sobrado carifio y confianza, palmearon a las viejas en
la espalda pidiéndoles no se levantaran, traian un lienzo en los brazos que
acomodaron a lo largo de las piernas de las tres dofias, para resguardarlas
del frio del alabastro, ademas les mandaron pedir otro licorcito. Con mayor
seriedad, lleg6 la sefiora Kralice y con ella, Heraclito y Tlacuilo.
—Apreciadas sefioras, da mucho gusto verles —se dirigi6 Kralice a las tres
viejas, acariciando la barbilla de Claudia quien estaba en el centro—. Te veo
mejor mujer.

—Poquito menos renguita... —agregé Rigel dandole un sorbo al licor, mien-
tras Claudia hizo una mueca, al parecer, asemejando una sonrisa.

Tlacuilo se dirigi6 a atizar la hoguera y Heraclito encendi6 una varita
de incienso que colocd, con cuidado, en un resquicio de la chimenea.

A las diez, todas estaban reunidas en la estancia principal de piedra,
ahi se encontraban también los hombres, sin hablar, pero escuchando.
Carmen permaneci6é sentada, comiendo lo que le ofrecian y bebiendo otro
tanto, callada, aprovechaba que las mujeres estaban distraidas, para obser-
var detalles en sus fisonomias. Al frente de Carmen estaba Irene, con esos
brazos que parecian tan firmes, a la izquierda de la sefiora, sentado en una
poltrona de medio oriente, estaba Suarez, vistiendo su gaban de grecas, tenia
la espalda reclinada, la cabeza echada levemente hacia atras, con los dedos
de las manos entrecruzados sobre el vientre, los muslos relajados y estirados,
los pies uno sobre el otro, su cabello engomado descendia hasta perderse
en las patillas y las patillas se difuminaban en la barba que se cerraba en la
barbilla, ésta dividida, aquella cara era casi un 6valo, 6valo deshecho en los
costados bajos por la cuadrada quijada, al abrirse la sonrisa, corria la piel de
las mejillas hacia atrds, hacia las orejas, mostrando los dientes de hiénido.
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29. Dialogo escarpado

Las mujeres saltaban de tema en tema, desde recomendaciones de
mezclas con flores para preparar infusiones y curar los males de la
senectud, ungiientos para aminorar los calambres musculares, minera-
les que las ayudaban a apoderarse del dinamismo de los astros... hasta
cémo pasaron las horas en el ministerio esperando que Violeta llegara
por ellas...
—Parece que secuestraron a sus sobrinas —dirigiéndose a dofia Rigel y a dofla
Saturnina, dijo la sefiora Kralice, sin terminar de tragar un trozo de datil.
—Carolina estd muerta, pero las otras estan desaparecidas —agreg6 Olga,
despegando con la ufia el papel encerado de su dulce, el cual mordié con suti-
leza, no se le fuese a desmoronar el hojaldre entre los dedos.

Al escuchar que la charla se tornaba hacia Jacoba y sus hijas, Carmen
hizo contacto visual con las viejas...
—Esto me recuerda a la difunta Esthercita —dijo la viuda Arenas, realizando
un gesto que quiza fingia afliccidén, al escuchar esto, Carmen sintié transpirar
las palmas de las manos y cambi6 la postura de su cuerpo.
—Eso no viene al caso, aquello fue cuestién de malas compaiiias en la escue-
la, jun infortunio! —hablé la sefiora Eritrea.
—Hay tanta gente asesina suelta...—sentencié Irene Saldafia, mirando a
Carmen con naturalidad, pues era a quien tenia enfrente, en aquel momento
entraba Melgar con lefia—Por la muerte de la querida Esther, atin no hay
nadie en la céarcel...
—Esperemos que todo se resuelva Irene—trat6 de concluir dofia Saturnina.
—Bueno, bueno... eso de que se la echaron en la escuela... —ya entradita en
licores hablé fuerte dofia Rigel... y ante lo dicho con bastante desparpajo,
Jeremias no pudo contener una audible risilla que en Suérez fue carcajada.
—Si me permite, sefiora Kralice, todo eso ya paso.
—Siriaco tiene razén —dijo la mayor de las sauditas, confirmando al mucha-

cho pelirrojo.



—Si claro, Esthercita se quedé en el pasado, asi como Trinidad y otros, al
pasado y a los muertos hay que dejarlos en paz. Ademas, ya advirti6 Violeta
que no dara un centavo mas a la policia —afirmé la viuda Arenas.
—Desgraciaron a la parejita... todavia me acuerdo que Trini pasea-
ba con Esther en el manantial, ahi convivieron un par de domingos,
tumbados junto al teocinte, nos llegd a contar el monero —menciondé
dofia Saturnina, asentidndose una mano en la mejilla y la otra en la
pierna huesuda de Claudia.
—Por cierto, Irene, a todo esto... ¢cémo sigue Lorenzo?, al pobrecito infeliz le
ha pasado tanto en pocos meses, morirse su Unica nieta y luego... jhay tanta
gente infiel “suelta”!—volvié a interferir dofia Rigel, quien ya habia bebido
demasiados licorcitos, cosa que le hacia soltar la lengua.

Situando su mano izquierda en el muslo del hombre del gabén, Irene
intercedi6 para atenuar el ataque en su contra:
—Estimada Rigel, ya quisieras tener treinta afios menos para seguir retozan-
do en los placeres de la vida, lo que te da es envidia...
—Cuidado... que el diablo tiene cuerpo y cara. Si nada mdas habra que ver...
—a continuacién, dofia Rigel sefialé a Suarez, el moreno volvio a reirse y los
demas rieron también.
—Ocurrencias Rigel, el diablo ni existe —dijo Eritrea.
—Ah... el diablo no existe, pero qué tal t Eritrea —imprec6 dofia Rigel.
—DMejor, digannos ustedes si saben algo de la sefiora Jacoba y de su hija —
pregunté Olga.
—La policia le insinué a Violeta que todos estaremos sujetos a investigacién
si Jacoba y Catalina no aparecen... —anunci6 Kralice.
—¢Y qué temen?, que venga la policia o, ¢acaso las tienen encerradas?, ¢ahora
para quién quieren el sacrificio? —inquiri6 dofia Saturnina— Claudia ya esta
mejor, ustedes han podido comprobarlo, hemos cumplido con todo lo que se
nos ha pedido.
—iAy... pero donde se habrd metido esa Jacoba, a 1o mejor se fue tras el rastro
de Cata, era una muchacha tan descarriadita! —grité dofia Rigel y se empiné
su copita con vermut.
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—¢Cémo que “era”, Rigel?>—preguntd Eritrea, apartando de los labios su
cocada.

—Es claro que aqui se nos esta ocultando algo, y algo importante... —dijo Olga,
mirandose y chupandose las puntas de los dedos con las migajas de hojaldre.
—iExigimos la verdad! —exclam¢ Irene.

—iRigel, ni una copa mas! —exclamé dofia Saturnina.

—Te dije que a mi no me gusta el rompope y aqui dieron de todo menos
rompope... y como ya se acabé todo lo que no era rompope, nosotras mejor
nos vamos—Rigel se levanto, jalé a Claudia del brazo y dijo fingiendo indig-
nacién... —jVamonos Carmela Amapola!

Ante tan escarpado didlogo, Carmen pensé que eso de irse habia sido
la mejor idea de la noche. Heraclito, sonriendo con sorna, creyé que era hora
de poner algo de musica e hizo sonar la consola con el disco de Saint Saéns,
la obra “Danza Macabra”, Tlacuilo se hallaba sentado en el peldafio bajo de la
chimenea, mirando y escuchando, Siriaco se mantenia junto a la sefiora Krali-
ce, y Melgar y Jeremias estaban recargados en la garigoleada herreria negra de
uno de los ventanales, comiendo y hablando entre ellos, al tanto del coloquio,
prestos a cualquier orden...

—¢Quién las maté? —pregunté Siriaco de manera rotunda.

—Ustedes no tendrian la fuerza para matarlas, ademas eran sus parientes
—menciond Irene.

—~Claro, cobmo ibamos a ser nosotras—advirtié Saturnina.

—Entonces, ¢admites que fueron asesinadas, Saturnina? —pregunté la viuda
Arenas.

—iYo no he dicho tal cosa! —con tesonero énfasis se defendif la vieja.
—Vamos, siempre han confiado en la congregacién, no tenemos sigilos, aca
todas hemos sido encubridoras... —interfiri6é Kralice.

—Todas, excepto... Carmen —asever6 Irene quien volte6 a ver a la mucha-
cha, Carmen abrié al por mayor los alargados ojos castafios, haciendo
temblar sus pestafias.

—Mmm... el celo no te deja vivir Irene. VAmonos Carmela —tajante volvié a la
carga dofia Rigel, halando del brazo a la muchacha.



—Seria bueno saber si ustedes poseen las escrituras de su casona de Pefia
Pobre, pues Jacoba les entregé a Carolina a cambio de ese poder patrimonial...
—Asi es, ustedes mismas nos dijeron como iban a hacer que Jacoba entregara
a una de sus hijas...

—Jacoba ya tuvo que haberlas visitado...

—Sabemos que esa sefiora es ambiciosa, a estas alturas ya habria llegado con
todo y abogacia para reclamar por lo suyo...

Mientras todo esto se decia, hablando una y otra, con el objetivo de
presionar a las viejas para que dijeran la verdad, Carmen guardaba silencio
recordando su secreto: ella misma habia arrebatado el sobre con las escri-
turas de las manos apretadas de Catalina después de haberla golpeado con
la tranca, pues a cambio de la entrega de este documento a sus tias, la hija
mayor de Jacoba tenia la esperanza de volver a ver a su hermana... a Carmen
le tom6 unos instantes discernir que debia apoderarse de aquellos papeles,
porque las viejas ya estaban muy viejas y pronto moririan, por tanto, ella se
quedaria sin trabajo, sin techo y en una ciudad en la que todo le era adverso
e impropio... Su mente habia sido un torbellino de consternacién, avasallan-
dola, pero aquel dia tuvo que tomar una determinacién en segundos: arran-
carle los papeles y esconderlos. Ahora, escuchando a todas esas mujeres en
sinfonia con la “Danza macabra”, cerr6 los ojos y sinti6 un mareo, aluciné las
plagas de azotadores que en épocas del afio se estampaban en los troncos de
algunos sotos, los ensambles de hongos proliferando entre las raices, el olor
del alcohol alcanforado, las sillitas de palma desintegrandose, las Selecciones
deshojandose, la beligerancia de los remolinos de polvo que se levantaban en
febrero, al abrir los ojos las sensaciones visuales y olfativas se desvanecieron
ante las caras y las fragancias rancias de las viejas, fragancias mezclando-
se entre la pesada nube de incienso, aquello era un efluvio que no le saco
las palabras para confesarse culpable, sino para arrojar un vémito denso y
apestoso, haciéndole regurgitar los trozos de fruta cristalizada, fue tanto el
esfuerzo al ejecutar las arqueadas de la garganta, que al final de la tltima
bocarada, tuvo que caer y caer dentro de si misma, en un desbarrancadero,
sin poder tocar fondo para impulsarse a volver.
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30. Rabia

—iCarmen!

Ahi estaba la Carmela Amapola, tarareando irreflexivamente la musica
que habia escuchado, atada al tronco del hule, la fogata estaba lista, la gente
haciendo rueda...

—¢Do6nde estan los papeles, las escrituras? jHabla Carmen!

La muchacha no podia abrir la boca, porque no podia mover la lengua,
como los caracoles cuando ya estan muertos adentro del caparazén... Alla
en el tanque la orca se movia en circulos, aquel tanque redondo que seguro
conectaba con un espacio linfatico proveniente del océano, entonces desde
alla se desplazaba el mamifero; existiria algtin tinel abierto entre las placas
tectonicas, guiando el agua, como una vena subterranea, alli habria una cuen-
ca escondida en la profundidad del tanque de la quinta, comunicando con
un complejo sistema acuatico. También la déberman daba vueltas alrededor
del tronco del hule, como toreando a la victima inmovilizada, quien apenas
podia levantar los parpados para mirar, parecia Bayola... pero en cuanto la
visién se le aclar6 un poco vio que no era la perra, sino una de todas esas
mujeres adquiriendo, como una primate, la habilidad de correr sobre pies
y manos, jinverosimil, todas eran viejas para hacer esas cosas, se habrian
roto los huesos en pedacitos!, segundos después se dio cuenta que al paso
de la criatura, corriendo sobre pies y manos, se dejaba un rastro perfumado
a “Corina Guerrera”. Alla, afuera del biingalo, Claudia estaba atin mas alta,
era realmente terrorifica, sus hermanas eran dos bultos negros que Carmen
no podia distinguir, como si fueran sombras, la viuda Arenas estaba junto a
ellas y las sauditas, con las cabelleras hasta los pies, se hallaban rodeadas
por seis animales, quiza esos hombres tenian la facultad de aquella conver-
sién, de manera cardiaca la muchacha descubrié una hiena que con su brami-
do turbaba a la noche, turbaba a los murciélagos y a las ardillas también,
éstas oscilandose nerviosamente, encaramadas entre las laberinticas ramas
del hule. Irene cesd de correr alrededor del tronco, vadeando agil las raices



sin amurillar, siendo asi, trepd con celeridad para mirar desde arriba a la
victima; aposentada en una rama, atrap6 un quiréptero haciendo chocar sus
alas contra las gravidas hojas, al sentirse cautivo, el animal se encolerizé
preparandose para enterrar una rabiosa mordida. Irene arrojé el murciélago

directo a la cara de Carmen...
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31. Diciembre

Tocaron la aldaba del portén, por pura prudencia pues la puerta estaba entor-
nada ya.

—iPésale...! —se oy6 un grito carrasposo desde adentro, acto seguido el
muchacho alto, triguefio y de cabellera rizada, entr6 a la casona.

—Buenos dias, yo soy Ivan... —se present6 ante las viejas y situé su valija a
un lado de él.

Las viejas miraron y se apalabraron al mozo, indicAndole sus debe-
res, después le mostraron la casona y lo llevaron a su dormitorio para que
acomodara sus cosas. Al rato, Ivan sac6 de la bodega las series de lucecitas
y escarchas navideflas para adornar un par de arbolitos raquiticos, después
fue por los cartones donde se arrejolaban las figuras de barro. Al otro dia,
muy temprano, iria por el musgo y el heno, asi acomodaria, en buena parte
del jardin de la casona de Pefia Pobre, el nacimiento para las festividades
decembrinas.
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