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PRÓLOGO

Somos un ejemplo de lo que está sucediendo a nivel nacional. En 
Tijuana están privatizando la basura, los taxis, los yonques —así que, o 

tienes que estar listo para pelear, o te rindes a la tristeza y la tristeza te 
consume. ¡Necesitamos encontrar una manera de concientizar a la gente sin 

incitar a la violencia! Creo que si nos organizamos inteligentemente pode-
mos hacerlo, especialmente si somos la mayoría, el gobierno responderá. Sin 

embargo, si seguimos inclinando la cabeza, la gente como yo desaparecerá, 
lamentablemente no cambiaré, moriré de esta manera. Somos como David 
y Goliat, somos David y la gran potencia es Goliat, así es que tenemos que 

trabajar para poder vencer a ese gigante. Es difícil pero no imposible, quizás 
estemos soñando, pero yo sueño mucho. Recuerde, han intentado derribar a 

Maclovio Rojas, pero no han podido.
—HORTENSIA HERNÁNDEZ MENDOZA, RESIDENTE Y LIDER DE  

MACLOVIO ROJAS, 2006

Han pasado veinticinco años desde que escuché por primera vez la palabra 
autonomía. Yo vivía en España a mediados de los noventa y la Lucha Autó-
noma de Madrid me habló por primera vez de los okupas, centros sociales 
y culturales alternativos en edificios abandonados, tomados por los jóve-
nes en comunidades urbanas marginales1. En una asamblea una noche, un 
anciano que regresaba de una comunidad zapatista nos dijo: “No hay que 
luchar para destruir, hay que luchar para crear”2. Como uno de mis más 
cercanos amigos, confidentes e interlocutores, Nacho Murgui Parra (exorga-
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nizador juvenil autonomista del movimiento Okupa en Madrid que, en 2015, 
se convirtió en segundo teniente de alcalde de la capital de España como 
parte de la campaña de Ahora Madrid) dice: “es mucho más fácil destruir; 
se tarda mucho más en construir”. Todo esto resonó en mí por muchos años 
y se convirtió en una filosofía que he intentado seguir a lo largo de mi vida 
como académica, madre, escritora, maestra y miembro de una comunidad. 
Lo que también da lugar a la pregunta: ¿Cómo resistimos creativamente y 
construimos en comunidad?

En el verano de 2002, yo trataba de negociar mi tiempo entre mi 
trabajo como estudiante del doctorado con mis compromisos como activis-
ta de múltiples proyectos. Seguía participando en el trabajo de apoyo al 
movimiento zapatista en Chiapas, México. El año anterior, el subcomandan-
te Marcos del Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) anunció al 
mundo que los zapatistas harían un viaje histórico (zapatour) a la capital 
de México para reunirse en el congreso con la esperanza de llegar a un 
acuerdo solidificado con el gobierno mexicano después de varios años de 
negociación sobre su incumplimiento de los Acuerdos de San Andrés. De 
una manera u otra, mujeres, hombres y niños de todo el mundo planea-
ron formar parte del zapatour. En California, una caravana fue formada 
por activistas zapatistas y simpatizantes de los dos lados de la frontera 
de México-Estados Unidos; esta caravana —por “Justicia y dignidad”— fue 
nombrada Cosme Damian/Mumia Abu-Jamal, en honor a dos líderes bina-
cionales y activistas.3 Yo formé parte de esta caravana,4 y, en marzo de ese 
año, esta se convirtió en parte de la historia cuando llegamos al Zócalo5 de 
la Ciudad de México para dar la bienvenida al zapatour y sus simpatizantes. 
Fuimos motivados por los discursos, las historias y las lecciones comparti-
das con nosotros y prometimos traer la palabra zapatista a casa.6 Los que 
vivíamos en Los Ángeles formamos un comité de apoyo zapatista y, a nues-
tro regreso, abrieron un pequeño espacio en el Echo Park para albergar 
actividades culturales y sociales para los jóvenes de ese vecindario.7 Perma-
necimos conectados a una red suelta de organización zapatista en la región 
—por ejemplo, el Frente Zapatista de Liberación Nacional8 en Tijuana, Baja 
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California, México— y, como parte de nuestro trabajo de apoyo y visitando 
espacios comunitarios autónomos, organizamos una caravana a Maclovio 
Rojas, un movimiento por la tierra a las afueras de la ciudad de Tijuana que 
se había declarado asimismo autónomo. Supe inmediatamente que al aterri-
zar allí en ese momento había cambiado radicalmente el curso de mi vida.

Figura 2. Centro comunitario Aguascalientes, durante una celebración. Foto de la autora. Año 2003.

Llegando al Maclovio
Cuando llegamos a Maclovio Rojas en un día polvoriento de verano, mi 
reacción inicial fue realmente de asombro. Conforme avanzábamos al multi 
colorido Aguascalientes, un centro comunitario y el principal espacio de 
reunión, estaba completamente sorprendida de que hubiera un Aguasca-
lientes asentado en Baja California, a tan solo kilómetros de la frontera 
de México-Estados Unidos.9 Dentro del centro comunitario, su presidenta 
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Hortensia Hernández y el líder comunitario Rubén García nos dieron una 
apasionada reseña histórica antes de que Rubén nos guiará en una visita 
por el lugar. Me inspiró profundamente la Casa de la Mujer, un centro de 
apoyo para las mujeres. Esa tarde, me fui convencida de que Maclovio Rojas 
era el lugar de una convergencia intelectual, política y personal dentro de 
mi comunidad de origen más grande, localizada a lo largo de la frontera 
entre Tijuana y San Diego.

Figura 3. Mural en Maclovio Rojas: “La Tierra es de 
quien la trabaja”. Foto de Oscar Michel. Año 2009.

Estuve en contacto con los organizadores durante el año siguiente y 
obtuve permiso para regresar a escribir acerca de la comunidad. Cuando me 
mudé de nuevo a la región fronteriza en el otoño de 2003, empecé mi investi-
gación de campo inicial principalmente de observación participante extensi-
va, con activa participación en las actividades del día a día de la comunidad, 
tales como atender a las asambleas, acciones, fiestas de cumpleaños y otras 
celebraciones. Establecí relaciones con muchos de los residentes. A menudo, 
me convertí en la chofer de planta de aquellos que necesitaban un aventón, 
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llevé a mandados a los organizadores, a la oficina de los juzgados, a Tijuana 
en el tiempo en que los autobuses no llegaban a esa parte del lado oriente, o 
simplemente los conducía en los alrededores de su comunidad. Experimenté 
Maclovio Rojas en el insoportable calor seco y resbalé en su lodo cuando la 
lluvia transformaba el paisaje en una gran alberca de color café. Durante el 
día anotaba pensamientos y observaciones en un cuaderno y en las tardes 
las pasaba a mi computadora. Algunas veces me quedaba por la noche, pero, 
inicialmente, la mayoría de las veces viajaba de ida y regreso de Chula Vista a 
Tijuana, aproximadamente 48 kilómetros cada parte del viaje.10 Llevé a cabo 
una investigación de archivo para estudiar la cobertura periodística local y 
nacional, los registros judiciales, los documentos legales, los expedientes de 
la comunidad y otros recursos para complementar el material etnográfico y 
agregar a mis observaciones el análisis histórico de las corrientes políticas, 
así como para evaluar el apoyo local. Conduje largas y cualitativas entrevistas 
individuales a diez de las mujeres residentes, desde aquellas que participaron 
activamente en las luchas hasta otras que fueron solo espectadores y obser-
vadores de los eventos; algunas eran residentes originales, mientras otras 
eran recién llegadas.11 Me mantuve en contacto con algunos residentes, poste-
riormente regresé en los veranos de 2006, 2009, 2010 y 2016, cuando dirigí 
las discusiones de los grupos focales de seguimiento y entrevisté a algunos de 
los líderes. Las historias de las maclovianas (las mujeres de la comunidad de 
Maclovio Rojas) y su activismo dan forma a este libro.

Lo cierto es que cuando uno se ha comprometido con un proyecto 
durante tantos años, con frecuencia se pierde de vista el ímpetu del trabajo 
e incluso se empieza a dudar de su relevancia. Mi vida había cambiado, al 
igual que la de las maclovianas. Entre mi investigación inicial y esta publi-
cación, me mudé de California a Arizona y formé una fuerte conexión con 
el poderoso desierto de Sonora en la tierra de Tohono O’odham. Como mi 
nuevo estado de residencia estaba asediado por la legislación antiinmigran-
te, me encontré inmersa en nuevos proyectos urgentes (Téllez 2011, 2014, 
2016) y me convertí en madre soltera, lo cual me llevó a investigar y escri-
bir sobre la maternidad chicana también (Téllez 2011, 2013, 2014; Caballero 
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et al. 2019). En cada visita de regreso en los siguientes diez años, las maclo-
vianas marcaron el crecimiento de mi hija en el momento en que la vieron 
de nuevo después de meses —o años— de estar fuera.

Comencé el prólogo de este libro con un extracto de una de las entre-
vistas a Hortensia porque fueron sus palabras, lo mismo que las historias de 
todas las mujeres de Maclovio Rojas con las que yo hablé, lo que me mantuvo 
regresando a este proyecto: su tenacidad, sus percepciones y su habilidad 
para desafiar al Estado y a las compañías transnacionales. Todo esto que ha 
dado forma a las posibilidades de su propio futuro.12 Se me recordó una y otra 
vez que sus narrativas —y sueños— también tienen valor epistemológico.

Figura 4. Mi hija y yo en su primera visita a Maclovio Rojas. Año 2006. 

Como argumenta Stone-Mediatore (2003): “Es a través de la promul-
gación y teorización de la experiencia, la narración y más, que las experien-
cias marginales pueden ser reconocidas como conocimiento”. Este proyec-
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to contribuye a la ya existente erudición que centra las voces e historias 
de mujeres líderes y activistas comunitarias (e.g., Bejarano 2002; Brooks 
2017; Hernandez Castillo 2016; Heyck 2002; Iglesias-Prieto 1997; Kuppers 
1994; Ortiz 2001; Randall 1995; Talcott 2014; Thayer 2010; Trinidad Galvan 
2005 & 2008, Bejarano 2002, Ferree and Trip 2006). A través de su narra-
ción obtenemos acceso a los detalles íntimos y movimientos de las vidas 
más afectadas por las políticas económicas mundiales. 

A lo largo de este libro, construyo a partir de los testimonios de 
diez maclovianas13 —Hortensia, Paula, Elizabeth, Dora, Sylvia, Alma, Luz, 
Teresa, Juana y María— que luchan con sus roles sociales y económicos y 
sus compromisos activistas como una forma de entender cómo negocian 
y transforman las relaciones de poder, de la manera que Bickham Mendez 
(2005) define como algo “creado desde abajo y disperso dentro y a través 
de movimientos de oposición”.14 Sus subjetividades configuran y resultan 
de los proyectos de acción colectiva institucional que emprendieron. Trato 
también de comprender los diferentes niveles de conciencia política entre el 
liderazgo y los residentes, al mismo tiempo que resalto cómo su identidad 
colectiva permanece intacta (Melucci 1989). Su experiencia de unión surge 
de la necesidad de un hogar para sus familias, un objetivo que los llevó a 
todos a Maclovio desde varias partes de México. Mientras que las mujeres 
provienen de diferentes lugares y cada mujer es formada política, cultural y 
socialmente por el estado o región de la cual ella proviene. El terreno común 
de sus luchas por la vivienda marca una convergencia de sus subjetividades 
políticas que es un ejemplo significativo de las posibilidades de autonomía en 
lo que denomino en este libro los espacios de la negligencia neoliberal.

Las mujeres están en el centro de mi análisis porque la mayoría 
del liderazgo y los rangos máximos de Maclovio Rojas son representados 
por mujeres. No elijo ignorar al hombre de la comunidad; más bien, estoy 
destacando el papel de las maclovianas como resultado de mi investiga-
ción y compromiso allí. Como una de las organizadoras me dijo: “somos 
puras mujeres porque a los hombres se les caen los pantalones”. Si bien mis 
preguntas de entrevista no estructuradas y abiertas se centraban en cómo 
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las mujeres habían terminado en Maclovio Rojas, sus experiencias con la 
comunidad y la naturaleza de sus roles en la comunidad, quedó sorprenden-
temente claro que, a medida que empecé a recopilar sus narrativas, el tema 
de la violencia personal no podía ser ignorado. De hecho, en la primera 
semana de mi investigación de campo, uno de los miembros de la comuni-
dad me pidió que interviniera en un incidente tremendamente desconcer-
tante: un marido golpeaba a una de las líderes organizadoras del movimien-
to. Me sentí impotente y estaba profundamente afectada por la situación, ya 
que no tenía el lenguaje para comprender las contradicciones de las muje-
res dirigiendo un movimiento social mientras permanecían subyugadas en 
sus vidas hogareñas. Vivir ese tipo de violencia desde el principio influyó 
dramáticamente en mi percepción del espacio. Inmediatamente la noción de 
miedo y represión a múltiples niveles se volvió parte del lente a través del 
cual yo examinaba a la comunidad. Llegué a entender que este es el lente 
que las mujeres utilizan para examinar sus propias vidas, y, a medida que la 
critican, actúan para hacer cambios.

En mis entrevistas y mis intercambios con ellas, las mujeres discutie-
ron los roles en la lucha por sus viviendas, su tierra y los proyectos de su 
comunidad y las maneras que han aprendido a navegar y responder cuida-
dosamente a la violencia que ellas se enfrentan tanto en sus hogares como 
por parte del Estado y las compañías transnacionales.

Mohanty (2003) sitúa a los movimientos sociales como lugares crucia-
les para la construcción del conocimiento, comunidades e identidades, 
proponiendo que cualquier análisis de los efectos de la globalización debe 
colocar en su centro las experiencias y luchas de las mujeres del Sur Global. 
“Es precisamente el potencial privilegio epistémico de estas comunidades 
de mujeres lo que abre el espacio para desmitificar el capitalismo y para 
visualizar la justicia social y económica transfronteriza” (250). El marco 
de referencia de Mohanty me ayuda a trazar una historia de negligencia y 
violencia del Estado, enraizado en un sistema patriarcal colonial y neocolo-
nial que condona la dominación sobre las mujeres en el hogar, en el trabajo 
y en las comunidades. Mi trabajo etnográfico en Maclovio Rojas me permi-
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te examinar estas perspectivas teóricas. Con el tiempo, llegué a reconocer 
cómo esta comunidad genera resistencia política y nuevas formas de organi-
zación de la clase trabajadora; este proceso está asociado con la emergencia 
de nuevos conocimientos y subjetividades de género entre las mujeres que 
viven, trabajan y se organizan en el poblado. En este libro, describo cómo 
el desarrollo de una subjetividad política centrada en la mujer se desarrolló 
de manera paralela al propio desarrollo de la comunidad. Como ha argu-
mentado Hardy-Fanta (1997), la participación política está, en este sentido, 
indisolublemente ligada al desarrollo de la política misma, a la subjetividad 
insurgente que he encontrado entre las maclovianas. 

Vivienda, tierra y comunidad se convierten en sinónimos, y estos 
conceptos cobran sentido en el mundo real a través de la lucha y de su 
resistencia colectiva. Maclovio Rojas es autónomo porque la necesidad 
los condujo a crear por sí mismos lo que el Estado no haría. Al hacerlo, 
las maclovianas se han alineado con otros proyectos autónomos a nivel 
mundial, especialmente el movimiento zapatista. 

Siempre imaginé que regresaría a vivir a la frontera de San Diego/
Tijuana; vislumbraba implementar programas en la Casa de la Mujer mien-
tras continuaba construyendo redes transfronterizas y espacios de solidari-
dad transnacional.15 Cuando terminé mi trabajo de campo inicial en 2004, 
gané una beca de investigación que me requería residir en la Universidad 
de California, en Santa Bárbara. Días antes de que me mudara, recibí una 
llamada para despertarme temprano en la mañana de parte de Hortensia. 
Todavía seguía bajo la orden de busca y captura en ese momento, y debido 
a que cambiaba sus móviles desechables frecuentemente, no siempre podía 
ponerme en contacto con ella. Ya me había despedido de los residentes de 
Maclovio Rojas, y le había llegado la noticia de que después de meses de 
trabajar y aprender juntos, yo ya no estaría en la comunidad de manera 
cotidiana. Cuando tome el teléfono, lo primero que ella dijo fue, ¿Es verdad 
que te vas?” Recuerdo cómo calaron aquellas palabras porque no quería 
irme.16 Pero no podía predecir el futuro y no sabía que quince años después 
todavía no volvería de forma permanente. 
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Espero que este libro honre aquellos sueños que compartimos y cons-
truimos juntos en aquel momento, y que eso también ofrezca una historia 
de esperanza y posibilidades radicales.

Si bien el mundo en la frontera ha seguido cambiando desde mi última 
visita en el verano de 2016, la comunidad de Maclovio Rojas nos muestra 
cómo proyectar desafíos de autonomía llamados “poder sobre” (Holloway 
2019) más bien crea “poder con”, en comunidad y a través de las relacio-
nes sociales. Su historia nos brinda una idea acerca de cómo podríamos 
ser capaces de crear el mundo que queremos ahora. Evidentemente a esta 
visión fundamental debemos aferrarnos durante estos tiempos de dolor e 
incertidumbre sin medida, mientras navegamos por una pandemia global. 
Sin embargo, este momento de la historia también nos ha recordado cuán 
conectados estamos realmente.
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INTRODUCCIÓN
Violencia estructural, género y autonomía en la frontera de 

México-Estados Unidos

Si el gobierno no nos da lo que necesitamos, nos obliga a que nos 
organicemos. Así que creamos nuestras escuelas, el campo atlético, y lo hici-

mos todo trabajando juntos. Por eso somos autónomos.
          —HORTENSIA HERNÁNDEZ

MI ESTUDIO SOBRE LA AUTONOMIA EN LA FRONTERA empezó en Tijuana, 
México, cuando conocí a Hortensia Hernández, una líder comunitaria y una 
de varias mujeres que han sido fuerzas vitales para la lucha por el bienes-
tar y la prosperidad de su comunidad urbana marginada. “Mi único delito 
es trabajar por la gente”, ella me explicó mientras tomaba una taza de café 
negro una tarde de otoño de 2003. Nos encontrábamos en el patio de una 
casa desconocida ubicada en un nuevo desarrollo en Tijuana. Esta fue una de 
nuestras muchas reuniones clandestinas durante su exilio de seis años de la 
comunidad que ella ayudó a crear y que había dirigido desde que solo tenía 
veinte años. En diciembre de 2002, la policía local allanó Maclovio Rojas 
bajo las señales de responder a las denuncias de “robo de agua” nivelada 
por parte de la Comisión Estatal de Servicios Públicos de Tijuana (CESPT). 
Debido a su papel como organizadora comunitaria, la policía fuertemen-
te armada atacó y rodeó la casa de Hortensia, ella logró evadir el arresto 
escondiéndose. Tres órdenes de arresto fueron emitidas en el momento de 
la redada policial. Como ella lo describió: “mi casa estaba rodeada por la 
policía como si yo fuera el peor o el mejor traficante de droga”.
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Sus palabras me pesan mucho mientras reflexiono sobre quién es 
criminalizado y qué actividades se consideran criminales en el México 
neoliberal, un país moldeado y remodelado por las fuerzas del capitalismo 
global y el estado de la excepción económica (Agamben 2005) que apoya 
y extiende el proceso de dominación a través y dentro de las comunidades 
rurales y urbanas marginadas. Este es un libro no solo sobre la violencia 
estructural asociada con los regímenes neoliberales, sino también sobre 
las formas creativas de resistencia de las mujeres que llevan a cabo en las 
comunidades y movilizan para resistir el desplazamiento, la subordinación 
y la dominación. No obstante que el neoliberalismo da como resultado lo 
que Shiva (1988) ha llamado durante mucho tiempo la “pobreza de la priva-
ción”, mi estudio se centra en las formas alternativas de sustento y el autoa-
bastecimiento de base —autonomía en los hechos, como lo llama Mora— que 
mujeres como Hortensia han creado en presencia de un Estado fallido que, 
para algunos, ha perdido el respeto al contrato social forjado en la Consti-
tución Mexicana de 1917. Dada la larga historia de la subyugación de perso-
nas a lo largo de la frontera México-Estados Unidos a los caprichos de las 
demandas y deseos económicos de los Estados Unidos, este libro examina 
cómo estas condiciones desataron el movimiento y la energía creativa para 
la autonomía. ¿Qué realidades sociales crearon las aperturas para que las 
mujeres fronterizas tomaran en sus manos las materias de organización, 
desarrollo y gobernanza comunitaria? ¿Qué lecciones podemos derivar de 
las narrativas de las luchas de las mujeres fronterizas por la autonomía 
como una forma de comprender mejor la búsqueda de las fuerzas sociales 
en ambos lados de la frontera que rastrean activamente alternativas al capi-
talismo neoliberal? En resumen, las necesidades insatisfechas han llevado a 
una agencia sin precedentes.

El auge de los movimientos sociales contemporáneos por la autono-
mía en México se hizo más visible en 1994,1 cuando los zapatistas estalla-
ron una conversación internacional y nacional con su insurrección en el 
estado más al sur de México: Chiapas.2 Estos movimientos han continuado 
su desarrollo a lo largo del país hasta el día de hoy.3 Muchos de los munici-
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pios de México están compuestos por comunidades indígenas con una larga 
historia de autogobierno, pero un número creciente involucra a más pobla-
dos recientemente establecidos y ejidos que fueron creados por los pueblos 
de la diáspora del Tratado de Libre Comercio de América del Norte: Los 
millones de familias y personas pobres racializadas en entornos rurales y 
urbanos que fueron desplazadas por las políticas económicas del neolibera-
lismo y forzadas a migraciones internas y transfronterizas para sobrevivir 
en medio de un estado represivo de excepción económica. Además, en el 
contexto de la resistencia al aumento de la violencia por parte de los milita-
res y los cárteles de la droga, muchas de estas comunidades autónomas han 
organizado su propia policía comunitaria.4

El objetivo central de este libro —y la genealogía radical— es destacar 
la subjetividad política en evolución centrada en la mujer que atestigüé en 
Maclovio Rojas. Cualquiera que ha trabajado cercanamente con las maclo-
vianas dice que las mujeres siempre han liderado el movimiento (Mancillas 
2002; Téllez 2008).5 En lugar de ver a las mujeres fronterizas como siem-
pre sexualizadas, sin voz y marginalizadas, el ejemplo de las maclovianas 
las redefine como agentes activos reimaginando los roles y responsabili-
dades políticas de las mujeres. Tal como argumenta Mahmood (2005), la 
agencia puede entenderse solo desde “dentro de los discursos y estructuras 
de subordinación que crean las condiciones de su promulgación” (15). En 
Maclovio Rojas, la negligencia del Estado liberal para cubrir las necesidades 
básicas y la respuesta de esa comunidad para hacer colectivamente todo por 
sí mismos, desencadena los procesos que conducen a la aparición de una 
forma única de subjetividad.

Violencia estructural y neoliberalismo en las zonas fronterizas

Durante los últimos cincuenta años, la región de la frontera México-Estados 
Unidos ha experimentado un profundo cambio social, económico y político 
debido a las políticas promulgadas por los gobiernos locales y nacionales, 
la implementación de acuerdos de comercio internacional y los cambios en 
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la población; en otras palabras, las fuerzas mundiales de la reestructura-
ción económica y social. Sin embargo, el neoliberalismo, tal como Brown 
(2015), nos ayuda a entender, es una racionalidad rectora a través de la 
cual se economiza todo; los seres humanos se convierten en actores de 
mercado; cada campo de la actividad es vista como un mercado; y toda 
entidad (sea pública o privada, persona, negocio o estado) es dirigida como 
una empresa. A través de la etnografía de Maclovio Rojas, este libro revela 
cómo la reorganización de la relación entre el capitalismo racializado, la 
sociedad, el patriarcado y el Estado afectaron a las comunidades trabaja-
doras de las más grandes zonas fronterizas.6 Sitúo mi análisis dentro de 
una literatura extensa sobre mujeres del Sur Global y su participación en 
movimientos sociales contra el neoliberalismo (por ejemplo, Bakker 2007; 
Bandy y Méndez 2006; Barton 2004; Cuninghame y Corona 1998; Edelman 
2011; Merchand y Runyan 2011; Mora 2017; Paredes 2013; Stephen 2003; 
Zibechi 2012)7 mientras estos proyectos se abren a una amplia variedad 
de países, formas organizacionales y luchas, estos parecen destacar lo que 
Lynn Stephen (2003) ha observado: “muchos de estos movimientos… [son] 
elegidos debido al tipo de activismo que representaron… [con] un compro-
miso a la sobrevivencia básica de las mujeres y sus hijos con un desafío a la 
subordinación de la mujer al hombre” (1-2).

Asimismo, me he enfocado en Maclovio Rojas precisamente por el 
tipo de activismo que representa: un movimiento social dirigido por muje-
res para la autonomía económica y política diseñado para abordar temas de 
salud, educación, vivienda, nutrición y seguridad. Los residentes de Maclo-
vio Rojas, y particularmente las mujeres, están en la primera fila (Rycen-
ga y Waller 2000) de las luchas ya que combaten la violencia estructural 
desatada por el giro neoliberal en la formación social y política de México. 
Siguiendo a Galtung (1969), estoy utilizando el concepto de violencia estruc-
tural para referirme a las instituciones y estructuras económicas políticas, 
legales, religiosas y culturales que evitan que una determinada persona o 
población satisfaga sus necesidades humanas básicas y alcancen su poten-
cial como seres humanos (ver también Farmer et al. 2006; Hernández, 



23Introducción

2018; Mares y Peña 2011; Segura y Zavella 2007). La violencia estructural 
es analizada en este estudio como una consecuencia clara del giro neolibe-
ral en México y sus privaciones son vistas como reproducidas por lo que 
Foucault (1980) denomina “ensamblajes” de las estructuras de poder del 
capitalismo, el patriarcado y la racialización endémicos a la región fronte-
riza entre México-Estados Unidos (Anzaldúa 1987).8 

Esta historia de violencia estructural se manifiesta a lo largo de la 
frontera a través de la muerte de migrantes y el aumento de colonias y 
viviendas precarias que han resultado en una realidad en que las mujeres 
se encuentran en la necesidad de resistir y superar. Pese a que estas colo-
nias son comunidades no incorporadas localizadas en las periferias de los 
centros urbanos más grandes de toda la región fronteriza, son significati-
vas como sitios donde podemos estudiar los peculiares ensamblajes de las 
inequidades asociadas con la violencia estructural de la globalización de la 
así llamada industrialización del libre mercado, urbanización y migración 
(Núñez y Klamminger 2010).

Morales y Bejarano (2009) dejan claro que “el éxito del neoliberalis-
mo depende de la explotación del lugar local” y “los lugares locales margi-
nales dentro de los estados-nación se encuentran entre los primeros en ser 
despojados de sus recursos por las fuerzas económicas transnacionales” 
(425), de tal manera que el neoliberalismo es esencialmente un proyecto de 
globalización localizada.9 La región de la frontera norte mexicana es emble-
mática por su dura realidad. Las políticas de privatización neoliberal privan 
a las comunidades de la frontera de sus tan necesarios recursos, servicios 
públicos e infraestructuras. Las mujeres soportan cargas particularmente 
pesadas cuando las comunidades en que viven carecen de las necesidades 
básicas, ya que son las más directamente responsables de cocinar, limpiar 
y, en esencia, de la reproducción del trabajo de las comunidades y las fami-
lias. Cuando las colonias en que viven carecen de agua potable y sistemas 
de alcantarillado, incluso estas tareas plantean grandes desafíos. Los siste-
mas de poder de género dejan a las mujeres económicamente marginadas 
y, al mismo tiempo, las hacen centrales a nivel del hogar: se les considera 
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responsables del cuidado y el mantenimiento de los hijos, pero se ven priva-
das de los recursos económicos y la infraestructura doméstica necesarios 
para hacerlo de manera eficaz. Las evidentes disparidades transfronterizas 
en la región de Tijuana/San Diego se basan en una específica relación histó-
rica de género exacerbada por los procesos económicos mundiales, o lo que 
Elenes (2011) ha llamado: las condiciones geopolíticas postcoloniales de las 
regiones fronterizas. 

Dolhinow (2010) ha sostenido que el objetivo principal del neolibe-
ralismo es diseñar el capitalismo a escala internacional y abrir el camino al 
retorno triunfal de la “empresa del libre mercado”. Haciendo eco del trabajo 
de Bourdieu (1998), argumenta que el proyecto político central del neoli-
beralismo es “destruir todos los colectivos” (Dolhinow, 2010, 13). En su 
trabajo sobre colonias en Nuevo México, Dolhinow documenta las formas 
en que “los activistas se están haciendo cargo y trabajando como indivi-
duos con soluciones neoliberales para sacar a sus colonias singulares de la 
privación de recursos” (22). En contraste, el caso del poblado de Maclovio 
Rojas ilustra que a pesar de las presiones de las ideologías neoliberales y 
las maniobras corporativistas que avanzan en su desplazamiento, los resi-
dentes han respondido efectivamente como un colectivo en lugar de como 
individuos, recorriendo sus propias ricas tradiciones de autoayuda, ayuda 
mutua y trabajo cooperativo. Estas formas profundamente arraigadas de 
capital social y cultural les han permitido sobrevivir a través de las activi-
dades de una rica sociedad civil que no es creada ni controlada por las ONG. 
Maclovio Rojas se recupera a medida que redefine y rehace las relaciones 
sociales. En un modelo neoliberal, no existen las necesidades sociales, sola-
mente las individuales. 

Sin embargo, el caso de Maclovio Rojas revela las inconsistencias y 
contradicciones del poder y la dominación neoliberal. El compromiso de 
los residentes con su comunidad a nivel local los obliga a escalar las inte-
rrupciones en múltiples niveles de poder y a crear sus propias formas de 
organización social, actividad económica y espacios de convivencia. Por lo 
tanto, sostengo que la autoorganización y las prácticas autonomistas de las 
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mujeres marginadas deben distinguirse de la ideología del autocuidado, la 
responsabilidad personal y la privatización apoyada por los defensores de 
la modernidad capitalista neoliberal, que necesita una comunidad de indivi-
duos. Tal como Bickham Méndez explica (2005), el poder no es simplemen-
te la dominación por fuerzas externas estructuradas en dominio, sino algo 
también creado desde abajo y “dispersado dentro y través de los movimien-
tos de oposición” (59). Desde el enfoque de Bickham Méndez, el transnacio-
nalismo enfatiza “las formas en que las personas ‘en el terreno’ en entornos 
sociales particulares reaccionan, se involucran e incluso recrean e influyen 
en los procesos globales” (60-61).

Pese a que las respuestas neoliberales individualizadas pueden real-
mente exacerbar las transformaciones económicas mundiales, la comuni-
dad de Maclovio Rojas ha resistido consistentemente a los esfuerzos de 
demolición por parte del gobierno federal en colusión con las corporaciones 
y gobierno local a través de los años y su poco convencional forma de sobre-
vivencia contra todo pronóstico por sus más de treinta años de existencia. 
El Estado insiste en destruir Maclovio Rojas porque representa una alter-
nativa, una que empuja contra la lógica del capital. Este estudio reafirma 
un argumento hecho hace más de una década por Peña (1997) quien insistía 
en que “la marginalidad está en el centro” del proceso de cambio social y el 
advenimiento de nuevas formas y terrenos de las luchas de la clase obrera 
por la autonomía. De hecho, encontramos autonomía precisamente en los 
espacios de negligencia neoliberal.

Una dimensión crítica de la diferencia entre autonomía y neolibera-
lismo gira alrededor de los conceptos de lo individual y lo colectivo —la rela-
ción entre las personas, la comunidad y los cargos. El neoliberalismo basa el 
fundamentalismo de libre mercado en la hiper individualidad y lo justifica 
haciendo referencia a la economía conductual extremista de la codicia y 
el egoísmo —qua interés propio racional— como las virtudes más elevadas 
que deberían guiar al actor político ético. La autonomía rechaza este reduc-
cionismo ontológico y en su lugar abraza el ideal de persona como colabora-
dor “individual” entrelazado con las instituciones de acción colectiva que 
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crea no solo un sentido de comunidad, sino la infraestructura material y las 
instituciones sociales que hacen posible una buena vida.10

Al describir los procesos transnacionales neoliberales en forma de 
nuevas olas de migración forzada, mercados laborales cambiantes y la 
afluencia de capital extranjero, demuestro cómo el estado de excepción 
(Agamben 2005) implica un compromiso minimalista con el sector social 
—es decir, el fracaso del Estado para proporcionar servicios sociales e 
infraestructura local— combinado con una seguridad nacional en expansión 
y estado de vigilancia. Es esta nueva combinación de un estado de bienestar 
minimalista/estado de seguridad maximalista, lo que está exacerbando la 
violencia estructural endémica de la región fronteriza.11 Me interesa subra-
yar lo que esto ha significado para las mujeres fronterizas. 

Etnografía y sitios de resistencia política

La etnografía ayuda a ilustrar los casos concretos en los que la globali-
zación impacta el contexto local, en este caso, histórico y geográfico de 
la frontera entre México y Estados Unidos (Buroway et al. 2000; Speed, 
Hernandez y Stephen 2006). Aunque la investigación etnográfica ha 
demostrado ser una herramienta esencial para los científicos sociales que 
buscan “no perder de vista a las personas atrapadas en cambios radica-
les y tendencias económicas globales,” y este tipo de investigación “va más 
allá de los conceptos abstractos que se encuentran en la teoría contem-
poránea para centrarse en la vida cotidiana de personas reales atrapadas 
en macroprocesos complejos” (Chávez 1992. 3), sin embargo, también ha 
servido como herramienta colonizadora (Said 1978). Escribir “etnografías 
de lo particular” puede subvertir el proceso de “la otredad” porque se aleja 
de la generalización y las pretensiones de objetividad (Abu-Lughod 1991). 
Como etnógrafa feminista chicana (Téllez 2005), me esfuerzo por respetar 
las decisiones de la comunidad redactando una “etnografía de lo particu-
lar” y, simultáneamente, reflexionando críticamente sobre mi propio papel 
como observadora/académica. Mi entendimiento recae en las tensiones que 
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muchas otras académicas feministas han previamente llamado: etnografía 
feminista como doble ciudadana (Behar 1993), nativa (Russell y Rodríguez 
1998), colonizadora/colonizada (Villenas 1996a, 1996b), o medio etnógrafo 
(Abu-Lughod 1991), observador interno/observador externo que surge para 
las personas de color que investigan en sus “propias” comunidades (Baca 
Zinn 1979; Zabella 1993). Cuando pienso en mis identidades y experiencias 
en capas que me han permitido establecer relaciones y encajar activamente 
en Maclovio Rojas, reconozco mi personal experiencia como transfronteri-
za (Téllez 2013) y activista/organizadora, mi participación en proyectos de 
autonomía, mi capacidad para conversar tanto en inglés como en español y 
mi infancia, que incluyó frecuentes y largos viajes a la ciudad natal de mi 
madre en México (Tomatlán, Jalisco). En muchos aspectos, vi a mi familia 
reflejada en las familias de la comunidad.12 Y aun cuando Maclovio Rojas me 
reveló un mundo muy familiar, la comunidad también estaba muy alejada 
de mis experiencias y realidades como investigador. Esta tensión me obligó 
constantemente a considerar cuestiones de poder y privilegio y las contra-
dicciones al interior de éstas (Roman y Apple 1990). Con el tiempo, llegué 
a asumirme como un académico-activista que forma parte de una genea-
logía más larga de investigación socialmente comprometida (Mora 2017) 
que podría ser mejor entendida por el concepto de “etnografía militante” 
(Juris 2017).

Sin embargo, aquí también estoy situando las crueles realidades de la 
frontera impuesta. Debido a que tengo doble ciudadanía y puedo cruzar la 
frontera con relativa facilidad, reconozco mis propios privilegios al elegir 
investigar en Tijuana y los “lugares e implicaciones culturales y de clase 
que esto produce” (Behar 2003). Por ejemplo, en mis viajes de regreso a los 
Estados Unidos desde Maclovio Rojas, cuando llegaba al cruce fronterizo, 
mi cara morena, el viejo automóvil que conducía y mi inglés “sin acento” 
confundían momentáneamente a los oficiales, que no podían categorizarme 
de inmediato y dar sentido a quién o qué yo represento. Esto crea la opor-
tunidad para una ruptura epistemológica, por lo que, mientras las mujeres 
que entrevisto —Dora, Juana y María— pueden no estar regresando conmigo 
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físicamente al finalmente cruzar la línea fronteriza, igual sus historias, sus 
espíritus y sus voces de resistencia atraviesan de manera fuerte y clara. 
Este es el trascendente poder de la palabra escrita. 

Maclovio Rojas proporciona un ejemplo contundente de las formas en 
que las comunidades locales están creando espacios culturales y políticos 
para y por sí mismos y también nos conduce hacia una nueva compren-
sión de cómo un proyecto local liderado por mujeres puede sostenerse a 
través de una reconsideración de las tácticas políticas. Las mujeres siempre 
han estado involucradas en los movimientos urbanos populares, pero con 
el aumento de la migración de personas que llegó al establecimiento de 
Maclovio Rojas, las mujeres desafiaron los patrones históricos y emergieron 
orgánicamente como lideresas.

Más allá de las fronteras

En este libro, sostengo que la frontera física entre México y Estados Unidos 
no es simplemente un sitio de paso, una línea cruce o un límite político. 
También es un espacio de resistencia, agencia y edificación creativa de la 
comunidad. La literatura sobre el transnacionalismo ha hecho mucho para 
iluminar los espacios creados a través de la migración transnacional (Smith 
y Guarnizo 1998) y las coaliciones importantes y necesarias que se constru-
yen a través de las fronteras (Bandy y Smith 2004; Brooks 2007), incluyen-
do las redes feministas transnacionales (Moghadam 2001). Sin embargo, 
como argumentan los estudios fronterizos de Lugo (2000) y Ortiz-Gonzá-
lez (2004), también es importante considerar la frontera como el lugar de 
residencia de millones de personas. La experiencia sociopolítica única de la 
región de la frontera crea las condiciones para la posibilidad del surgimien-
to de una subjetividad política centrada en la mujer que incita a la acción 
y establece la frontera como un espacio donde la política transformadora 
puede tener lugar. Siguiendo a Castañeda (2007), sostengo que, si bien para 
las mujeres las tierras fronterizas pueden ser un sitio de violencia y opre-
sión, también es uno lucha y de liberación. 
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Las mujeres fronterizas de Maclovio Rojas demuestran un compro-
miso compartido con la acción colectiva a través del establecimiento y la 
defensa de una comunidad autónoma independientemente de los roles 
normativos de género preestablecidos. Una subjetividad política claramen-
te centrada en la mujer emerge a través de su compromiso directo y disputa 
con el Estado en su lucha por la autonomía. 

Aunque las maclovianas pueden no identificarse explícitamente 
como feministas o proclamar a sus grupos como identificados con muje-
res, poseen un sentido de sí mismas que las empodera para actuar y 
transformar múltiples aspectos de sus vidas incluidos los desafíos a los 
roles de género. En otras palabras, cuestionan los sistemas de poder a 
múltiples escalas y a través de ejes que se cruzan. Las maclovianas hablan 
del surgimiento de una subjetividad política que identifica la capacidad 
de actuar, es decir, reconocer el poder de su propia capacidad de agencia 
para dar forma a sus vidas. Su activismo construye formas políticas de 
ciudadanía que las lleva a hacer valer derechos vinculados a la ciudada-
nía nacional, como el derecho a la tierra que les pudiera ser concedida 
por ser ciudadanos mexicanos. Sin embargo, las maclovianas también 
interrumpen los discursos nacionalistas de ciudadanía al criticar el Esta-
do nación neoliberal y sus vínculos con el capital y las empresas transna-
cionales, expresando lo que yo denomino ciudadanía comunitaria. Como 
sostiene Sassen (2005), el espacio urbano de la ciudad global que es 
especialmente destacado para el reposicionamiento de la ciudadanía en 
la práctica, generando dinámicas que señalan posibilidades para una 
pertenencia social que es, simultáneamente, localizada y transnacional. 
Las mujeres, particularmente las nativas y las mexicanas han sido borra-
das en gran medida de la historia de las zonas fronterizas (Castañeda 
1990; González 1999) y rara vez son reconocidas como “agentes activos 
de la historia” (Elenes 2011, 35). Las mujeres de Maclovio Rojas articu-
lan nuevas concepciones de autonomía y dan voz a las experiencias, en 
gran medida ignoradas, de esperanza, cambio y agencia, en esta división 
política conocida como la frontera. 
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Estructura del libro

Si bien he esbozado el contexto estructural que dio origen a la comunidad 
de Maclovio Rojas en el capítulo “Trazando mapas de poder: Colonialismo, 
ciudadanía de género, tierra y Estado”, examino más a fondo los efectos de 
género de las tendencias económicas y políticas en México y destaco las 
formas en que las disparidades transfronterizas se basan en una relación 
colonial específica de género exacerbada por la globalización. La comuni-
dad de Maclovio Rojas ha sido creada precisamente en la intersección de los 
procesos económicos globales descritos en esta introducción, la crisis de la 
deuda y las prácticas neoliberales en México, y la posterior migración forza-
da de trabajadores mexicanos del interior de México a la región fronteriza.

En el capítulo 2, “La frontera: Una historia de subyugación e inseguri-
dad”, subrayo cómo el clima político de la frontera y la violencia estructural de 
género que produce me ayuda a analizar la forma en que las mujeres fronte-
rizas y sus comunidades han respondido para transformar estas condiciones. 
A las mujeres se les deja hacer la mayor parte de las negociaciones para sus 
familias y su comunidad. Aunque informado por movimientos populares urba-
nos anteriores, Maclovio Rojas también es notablemente diferente en que su 
batalla por la tierra y la dignidad está guiada por su articulación de autonomía. 

En el capítulo 3, “Transformación Social en el presente: Reinventando la 
comunidad y el yo”, contextualizo el caso de Maclovio Rojas dentro de la historia 
de los Movimientos Populares Urbanos (MPU) de México, enfatizando la presen-
cia continua de las mujeres y sus roles en la reconstitución, no solo sus vidas, sino 
también de sus posiciones dentro del Estado. Cuando los dirigentes recuerdan a 
los vecinos: “Lo que tenemos lo tenemos por nosotros mismos”, están reforzando 
una ideología de resistencia colectiva basada en no solo una historia compartida, 
sino en una visión compartida para un futuro compartido. Esto conduce a un 
sentido personal de poder que puede llevar a la acción y, en última instancia, al 
cambio. Las acciones de las maclovianas se dirigen simultáneamente al estado 
neoliberal y a las relaciones desiguales que las mujeres experimentan dentro de 
sus hogares, siendo ambas estructuras sociopolíticas que toleran la violencia. 
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En el capítulo 4, “Las maclovianas y la conformación de la autonomía 
en los espacios de negligencia neoliberal”, sostengo que Maclovio Rojas es 
otro ejemplo del poder de la acción colectiva contra la voluntad, la lógica 
y las políticas de la ideología neoliberal, que buscan no solo privatizar la 
vida sino limitar la forma de imaginar y crear un mundo diferente. Estas 
movilizaciones locales están redefiniendo a los actores políticos del mundo 
y demostrando cómo la globalización desde arriba es desafiada por la globa-
lización desde abajo y en el medio; los impulsos de oposición y las comuni-
dades de resistencia están perturbando así la colaboración entre los Estados 
y los principales agentes de la formación de capital. Al autodeterminar el 
futuro de su poblado, los maclovianos/as, exigen que sus tierras, y por lo 
tanto su asentamiento, sean reconocidos formalmente pero también avan-
zan en el desarrollo de su comunidad de acuerdo con los objetivos colectivos 
independientemente de la aprobación del Estado. 

Finalmente, en la conclusión, “Cada uno su granito de arena: Orga-
nización transnacional y el futuro de Maclovio Rojas”,13 demuestro que a 
través de mi análisis de las experiencias vividas de las mujeres fronterizas 
de Maclovio Rojas, cómo las luchas colectivas en la frontera no solo funcio-
nan para deshacer la naturaleza dicotómica de los roles públicos y privados 
de las mujeres, sino también para hacer evidente la frontera como un espa-
cio transformador, un sitio donde las mujeres se están uniendo para reima-
ginar y redefinir las estructuras sociales de género, basadas en la clase y 
racializadas. Más aún, lo que puede ser una de las ironías de la globaliza-
ción, el flujo y el reflujo del capital transnacional y sus efectos a través de 
las fronteras no han pasado desapercibidos, abriendo las posibilidades para 
la cooperación transnacional. Si bien la interacción transfronteriza siempre 
ha existido al lado de la frontera entre Tijuana y San Diego, aquí describo 
cómo la ubicación de Maclovio Rojas cerca de la frontera también facilitó 
la colaboración de actores transnacionales que, a su vez, trajeron una visi-
bilidad significativa a Maclovio Rojas que hizo crecer sus redes de apoyo y 
ayudó a sostener a la comunidad.
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CAPITULO 1
Trazando mapas de poder 

LA CIUDAD DE TIJUANA HA sido fundamental para la larga historia de movi-
mientos populares y asentamientos de tierras de México, donde barrios 
vecinos como la colonia Jardín, colonia Libertad, Cartolandia y la colonia 
Tierra y Libertad, surgieron de disputadas batallas por el espacio, la tierra, 
los recursos y el poder político (Valenzuela-Arce 1991). Para 2014, 140,000 
familias aún vivían en tierras en disputa en todo el estado de Baja Cali-
fornia (Zulaica 2015). La Comunidad de Maclovio Rojas, la más notable y 
antigua, continúa luchando por sus títulos de propiedad después de más de 
treinta años de lucha. Fundada en 1988 por familias que eran miembros de 
la Central Independiente de Obreros y Campesinos Agrícolas (CIOAC), el 
poblado lleva el nombre de Maclovio Rojas Márquez, un líder mixteco de la 
CIOAC de Oaxaca, quién fue asesinado por un compañero organizador en 
1987 bajo las órdenes de un productor frustrado con las tácticas de organi-
zación de Márquez.1 Al momento de su muerte, Maclovio Rojas Márquez era 
secretario de la CIOAC en San Quintín.

Este movimiento de tierras y otros dos en Baja California fueron 
nombrados en su honor (Mancillas 2002).2 Ubicada entre las ciudades de 
Tijuana y Tecate a través de dos kilómetros cuadrados de tierra, la comu-
nidad de Maclovio Rojas está situada a poco menos de nueve kilómetros al 
sur de la frontera entre México y Estados Unidos. Veinticinco familias que 
buscaban tierra y refugio fundaron la comunidad el 10 de abril de 1988, y 
desde entonces el asentamiento ha crecido a más de 3,000 familias.3
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Mapa 1. Maclovio Rojas está solamente a 8.8 kilometros al sur de la demarcación internacional. 
 Mapa diseñado por Oscar Michel. Año 2020.

 A mi modo de ver, la mera supervivencia de los maclovianos/as desa-
fía las expectativas neoliberales convencionales. Aunque Maclovio Rojas 
todavía está etiquetado como un “asentamiento irregular de tierra”, al que 
efectivamente se le niega el reconocimiento legal por parte del Estado y los 
títulos de propiedad a sus residentes, los maclovianos/as han creado una 
junta de autogobierno a través de una asociación civil que han denominado 
Unión de Posesionarios. Este consiste en un comité ejecutivo compuesto 
por un presidente, un vicepresidente, un secretario y un tesorero, así como 
una junta de apoyo, que incluye directores de los diversos proyectos, como 
el centro de mujeres, la agronomía y el trabajo legal, posiciones de lide-
razgo que son fundamentales para el crecimiento y el mantenimiento de la 
comunidad. Este modelo invita a una amplia participación de todo el pobla-
do, donde los residentes son fundamentales para los procesos de toma de 
decisiones. 
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Figura 5. Foto de mural basada en una fotografía de Maclovio Rojas que fue asesinado en 1987.  
Foto de Oscar Michel. Año 2010.

Durante los últimos veinte años, la comunidad ha elegido por unani-
midad a Hortensia Hernández como presidenta, por su liderazgo visionario 
y su confianza en ella. Mientras que en los primeros diez años otros orga-
nizadores estuvieron al frente del movimiento, la presencia continua de 
Hortensia es la encarnación de la resistencia de género que ha sido funda-
mental para el crecimiento de la comunidad, tanto en su trabajo de resis-
tencia al Estado y a las empresas transnacionales como en las experiencias 
cotidianas de patriarcado y violencia estructural. Como me comentó un 
vecino una tarde: “Yo pongo a Hortensia a la altura de Don Miguel Hidalgo, 
Francisco Villa, etcétera, pues para ser dirigente de una colonia tan grande 
y bien organizada como esta, ¡debe tener las faldas bien fajadas!” A través 
del liderazgo de Hortensia y la materialización de los proyectos comuni-
tarios, Maclovio Rojas se ha convertido en emblema de una subjetividad 
política centrada en la mujer. En otras palabras, al crear la comunidad de 
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Maclovio Rojas, los residentes han desafiado las nociones prescriptivas de 
nación y pertenencia donde se supone que el valor de una mujer radica en 
los hijos que engendra para la nación en lugar de en su propio liderazgo. A 
través de la activa participación de las mujeres, ha surgido una subjetividad 
política claramente de género.

Figura 6. La presidenta de la comunidad Hortensia Hernández, al interior del Aguascalientes.  
Foto por Oscar Michel. Año 2009.

Sin embargo, para entender el caso de Maclovio Rojas, primero hay 
que comprender la larga historia de la frontera norte en México en relación 
con el Estado-nación mexicano en general y las políticas económicas globa-
les que están arraigadas en los legados del colonialismo. Aquí rastreo estas 
historias para mostrar cómo la autonomía, en los espacios de la negligencia 
neoliberal, es una respuesta notable al peso de la historia y a las ataduras 
de la violencia estructural. 
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Imperio y colonialidad

Hardt y Negri (2000) sostienen que el poder constituido del estado neolibe-
ral está marcado por una economía de guerra permanente que apunta a los 
espacios insurgentes y a la multitud pobre del Sur Global para la subordina-
ción, explotación y extirpación. Este es el gobierno del imperio y represen-
ta la última etapa de la modernidad capitalista global. Sin embargo, estas 
críticas, por dignas que sean, minimizan dos dimensiones específicas de la 
globalización destacadas en el caso de Maclovio Rojas. En primer lugar, la 
era del imperio global no significa el fin de lo “local” más de lo que el colap-
so de la formación capitalista estatal soviética implicó el “fin de la histo-
ria” (Fukuyama 2006). En segundo lugar, el posicionamiento particular 
de México en la economía global está, hasta el día de hoy, profundamente 
marcado por su historia colonial, que es el contexto de una relación heredada 
con los Estados Unidos, particularmente durante el Porfiriato, al que llegaré 
en breve (González y Fernández 2002; Hart 2002). Cumes (2012) sostiene 
que el sistema patriarcal en América Latina no puede explicarse sin colo-
nización, y la colonización no puede explicarse sin la opresión patriarcal. 
Esto ha tenido ramificaciones duraderas para las condiciones y luchas de las 
mujeres, que pueden ser vistas como la “última colonia” (Mies 1988) en una 
historia de imperio capitalista entendido como acumulación continua. Si el 
capitalismo está enredado con el patriarcado, la resistencia de las mujeres 
pone en relieve su incompletitud. 

En la economía política global contemporánea, los estados con una 
historia colonial han mantenido su estatus periférico a pesar de la indepen-
dencia, los períodos temporales de estabilización o el crecimiento económi-
co. De hecho, los patrones económicos y políticos de la globalización contem-
poránea aseguran la persistencia de este estatus. Díaz-Polanco (1997) y 
Stavenhagen (1999) afirman que el proceso colonial, en lugar de desarrollar 
una estructura socioeconómica y un mercado interno que generara integra-
ción, creó una vida nacional donde se impuso la explotación y perpetuación 
de la esclavitud y el servilismo a los indígenas y Pueblo africano en toda 
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América Latina. La “ilusión de progreso” (Grosfoguel 2002) descansaba 
sobre las espaldas de esta fuerza “de trabajo”, que nunca fue considerada 
parte de los respectivos diálogos nacionales. En esencia, la construcción de 
identidades nacionales a partir de las antiguas colonias en América Latina 
ignoró la pluralidad económica y sociocultural de cada una de ellas y en su 
lugar emergieron proyectos nacionales que fueron dirigidos por y para la 
élite de ascendencia europea, no para toda la gente. Díaz Polanco sostiene 
que “los conflictos étnicos o regionales que pudieran expresar vagamente 
las demandas socioculturales parecían una ofensa contra el objetivo funda-
mental de maximizar la unidad del Estado-nación” (12). La implicación 
era clara: la pluralidad de preocupaciones de una población diversa estaba 
subsumida en el interés de la élite blanca, a menudo bajo la apariencia de 
discursos nacionales de mestizaje que en la práctica valoraban el alejamien-
to de la mayoría africana e indígena.

Bonfil Batalla (1996) también argumenta que la falsa pretensión de 
una nación “mestiza” unificada creó en México su propia parte inferior, 
lo que él denomina México profundo. Este México profundo consiste en la 
mayoría (es decir, comunidades indígenas, comunidades mestizas y gran-
des sectores de la población urbana pobre) que han sido dominados por un 
“México imaginario” desde la conquista. Es imaginario no porque no exista, 
sino porque niega la realidad cultural que viven diariamente la mayoría 
de los mexicanos y, en cambio, se construye sobre su propia aspiración de 
emular a otras naciones europeas. Los Estados-nación basan su legitimidad 
en la idea de que representan una nación homogénea, a pesar del hecho de 
que a menudo, una vez que el Estado fue creado, tuvo que comprometerse 
en procesos de construcción de la nación dirigidos a la asimilación forzada 
de su diversa ciudadanía (Guibernau 1999).

Grosfoguel (2002), ampliando el trabajo de Wallerstein (1991) y 
Quijano (1993, 1998), sostiene que hoy en día las zonas centrales de la 
economía mundial capitalista se superponen con sociedades predominante-
mente blancas, europeas y euroamericanas como Europa Occidental, Cana-
dá y los Estados Unidos, mientras que las zonas periféricas se superponen 
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con personas no europeas previamente colonizadas. La jerarquía racial y 
étnica global de europeos y no europeos fue una parte integral del desa-
rrollo de la división internacional del trabajo del sistema mundial capita-
lista. Las representaciones dominantes del mundo de hoy asumen que las 
“situaciones coloniales” dejaron de existir después de la desaparición de 
las “administraciones coloniales”, lo que oscurece las continuidades entre 
el pasado colonial y las jerarquías coloniales y raciales globales actuales.

Grosfoguel (2002) utiliza el término “colonialidad del poder”, a partir 
de Quijano (1993, 1997), para explicar las continuidades históricas de las 
jerarquías raciales y étnicas en América Latina desde el período de coloni-
zación inicial hasta el presente. Vincular la colonización al sistema global 
contemporáneo es importante porque la persistencia de una cultura colo-
nial en el presente informa y constituye el poder social actual (Grosfoguel 
y Georas 2000). La colonialidad del poder es, por lo tanto, un concepto 
que intenta integrar, como parte de un proceso estructural heterogéneo, 
las múltiples relaciones en las que los procesos epistemológicos, culturales, 
políticos y económicos se enredan en el capitalismo como un sistema histó-
rico (Grosfoguel 2002).

En muchos sentidos, gran parte de las relaciones de abandono y domi-
nación que están presentes en México y, específicamente, en Maclovio Rojas 
están informadas por la continuación de esta histórica matriz colonial de 
poder. Esencialmente, los maclovianos/as utilizan una variante del discurso 
“nacionalista”, en este caso afirmando los lazos comunes de la mexicanidad, 
para insertarse en el proceso político. Al hacerlo, sin embargo, subvierten 
las definiciones hegemónicas de la identidad nacional, porque, como pobres 
racializados, de clase trabajadora y mujeres, nunca estuvieron realmen-
te destinados a formar parte de ese discurso cívico de “construcción de la 
nación” (al menos no en su forma actual como una subjetividad politizada 
presente), por derecho propio. 

Hortensia compartió conmigo una historia que subraya estas contra-
dicciones:
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En octubre de 1995 había unos coreanos filmando nuestra comu-
nidad y nos dijeron que estos terrenos iban a ser de ellos. Luego 
Bustamante, Fernández, Reynoso [funcionarios del gobierno local] 
empezaron a ir de casa a casa en la comunidad diciéndoles que 
había que evacuar porque Hyundai iba a entrar. Los representantes 
del gobierno llegaban a las reuniones para decirnos que teníamos 
que irnos porque estos terrenos ya no eran de nosotros, y también 
me ofrecían cosas [para sobornarla y hacer que abandonara a su 
comunidad], hacían todo para sacarnos.

Lo que Hortensia revela es el constante y continuo antagonismo entre 
los residentes, el Estado neoliberal y las empresas transnacionales que inten-
tan engañar a las mujeres para que abandonen sus tierras, a través de amena-
zas y promesas imposibles.4 El interés del estado neoliberal no es el México 
profundo, sino un lugar en el mercado internacional. El valor de la tierra en 
la que se asienta la comunidad es más importante que la vida de los residen-
tes que viven allí. Sin embargo, si bien la colonialidad del poder oscurece 
y distorsiona las formaciones de conocimiento alternativas y de oposición, 
nunca las borra por completo (Tomlinson y Lipsitz 2019).

Transformaciones económicas en México

Con el fin de situar la matriz de tierra y poder en México, esbozaré una 
(muy) breve historia de la formación del país después de la independencia.5 
México declaró su independencia de España en 1810, aunque pasarían once 
años antes de que los colonos españoles reconocieran la derrota. Habiendo 
superado lo que hasta entonces era una de las mayores potencias imperia-
les, muchos sintieron que podían enfrentarse a la usurpación de los colonos 
de los Estados Unidos, los pobladores americanos en el norte. Las continuas 
luchas internas durante la década de 1840 llevaron a la joven República 
Mexicana a perder la mitad de su territorio en la Guerra México-Estadou-
nidense, que terminó en 1848. Solo seis décadas más tarde, su revolución 
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interna comenzaría en 1910. La Revolución mexicana llevó al estableci-
miento de la Constitución de México de 1917, en ese momento uno de los 
documentos más progresistas del mundo, que incluía protecciones para 
trabajadores, mujeres y niños, redistribución masiva de la tierra, además 
de numerosos derechos y protecciones previamente negadas a la mayoría 
de los ciudadanos.

La Constitución establece disposiciones sociales eficaces para el país 
y sus ciudadanos. A pesar de estas protecciones y derechos en papel, no 
se implementaron hasta la administración del presidente Lázaro Cárde-
nas (1934-40), un período durante el cual el acceso a la tierra se volvió 
fundamentalmente importante. La distribución de la tierra durante los seis 
años de la presidencia de Cárdenas, unos 20 millones de hectáreas, casi el 
doble de lo que se había distribuido en los veinte años anteriores, se recuer-
da hasta el día de hoy como un momento decisivo en la historia mexicana 
(Camin y Meyer 1993; Esteva 1984). Entre 1940 y 1970, México experimen-
tó un crecimiento económico grande y sostenido a medida que las políticas 
gubernamentales se centraron en proporcionar incentivos e infraestructu-
ra para la industrialización diversificada y la agricultura comercial. A este 
período se le conoce como “el milagro mexicano”, creando una nueva clase 
media floreciente. A lo largo de este período, las ciudades de México crecie-
ron a un ritmo sin precedentes e inesperado. Sin embargo, las condiciones 
de vida en las zonas urbanas en crecimiento se deterioraron rápidamente 
porque el gobierno no pudo o no quiso extender los servicios públicos a los 
vecinos de las afueras, muchos de los cuales no tenían tenencia legal de 
la tierra. Esta negligencia intencional junto con un sistema corporativista 
autoritario corrupto que administraba y controlaba la sociedad mexicana 
por sectores (por ejemplo, clase trabajadora, indígena, urbana) exacerbó la 
división política y social que reforzó la institucionalización de la violencia 
estructural que impactó desproporcionadamente las vidas de las mujeres y 
sus familias. La mayoría de los afectados de manera desproporcionada eran 
en gran medida las poblaciones indígenas y mestizas, la continua margina-
ción del México profundo.
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Los intentos de liberalización moderada del comercio comenza-
ron bajo la dirección del presidente José López Portillo (1976-82), quien 
utilizó la reserva de petróleo como garantía, diversificó las exportaciones, 
reemplazó las licencias con aranceles reducidos, eliminó los precios oficiales 
para importaciones y exportaciones, y promovió las exportaciones a través 
de incentivos fiscales y créditos comerciales a países extranjeros (Pastor 
y Wise 1994). Estos esfuerzos finalmente fracasaron. El Estado corporati-
vista se había vuelto dependiente de los ingresos de las exportaciones de 
petróleo crudo y las inversiones extranjeras, lo que había estimulado el 
crecimiento económico de México. Al pedir dinero prestado y aumentar los 
gastos, todo basado en los ingresos futuros del petróleo, México sostuvo un 
crecimiento anual de 7.5 por ciento (Roberts 2001). Sin embargo, el auge 
económico terminó abruptamente en 1982 cuando los precios mundiales 
del petróleo se desplomaron. El país se enfrentaba a un grave déficit de la 
balanza de pagos, un problema exacerbado por el peso sobrevaluado. López 
Portillo detuvo los pagos de la deuda externa y nacionalizó los bancos mexi-
canos, culpándolos de la crisis (Roberts 2001; Tornell 1995). México estaba 
en mora ante los acreedores internacionales, las agencias de crédito y los 
gobiernos, particularmente con los Estados Unidos. 

Las comunidades de la clase trabajadora fueron las más afectadas 
por la inestabilidad política y económica del país. Las décadas de 1970 y 
1980 fueron caracterizadas por la creciente fuga de capitales, la escalada 
de la inflación y la progresiva devaluación de la moneda nacional (Benne-
tt 1992). Cuando el presidente Miguel de la Madrid (1982-88) asumió el 
cargo a finales de 1982, heredó una economía prácticamente en bancarro-
ta, un sector privado desconfiado y una comunidad bancaria internacio-
nal recientemente cautelosa. Entre 1980 y 1988, el desempleo abierto se 
duplicó, y entre 1981 y 1987 el número de personas que experimentaron 
pobreza extrema aumentó a partir de 13,7 millones a 17,3 millones (Chant 
1994; Moyao 1991). Bajo la administración de de la Madrid, el salario míni-
mo legal se redujo en un promedio del 12 por ciento anual, y junto con el 
aumento de los costos de los alimentos y la inflación, el poder adquisitivo 
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real de los salarios también cayó dramáticamente. Los académicos subrayan 
cómo las familias de la clase trabajadora sobrevivieron a la crisis con un 
apoyo institucional casi inexistente ejerciendo la “auto explotación”: mini-
mizando su consumo y gastos y requiriendo a más miembros de la familia 
laborar tanto en el mercado de trabajo formal como informal (Chant 1991; 
Cortés y Rubalcava 1994; González de la Rocha 1988). En otras palabras, 
esta era una forma para que los empleadores explotaran y encendieran a los 
trabajadores mientras se absolverían de cualquier responsabilidad.

Las mujeres adultas de veinte a cuarenta y nueve años, en su mayo-
ría casadas y con hijos, aumentaron su participación en la fuerza laboral 
formal del 31 al 37 por ciento, así como en el mercado laboral informal, 
a pesar de mantener los roles tradicionales (Chant 1991, 208). A menudo 
llamaban a sus parientes femeninas para que ayudaran a cubrir el cuida-
do de los niños y otras tareas domésticas. Las madres también asumieron 
los esfuerzos de reducción de gastos; pasaron más tiempo buscando los 
alimentos más baratos, hicieron ropa, postergaron las mejoras en el hogar 
y el uso de servicios médicos formales y redujeron sus actividades sociales, 
viajes y visitas a familia (Chant 1994). Las estrategias de supervivencia de 
las mujeres mitigaron el efecto directo de la crisis protegiendo a las fami-
lias tanto del Estado como de las potencias coloniales mundiales. 

En un esfuerzo por estimular la creación de empleo y el crecimiento 
económico, de la Madrid emprendió lo que Pastor y Wise (1994) denomi-
nan la primera fase de los esfuerzos de liberalización en la década de 1980: 
reducir el porcentaje de importaciones sujetas a cobertura de licencias, 
relajar los controles de exportación y ajustar los aranceles. El régimen de 
importación, que se había adoptado para hacer frente a la crisis de la deuda 
del país y al déficit de la balanza de pagos, se volvió menos restrictivo, lo 
que permitió un comercio más libre con las naciones extranjeras. Con el 
mismo fin, de la Madrid firmó el acuerdo comercial bilateral entre Méxi-
co y Estados Unidos para facilitar la liberalización y la eliminación de las 
subvenciones a la exportación. Entre 1985 y 1988, la segunda fase de los 
esfuerzos de liberalización se introdujo en forma de un nuevo calendario 
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de reducción arancelaria en cuatro etapas, con lo que los aranceles se redu-
jeron a un rango de 0 a 30 por ciento para 1988 (Pastor y Wise 1994). Al 
mismo tiempo, de la Madrid comenzó un proceso de venta de la industria y 
los servicios públicos, el modelo de privatización que ha llegado a dominar 
la política económica a nivel mundial. 

La liberalización y las consecuencias del “desarrollo” para las 
mujeres

La inestabilidad política y la turbulencia social empeoraron con la elección 
del presidente Carlos Salinas de Gortari (1988-94) en una disputada elección 
contra Cuauhtémoc Cárdenas.6 En consecuencia, la exclusión sociopolítica y 
la marginación de la población se sintieron ampliamente. Para restablecer 
la credibilidad después de la victoria electoral del Partido Revolucionario 
Institucional (PRI), Salinas de Gortari reformó la competencia electoral y 
al PRI al cambiar a organizaciones partidarias regionales. Además, sobre la 
base de su tesis doctoral en Harvard, Salinas de Gortari amplió el sistema 
PRI-corporativista mediante la creación de un programa discrecional fede-
ral llamado Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL) (Coady 2003; 
Laurell 1994), para promover “el empleo productivo y crear una red de segu-
ridad para las familias”. Mientras que el sistema PRI corporativista se había 
organizado tradicionalmente en tres sectores: la Confederación de Trabaja-
dores de México (CTM), la Confederación Nacional Campesina (CNC) y la 
Confederación Nacional de Organizaciones Populares (CNOP), el PRONASOL 
amplió el alcance del Estado a través de grupos de circunscripción electora-
les patrocinados (creados) por el gobierno recientemente desarrollados. El 
programa PRONASOL esencialmente trascendió a los distritos electorales, 
expandiendo el estado corporativista y desafiando el poder de los tres secto-
res originales. Sin embargo, se observó una superposición con las poblacio-
nes que recibieron apoyo estatal en los tres sectores existentes. El programa 
brindó servicios y subvenciones de contrapartida que financiaron proyectos 
pequeños y medianos para mejorar la salud, la educación, la infraestruc-
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tura y los proyectos productivos (Niño-Zarzúa 2010; Esteban 2003). Mal 
financiado, el programa tuvo un éxito mínimo debido a los procesos inade-
cuados para identificar a los hogares más necesitados, distribuir recursos 
y evaluarse a sí mismo. De hecho, los recursos de PRONASOL se convir-
tieron en una herramienta para mantener el apoyo del PRI; los recursos 
se distribuyeron únicamente entre organizaciones sociales autónomas que 
apoyaban al partido político dominante y se abstenían de realizar acciones 
políticas independientes (Coady 2003; Levy 1994; Yaschine 1999). Si bien 
el programa efectivamente ayudó a cambiar la percepción del PRI como el 
partido que cuidaba a su empobrecido electorado (Laurell 1994), las muje-
res asumieron desproporcionadamente la carga de su ineficacia. 

A pesar de los costos sociales, Salinas de Gortari continuó ampliando 
los esfuerzos de liberalización de de la Madrid, ya que él, entre otros, estaba 
ansioso por que “su” país fuera parte de la economía globalizada. En pala-
bras de Salinas de Gortari: “México se uniría al Primer Mundo”. Influencia-
dos por los financiadores internacionales, la tercera fase de los esfuerzos de 
liberalización (1988-90) vio mayores controles arancelarios y la ejecución 
de un acuerdo más amplio con los Estados Unidos en 1987 para promover 
las exportaciones (Pastor y Wise 1994). La austera reestructuración econó-
mica dio lugar a recortes del gasto público, restricciones a la expansión 
de los salarios y el empleo en el sector público, reducción de los subsidios 
alimentarios, privatización de muchas empresas estatales y paraestatales, 
liberalización del comercio y aumento de las exportaciones a través de la 
modernización de la producción (Chant 1994 , 504).

La institucionalización de la violencia estructural continuó durante 
la presidencia de Salinas de Gortari. Como requisito previo para firmar el 
Tratado de Libre Comercio de América del Norte, modificó la Ley de Refor-
ma Agraria (artículo 27) de la Constitución de 1917 que efectivamente puso 
fin a los derechos de ejido (tierra comunal) cuando se aprobó en 1991 (Nash 
2001). El artículo 27 proporcionaba a los “campesinos” tierras nacionales 
ociosas para vivir y cultivar en forma de ejidos.7 De hecho, esta fue la ley en 
la que Cárdenas basó su distribución histórica de la tierra. Si bien la refor-
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ma de Salinas de Gortari no obligó a los ejidos a desprenderse de las propie-
dades existentes, sí significaba que la tierra comunal ahora estaría disponi-
ble para la venta o alquiler a empresas mexicanas o extranjeras. No prevé 
la titulación conjunta y elimina los derechos de herencia de que gozan las 
mujeres bajo la reforma original (Hamilton 2002). Además, condujo a un 
proceso de individualización de los derechos sobre la tierra que ha excluido 
en gran medida a las mujeres (Deere y Léon 2001, Talcott 2014) y ha alen-
tado la venta de tierras. Hoy en día, el Registro Agrario Nacional (RAN) del 
país muestra que el 51 por ciento de la tierra de México está dentro de un 
ejido, o parcela agrícola colectiva, pero solo 1.3 millones de mujeres poseen 
tierras dentro de un ejido, en comparación con 3.6 millones de hombres, es 
decir, el 26.3 por ciento del total (Telesurtv.net de 2019).

Las consecuencias de la exclusión de las mujeres de los derechos a la 
tierra no pueden exagerarse, ya que los derechos de propiedad no solo indi-
can la posesión, sino que también representan un nivel de control, acceso 
y uso de los recursos, y cambian significativamente las relaciones entre las 
personas. La propiedad de bienes o recursos implica la capacidad de recurrir 
al colectivo para que defienda su derecho a las ganancias o ingresos genera-
dos por el activo (Bromley 1991; Meinzen-Dick et al. 1997). El acceso de las 
mujeres a este valioso activo les permitió generar, administrar, controlar 
y distribuir mejor los recursos familiares de manera productiva y poder 
compensar la incapacidad del gobierno para garantizar la salud socioeco-
nómica de las familias a través de sus programas y administración. Los 
derechos sobre la tierra forman parte de un proceso más amplio de empode-
ramiento, específicamente la capacidad de impugnar y “cambiar las relacio-
nes de poder existentes que las colocan en posiciones económicas, sociales 
y políticas subordinadas” (Agarwal 1995). La exclusión de la propiedad de 
la tierra obstaculiza estructuralmente el desarrollo social, cultural y econó-
mico de las mujeres, forzando su dependencia de las parejas masculinas y 
las instituciones patriarcales. Olivera (2010) encuentra que muchas de las 
mujeres que poseen títulos de propiedad son, de hecho, viudas que tenían 
la tierra hasta que sus hijos mayores, herederos del título, alcanzaron la 
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mayoría de edad. En resumen, los agudos problemas sociales de pobreza, 
desempleo, desmantelamiento de la economía campesina y migración se 
aceleraron bajo la vigilancia de Salinas de Gortari (2010). 

Debido a que las reformas neoliberales dependían de que los roles 
reproductivos de las mujeres se mantuvieran en gran medida en sus formas 
tradicionales, “una gran parte del proyecto salinista fue la reducción del 
gasto estatal, por lo tanto poniendo mayores cargas sobre la familia o, más 
específicamente, sobre las mujeres” (Craske 2005, 127). El Estado neoli-
beral demostró un interés en los problemas de las mujeres a través de la 
legislación de género y a través de programas de bienestar social; estos 
programas, sin embargo, solo destacaron los intereses políticos, sociales y 
económicos del Estado en lugar de las necesidades reales de mujeres y fami-
lias. Esencialmente, el Estado alentó a las mujeres a participar en la esfera 
productiva sin dejar de reforzar los roles tradicionales de las mujeres como 
cuidadoras, institucionalizando así las cargas adicionales que condiciona-
ban la continua violencia estructural dirigida y desproporcionadamente 
experimentada por las mujeres (2005). Aquí es importante señalar que, en 
Maclovio Rojas, la creación de una infraestructura comunitaria centrada en 
la mujer se puede ver en los proyectos completados. Además, se da priori-
dad a las mujeres cuando se asignan parcelas de tierra, y en lugar de otorgar 
títulos de propiedad a los hombres, los títulos se ponen bajo los nombres de 
las mujeres, una práctica que socava la lógica del estado patriarcal.8

Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN)

Propuesto en 1988 y firmado en 1992, el Tratado de Libre Comercio de Améri-
ca del Norte (TLCAN) abrió aún más los mercados de México al comercio 
mundial, lo que amenazó y desplazó a los cultivadores de pequeñas parcelas 
que no podían competir con los productores agroindustriales subsidiados 
por Estados Unidos (Nash 2001). Según Sassen (1998), este cambio es el 
efecto más importante de la inversión extranjera en la producción de expor-
tación: el desarraigo de las personas de los modos tradicionales de exis-
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tencia. El desarrollo de la agricultura comercial desplaza a los agricultores 
de subsistencia, creando una oferta de trabajadores asalariados rurales y 
dando lugar a migraciones masivas a las ciudades mexicanas y a los Estados 
Unidos. Muchos migrantes llegarían a las ciudades fronterizas y los que 
aterrizarían en Tijuana, a través de la casualidad y la creación de redes, 
encontrarían a Maclovio Rojas. Por necesidad, la migración y las remesas se 
han convertido en una familiar estrategia de supervivencia para mediar en 
la baja rentabilidad de la producción de cultivos tras la liberalización de la 
economía a través del TLCAN.

Para cuando se implementó el TLCAN en 1994, la crisis económica se 
volvió más complicada. A pesar del diseño del TLCAN, que facilitó que las 
empresas extranjeras movieran dinero y bienes a través de la frontera, los 
inversionistas estadounidenses no estaban satisfechos con el estado de la 
economía de México, particularmente después del levantamiento zapatista 
del 1 de enero de 1994, que declaró al TLCAN la sentencia de muerte para 
los pueblos indígenas en México. En su pánico, los inversionistas comen-
zaron a vender los bonos del gobierno mexicano que habían financiado 
el paso incipiente al “primer mundo” en 1994. Cuando Ernesto Zedillo se 
convirtió en presidente (1994-2000), se vio obligado a devaluar el peso casi 
inmediatamente después de tomar posesión para evitar que una avalancha 
de dinero volviera al norte. Desde 3.1 pesos/dólar, el valor del peso cayó 
de inmediato a 5.7 pesos/dólar. Las tasas de interés de la deuda externa 
e interna subieron al 30 por ciento, ya que Zedillo aceptó un paquete de 
reformas ordenadas por el Fondo Monetario Internacional (FMI) como el 
precio de un rescate de 20 mil millones de dólares organizado por el presi-
dente estadounidense Bill Clinton. Estas reformas incluyeron más de lo que 
se había implementado durante la década de 1980: programas de ajuste 
estructural que revirtieron aún más el gasto público y las protecciones 
para los trabajadores; la privatización continua de los servicios estatales; 
y el aumento de la militarización del país, no solo en las zonas rurales en 
respuesta a levantamientos como los de los zapatistas, sino continuando la 
tradición de militarizar las fuerzas policiales urbanas. Todo esto facilitó la 
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expansión del libre mercado. En lugar de producir crecimiento y prospe-
ridad, México perdió un millón de empleos en 1995, el año después de la 
entrada en vigor del TLCAN (Bacon 2004), y, en el mismo año, el PIB real 
cayó un 7 por ciento (Niño-Zarazúa 2010).

Aunque el TLCAN fue promocionado en los tres países signata-
rios (Estados Unidos, México y Canadá) como una forma de disminuir la 
migración interna e internacional, particularmente de México a los Esta-
dos Unidos, para beneficiar a las pequeñas empresas y los trabajadores 
rurales y para llevar a México al primer mundo, diez años después de la 
implementación del TLCAN, King (2006) destaca que el 95 por ciento de 
la inversión extranjera se destinó a los agricultores comerciales. Debido 
al acceso al crédito de los bancos, estos agricultores comerciales podrían 
crear la infraestructura necesaria para cambiar la producción de cultivos 
para alinearse con las necesidades de exportación de México. Los pequeños 
y medianos agricultores se vieron aún más desfavorecidos, ya que tenían 
menos probabilidades de recibir apoyo a los ingresos a través de progra-
mas como PROCAMPO y Alianza para el Campo, disminuyendo su capaci-
dad para competir y sobrevivir después del TLCAN (2006). King también 
señala el hecho de que la expansión económica se limitó al sector manufac-
turero y particularmente a la industria maquiladora (fábrica fronteriza), 
sin embargo, gran parte del crecimiento del empleo experimentado en este 
sector se ha disipado desde entonces, ya que las operaciones de fabricación 
cada vez más se han trasladado a Asia. Además, a pesar de la creación de 
empleos en la industria manufacturera, dados los factores demográficos 
y el desplazamiento de los agricultores, México experimentó una pérdida 
neta de empleos. Según un informe de 2017 que evaluó veintitrés años de 
datos del TLCAN realizado por el grupo de expertos no partidista Center for 
Economic and Policy Research (Centro para la Investigación Económica y 
Política), México ocupó el decimoquinto lugar de veinte países latinoameri-
canos en crecimiento del Producto Interno Bruto (PIB) real por persona de 
1994 a 2016. Si México hubiera mantenido su tasa de crecimiento anterior a 
1980, hoy sería calificado como un país de altos ingresos; en su lugar, 20.5 
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millones más de mexicanos eran pobres en 2014 que en 1994, una tasa de 
55.1 por ciento (Gálvez 2018).

Durante la crisis, para proporcionar una red de seguridad para las 
familias y mejorar los efectos de las contracciones en las economías loca-
les después del TLCAN, la administración de Zedillo instituyó un progra-
ma federal de transferencia de efectivo basado en condiciones llamado 
PROGRESA (más tarde conocido como Oportunidades) en 1997. PROGRESA 
tenía como objetivo reducir la pobreza extrema e invertir en capital humano 
mediante el aumento de la matrícula escolar y la prestación de suplementos 
nutricionales y servicios de salud a las familias rurales (Coady 2003). En 
1999, el programa cubría el 40 por ciento (o 2,6 millones de familias) de 
la población rural (Skoufias et al. 2001). Sin embargo, una evaluación del 
programa encontró que creó mayores demandas de tiempo de las mujeres 
para garantizar que se cumplieran las condiciones de elegibilidad, es decir, 
los niños inscritos en la asistencia a escuelas y clínicas de salud (Coady 
2003). El éxito de PROGRESA/Oportunidades y la mejora del bienestar de 
las familias se debieron en gran parte a los roles y sacrificios de las muje-
res. En los países en desarrollo de todo el mundo, la reducción de los servi-
cios sociales supone una carga añadida para las mujeres que se enfrentan a 
las responsabilidades, capacidades abdicadas por el Estado, lo que aumenta 
la cantidad de trabajo reproductivo no pagado que realizan.9

Negligencia estatal

Así como las mujeres están sometidas a controles externos instituciona-
lizados y cotidianos, de igual manera México está sometido al control de 
instituciones multinacionales e inversionistas que pretenden expandir la 
economía globalizada, a medida que la influencia de los extranjeros y la 
inversión extranjera se apoderan más del país. Para ilustrar este punto, 
Harvey (2007) señala que “mientras que solo uno de los bancos mexicanos 
privatizados en 1990 era de propiedad extranjera, para el año 2000, veinti-
cuatro de treinta estaban en manos extranjeras”(103).
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La estructura económica de violencia impuesta a México por el FMI, 
complementada por las condiciones restrictivas requeridas de los préstamos 
y rescates bancarios de Estados Unidos han contribuido a inhabitables condi-
ciones para los pobres racializados urbanos y rurales. Estos préstamos no 
están disponibles para beneficios sociales, en cambio, se hacen para mejoras 
de infraestructura con el fin de fomentar la inversión, en otras palabras, para 
reproducir las condiciones de extracción de valor capitalista. Esas condicio-
nes requieren que México reduzca el dinero disponible para el crédito rural, 
lo que lleva a las personas a las ciudades, al tiempo que abre el mercado para 
las importaciones de alimentos (Bacon 2004). Si bien Vicente Fox (2000-
2006) fue el primer candidato presidencial del PAN (Partido Acción Nacional) 
en ser elegido para el cargo de la presidencia, y su histórica elección rompió 
el control político del PRI, que se había mantenido en el poder durante seten-
ta y un años, la dinámica del capital no cambió. El presidente Vicente Fox 
adoptó un discurso que negaba sistemáticamente las exasperantes realidades 
sociales que experimentaba la mayoría de la población, entre ellas la margi-
nación; la exclusión social, jurídica y política en las zonas urbanas y rurales; 
y una ausencia crítica de derechos humanos (Olivera 2010). La larga historia 
de negligencia estatal contribuye a lo que Ortiz-González (2004) llama “fron-
teras persistentes” en la región fronteriza, ya que se convierte en un sitio 
para las colonizaciones continuas. El afirma: “Los recién llegados y los orga-
nismos institucionales con sede en otros lugares tienen una mayor influencia 
que la mayoría de los residentes locales” (xii) y subraya las formas en que “la 
región fronteriza cristaliza las asombrosas ambigüedades de la globalización 
con claridad cegadora” (xvii), la reproducción desigual reproduce la desigual-
dad. En otras palabras, mientras que algunos argumentan que la globaliza-
ción ha limitado la capacidad del Estado-nación para administrar las econo-
mías nacionales (Miyoshi 1996; Safran 2000), sostengo que la proliferación 
de mercados mundiales ha aumentado en realidad la necesidad de fronteras 
nacionales y de seguimiento. Las fronteras se han vuelto más porosas para 
el libre flujo de capitales y bienes, pero no para el libre paso de personas 
(Sadowski-Smith 2002).
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En realidad, el libre comercio transfronterizo no se aplica a las perso-
nas que intentan cruzar la frontera entre México y Estados Unidos. De 
hecho, el tema de la apertura de la frontera a los migrantes mexicanos fue 
sistemáticamente excluido de las discusiones del TLCAN (Adler-Hellman 
1994). En el punto de cruce entre Tijuana/San Diego, esta realidad es más 
visible con el aumento de las medidas de seguridad implementadas con la 
Operation Gatekeeper (Operación Guardián) en 1994, el mismo año en que 
entró en vigor el TLCAN, lo que demuestra claramente las formas en que la 
demarcación internacional se ha vuelto cada vez más militarizada (Andreas 
2000; Dunn 1996; Nevins, 2002; Parenti 1999), lo que hace que sea más 
difícil y, a menudo, mortal para los migrantes cruzar del sur al norte. Esto 
es más evidente en el Corredor de Sonora, donde los migrantes que intentan 
cruzar la frontera han sido canalizados a los duros desiertos (Cunningham 
2004; Rubio-Goldsmith et al. 2016). Para las mujeres, también significa un 
aumento de las agresiones sexuales, los ataques y las violaciones (Falcón 
2006; Simmons, Menjívar, y Téllez 2015; Téllez, Simmons y del Hierro 2018) 
en el proceso migratorio. Sagato (2014) sostiene que la violencia contra las 
mujeres “ha dejado de ser un daño colateral de la guerra y en su lugar se ha 
transformado en un objetivo estratégico de este nuevo escenario de guerra”. 
(15, traducción de la autora en el original) produciendo lo que González 
(2021) ha llamado la “máquina del feminicidio”, o lo que Fregoso y Bejarano 
(2010) llaman “feminicidio”: un sistémico proceso que crea las condicio-
nes bajo las cuales pueden ocurrir formas extremas de violencia de género 
sin ningún tipo de intervención significativa de las instituciones estatales. 
Como argumenta Castañeda (2007): “las ideologías de género son funda-
mentales en la geopolítica que da forma a las fronteras imperiales”. En el 
siguiente capítulo, examino el trabajo crítico de las maclovianas que están 
fomentando un movimiento social en las intersecciones del neoliberalismo 
y el peso de la historia y el patriarcado.
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CAPÍTULO 2
La Frontera: Una historia de subyugación e insurgencia

MORALES Y BEJARANO (2009) señalan que el éxito del neoliberalismo 
depende de que la explotación del lugar local es comprendida mejor en la 
frontera entre Tijuana y San Diego, tras un examen más detallado de su 
historia. Antes de la Revolución Mexicana y durante la presidencia de Porfi-
rio Díaz (1877-1880 y 1884-1911), la región fronteriza estaba abierta a la 
inversión y el latifundismo estadounidenses. En ese momento, la Colorado 
River Land Company y las familias Croswaithe, Machado y Yorba poseían 
gran parte de lo que hoy es Tijuana después de recibir extensas concesio-
nes de tierras del gobierno mexicano (Lara 2003). La familia Yorba poseía 
el rancho El Florido, la tierra donde ahora se encuentra Maclovio Rojas, y 
donde los Yorba habían criado ganado para la exportación a California y 
plantado miles de acres para un olivar (Mancillas 2002).

Dado que el área en la que se asienta Maclovio Rojas fue declarada 
oficialmente tierra nacional por un edicto de la Secretaría de la Reforma 
Agraria en 1984, varios años antes de la reconfiguración del Artículo 27 por 
parte de Salinas de Gortari, su solicitud de una subvención ejidal debería 
haber sido un simple caso abierto y cerrado (Diario Oficial 1984).
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Figura 7. Mirando hacia el noreste desde el Cerro de Esperanza en Maclovio Rojas.  
Foto por Oscar Michel. Año 2009.

Sin embargo, su lucha por la tierra ha sido todo menos lo solicita-
do. En 1991, la comunidad pagó a la Secretaría de la Reforma Agraria un 
depósito de aproximadamente mil dólares para recibir títulos de posesión 
comunal, pero no fue hasta 1994 que se denegó su solicitud original sobre 
la base de que no había tierras disponibles. Los líderes comunitarios se 
sorprendieron cuando, un año después, al vecino ejido Francisco Villa se le 
otorgaron las 197 hectáreas del asentamiento Maclovio Rojas, ampliando su 
actual comunidad (Mancillas 2002). 

Según un representante nacional de la CIOAC, “la Secretaría de la 
Reforma Agraria violó sus propias reglas al tomar esta decisión porque la 
primera entidad en solicitar un título de propiedad debería ser la primera a 
la que se le otorgara ese título; las nuevas solicitudes deben ser respetadas 
antes de que los ejidos existentes se amplíen”.1 Esto ha creado un conflicto 
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entre las dos comunidades, y los recibos de pago realizados a la secretaría 
han demostrado ser inútiles en el caso de Maclovio Rojas. Aunque su objeti-
vo de establecer un ejido todavía está en litigio, los residentes deben tener 
el apoyo de la Ley estatal de tenencia de la tierra: si las tierras ociosas se 
ocupan y se utilizan productivamente, entonces, después de un período de 
cinco años, los ocupantes ilegales se convierten en los legítimos propie-
tarios de la tierra. Si la tierra está bajo litigio legal, lo que significa que 
las tierras se han mantenido de mala fe y otros propietarios las reclaman, 
entonces las tierras se entregan legalmente a los ocupantes ilegales después 
de diez años. Después de treinta años, Maclovio Rojas embona bien en la 
segunda categoría. Sin embargo, al hacer de esto una batalla entre dos 
ejidos, el Estado continúa desviando cualquier tipo de responsabilidad, y 
los residentes de Maclovio Rojas deben continuar luchando por sus tierras 
a medida que su comunidad se expande y crece.

Para apoyar el crecimiento de la comunidad a medida que continúan 
reclamando sus tierras, los maclovianos/as han desarrollado varias tácti-
cas innovadoras. Por ejemplo, como una forma de presentar a los nuevos 
solicitantes el origen, desarrollo y visión de Maclovio Rojas, los prospec-
tos residentes están invitados a asistir a la Plática de los Solicitantes que 
se imparte todos los sábados. Estas reuniones no solo brindan a los líde-
res la oportunidad de presentar a los residentes potenciales la historia 
de la comunidad, sino también para garantizar que estos nuevos clientes 
comprendan los compromisos involucrados al vivir allí. Los miembros del 
comité ejecutivo se turnan para dirigir estas reuniones; me explicaron que 
querían dejar muy claro a cualquier recién llegado que Maclovio Rojas es 
una comunidad “en lucha”. Estuve presente en varias de estas sesiones, que 
a menudo comienzan con una apasionada bienvenida por parte de un líder 
de la comunidad: 

Esta es una comunidad en lucha, de apoyo. No vienes pagando, 
obtienes un terreno y lo que pagas es un precio simbólico, de verdad. 
Esto es para que puedas tener una propiedad familiar y mereces 
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estar en un lugar grande, no apretado y endeudado. Trabajar se 
convierte en un círculo vicioso y mientras tanto el dinero va a los 
ricos. Aquí puede volverse [usted] autosuficiente, puede cultivar 
la tierra y existe la infraestructura para que se desarrolle[n] como 
seres humanos. Nuestro objetivo inicial era aliviar la necesidad 
de que usted trabajara en las maquilas para que aquí se cubrieran 
todas sus necesidades básicas. Pero el gobierno no nos permitirá 
desarrollarnos y, por lo tanto, cuando lleguen nuevos miembros, 
deben estar dispuestos a apoyar [el movimiento].2

De inmediato, está claro que Maclovio Rojas necesitaba nuevos resi-
dentes que apoyaran la lucha y estuvieran dispuestos a defender sus tierras.

Y sí que las defienden. Una tarde, después de compartir una comida 
con Paula, llegamos al Aguascalientes y descubrimos que Rosa Emilia del 
vecino ejido Francisco Villa había organizado una acción contra Maclovio 
Rojas y reunió a varios simpatizantes para invadir un terreno allí. Cuando 
otros salieron a defender la propiedad, la confrontación se intensificó. Rosa 
Emilia amenazó verbalmente a María y a sus hijos, mientras que un hombre 
del grupo amenazó físicamente a Alma. Recuerdo sentirme un poco intimi-
dada y temerosa. Pero los maclovianos inmediatamente entraron en acción 
y organizaron una total vigilia nocturna en el terreno esa misma noche para 
defenderlo y protegerlo. Los villistas no regresaron y esa parcela en parti-
cular ya no fue impugnada. Sin embargo, sus acciones jugaron a favor de lo 
que estaba sucediendo en el estado de Baja California.

En 1989, Ernesto Ruffo-Appel, un neoconservador del Partido Acción 
Nacional (PAN), se convirtió en gobernador del estado de Baja California, 
en la primera victoria de este tipo contra el Partido Revolucionario Institu-
cional (PRI) de larga data en todo el país. (Mancillas 2002). Esto afectó a 
Maclovio Rojas en que los funcionarios del estado no reconocerían ningún 
tipo de papeleo intercambiado con el gobierno federal, incluido el pago que 
una vez se había realizado. Como recordarán, debido a los cambios en la 
Ley de la Reforma Agraria y en los mecanismos para la gestión de los casos 
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de tenencia de la tierra, la comunidad de Maclovio Rojas nunca recibió 
sus derechos. En cambio, a sus miembros se les entregaron varias órdenes 
penales y se les amenazó con procedimientos civiles estatales por ocupación 
ilegal de viviendas. Descendientes de la familia Yorba, así como otros que 
reclamaban la propiedad legal de la tierra, iniciaron estas demandas civiles 
contra la comunidad y sus líderes, la mayoría de los cuales eran mujeres 
(2002). Los efectos en las mujeres fueron debilitantes; muchas se vieron 
obligadas a tomarse un tiempo fuera de sus hogares y de sus hijos para 
asistir a las audiencias judiciales, o, peor aún, se vieron obligadas a tomarse 
un tiempo libre de sus trabajos, lo que resultó en la pérdida de salarios. En 
cualquier caso, las tácticas tenían la intención de desgastar los esfuerzos de 
los miembros y líderes de la comunidad. 

Además, el primer edicto de Ruffo-Appel como gobernador fue respal-
dar la campaña No Invasiones criminalizando y desacreditando a los líderes 
de los asentamientos irregulares de tierras a través de una nueva legislación 
estatal: “Delito de instigación a la expulsión forzosa”.3 Esto hizo que ser un 
líder de asentamientos irregulares fuera ilegal (Lara 2003), intimidando al 
liderazgo de Maclovio Rojas. De hecho, a través de una campaña específica 
a principios de la década de 2000, muchos asentamientos terrestres fueron 
desmantelados.4

Las tácticas de desplazamiento y remoción por parte del gobierno 
estatal están alineadas con las políticas neoliberales de mercado estable-
cidas por el gobierno federal con la intención de tener tierras disponibles 
para las empresas multinacionales. Tengamos en cuenta que, en previsión 
del TLCAN, la Constitución mexicana fue modificada en 1991 para permi-
tir la privatización de la tierra ejidal, dando seguridad al capital privado y 
acceso a ella. Barros Nock (2000) señala que, como resultado, los miem-
bros de los ejidos podrían decidir si continuar con la propiedad comunal o 
convertirse en propietarios privados de tierras; como tales, podrían usar la 
tierra como garantía para obtener crédito y asociarse con capital nacional 
e internacional. Las empresas multinacionales aprovecharon y se muda-
ron. Fue entonces cuando Hyundai Precision Company trasladó una de sus 
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plantas de fabricación al Parque Industrial El Florido de Tijuana como parte 
de un acuerdo de negociación entre Corea y México que el presidente Sali-
nas de Gortari había firmado para atraer inversiones asiáticas a las zonas 
fronterizas. En 1993, la maquiladora coreana se apropió de cien hectáreas 
de Maclovio Rojas para el almacenamiento y estacionamiento de sus conte-
nedores de carga y amenazó de apoderarse de aún más de las tierras de 
la comunidad. Es importante, y no sorprendente, señalar que el gobierno 
estatal no impugnó la propiedad legal una vez que la tierra estaba fuera de 
las manos de los residentes. Hasta el día de hoy, los contenedores de carga 
permanecen.

Figura 8. Remolques que bordean la comunidad. Foto por Oscar Michel. Año 2010.

La valoración del capital sobre las comunidades se remonta a cuan-
do se trazó la frontera internacional entre México y los Estados Unidos, 
después de firmar el Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848. Tijuana era 
la más grande de una serie de pequeñas aldeas ganaderas distribuidas por 
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todo el valle del río Tijuana en Alta California. El tratado dividió el valle de 
Tijuana, dejando a México las tierras montañosas al sur de la llanura de inun-
dación del río Tijuana, mientras que los Estados Unidos ganaron las tierras 
planas cerca de la actual comunidad de San Ysidro (Lorey 1999). Tijuana y 
Baja California estaban muy aisladas del centro de México, donde se encon-
traban la mayoría de los recursos, la gente y el poder político del país.

La llegada de grandes cantidades de capital al sur de California a 
fines de 1800 tuvo un efecto indirecto en Baja California, facilitado por 
el gobierno de Porfirio Díaz, que ofreció concesiones al capital extranjero 
para fomentar la inversión: ofertas que los intereses de los estaduniden-
ses tomaron, especialmente en los sectores de la minería y el transporte 
(Nevins 2002). La transformación de mayor alcance de la región fronteriza 
a finales del siglo XIX resultó de la construcción de una red ferroviaria que 
conectaba las principales actividades/centros comerciales y de población 
del noroeste mexicano con el suroeste de los Estados Unidos (Lorey 1999). 
Aunque la región fronteriza abundaba en valiosos recursos naturales, el 
control de su economía permaneció en manos de banqueros, inversores y 
corporaciones en Nueva York, Chicago, Ciudad de México y Londres. Esen-
cialmente, como colonia económica, la región fronteriza envió sus recursos 
naturales a áreas más “desarrolladas”, siempre al servicio de otro lugar, 
como también señala Ortiz-González (2004) acerca de la región El Paso/
Ciudad Juárez. A principios de siglo, las inversiones de Estados Unidos en 
México habían aumentado a más de 500 millones de dólares. Más de mil 
empresas estadunidenses se dedicaban a operaciones mexicanas, con más 
del 20 por ciento de sus actividades concentradas en los estados fronterizos 
de Coahuila, Chihuahua, y Sonora. Estas inversiones marcaron el comienzo 
de una significativa influencia económica de los Estados Unidos en México 
(Lorey 1999). La actividad económica transnacional tuvo un efecto a largo 
plazo en Baja California, engendrando una fuerte dependencia para con los 
Estados Unidos y sus productos y viceversa. De hecho, el diseño y la orien-
tación originales de la ciudad de Tijuana eran una muestra de sus intensos 
lazos con el sur de California y la economía turística local (Nevins 2002).
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El ascenso de San Diego, especialmente como puerto marítimo y base 
naval, impulsó el crecimiento de Tijuana. En las primeras décadas del siglo 
XX, el desarrollo de Tijuana fue influenciado fuertemente por su función 
como fuente para la recreación de los californianos del sur y el impacto del 
capital estadunidense. Además, durante la Gran Depresión, Estados Unidos 
deportó a cientos de miles de mexicanos, muchos de los cuales se esta-
blecieron en Tijuana, lo que contribuyó a su auge demográfico.5 En 1942, 
el Programa Bracero de Estados Unidos se estableció y atrajo a miles de 
migrantes al límite norte. La población de Tijuana se triplicó con creces 
durante la década, alcanzando casi 70,000 para el año 1950. La era poste-
rior a la Depresión coincidió con un estado de acumulación militar estadu-
nidense en San Diego durante las décadas de 1940 y 1950, proporcionando 
una clientela para la economía del entretenimiento y el turismo que había 
estado en declive desde la era de la Prohibición y, más tarde, la Depresión 
(Nevins 2002). Claramente, la relación interconectada, pero asimétrica, 
entre las ciudades fronterizas se definió desde el principio, y Tijuana y sus 
ciudadanos fueron considerados ciudadanos de segunda clase, una designa-
ción que se reinscribía en los cuerpos de las mujeres fronterizas mexicanas, 
que eran vistas como herramientas de desviación y explotación.

Desechabilidad en la frontera: Maquilas y TLCAN

En 1961, cuando el gobierno mexicano lanzó el Programa Nacional Fronteri-
zo (PRONAF), su objetivo era embellecer las ciudades fronterizas, construir 
infraestructura turística y crear condiciones “favorables” para la industria-
lización en la región fronteriza. El Programa de Industrialización Fronte-
riza (PIF), una consecuencia del PRONAF, estableció el corredor de la zona 
fronteriza de las industrias de procesos de exportación (Herzog 1990; Lorey 
1999; Nevins 2002). Las maquiladoras eran las únicas empresas exentas de 
la ley mexicana, que requerían la propiedad mayoritaria mexicana (Lorey 
1999). Prácticamente, ya existía una zona de libre comercio anterior al 
TLCAN a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos; los residen-
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tes fronterizos habían sido vistos durante mucho tiempo como la mano de 
obra barata para las empresas multinacionales. 

El PIF también ayudó a impulsar una migración significativa a las 
ciudades fronterizas desde otras partes de México. En un período de cuaren-
ta años, entre 1950 y 1990, la población de los estados fronterizos mexica-
nos se multiplicó 3.6 veces (Lorey 1999). Y los años entre 1990 y 2004 
vieron un aumento de algunos 24.1 millones (29.7 por ciento) de personas 
en México, 21.7 por ciento de los cuales fueron absorbidos por los estados 
fronterizos y el 10.6 por ciento fueron absorbidos por los municipios fronte-
rizos (Instituto para la Política y el Desarrollo Económico 2006). En Tijua-
na, desde 1980, la población ha crecido en un 70.5 por ciento, alcanzando 
un total de 1,274,240 personas en 2000 (Kopinak 2003), superando los 1.4 
millones en 2010, actualmente en 2.140.398.6

Según un informe publicado en 2003 por el Carnegie Endowment for 
International Peace (Fundación Carnegie para la Paz Internacional), los 
empleos en la industria manufacturera aumentaron en 500,000 de 1994 
a 2002, pero en el mismo período de tiempo, en el sector agrícola, donde 
casi una quinta parte de la población mexicana aún trabaja, 4.9 millones 
familias de agricultores mexicanos fueron desplazados. Esto resultó en 
una pérdida neta de 1,9 millones de empleos. Si el TLCAN hubiera tenido 
éxito en la restauración de la tasa de crecimiento de México anterior a 
1980, algunos académicos argumentan que es poco probable que la refor-
ma migratoria se hubiera convertido en un tema político importante en los 
Estados Unidos, ya que relativamente pocos mexicanos buscarían cruzar 
la frontera (Weisbrot et al. 2017). En consecuencia, después de la imple-
mentación del TLCAN en 1994, predominantemente indígenas mexicanos 
del interior de México emigraron a los estados fronterizos.7 El 64 por cien-
to de los migrantes en Tijuana son de Veracruz, Chiapas, Sinaloa, Jalis-
co, Sonora, Michoacán y la Ciudad de México (Rentería Pedraza y Spears 
Kirkland 2008). Atraídos a la frontera norte por la expectativa de salarios 
más altos y oportunidades de empleo, muchos estaban consternados por 
la injusta compensación que habían recibido en las fábricas en auge en los 
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parques industriales fronterizos, ya que los salarios reales son más bajos 
de lo que eran cuando el TLCAN entró en vigor (Arroyo 2003; Audley et al. 
2003; Dávalos 2004). De hecho, la tasa nacional de pobreza fue más alta 
en 2014 que en 1994 (Weisbrot et al. 2017).

Aunque ha habido algunos cambios recientes, históricamente las 
mujeres han constituido la mayor parte de la fuerza laboral de las maqui-
ladoras a través de esfuerzos estratégicos de reclutamiento, debido a 
la percepción de que las mujeres son poco exigentes, no sindicales y no 
militantes así como diestras e ingenuas (De la O 2006; Domínguez 2002; 
Fernández-Kelly 1983; Peña 1997; Sklair 1989; Tiano 1987). Un estudio de 
2004 de 200 plantas en Tijuana y Juárez ofrece un perfil de los trabajadores 
de las maquiladoras a principios de la década de 2000: el 50 por ciento de 
los empleados de las maquiladoras eran mujeres con una edad promedio de 
26 años, su permanencia era de aproximadamente 3.6 años y, en prome-
dio, trabajan en 3.1 maquiladoras en su vida (Carrillo y Gomis 2004; de la 
Garza Toledo 2010). Una coalición de organizaciones que apoya a los traba-
jadores de las maquiladoras afirma que la mayoría son “inmigrantes de la 
parte central de México y de la parte central de América sin experiencia en 
trabajos industriales. La mayoría son mujeres trabajadoras, muchas de ellas 
madres o madres solteras sin familia extendida y sin apoyo” (Maquilado-
ras 2010; Méndez 2012). Su trabajo aparentemente interminable en turnos 
de doce horas mantiene los cuarenta y siete parques industriales de Tijua-
na, cada uno con 200,000 personas, abiertos las veinticuatro horas del día 
(Pool 2008).

Las tasas salariales siguen siendo peligrosamente bajas, y las horas 
extras muchas veces no se pagan. Estas condiciones se ven exacerbadas 
por la humillación que enfrentan los trabajadores en las fábricas, donde 
a menudo se les exige que acepten un conjunto de reglas relacionadas con 
el código de vestimenta, el uso del baño, los descansos y el consumo de 
agua. Los derechos de las mujeres son frecuentemente violados a través de 
pruebas de embarazo aleatorias (que pueden incluir que se vean obligadas 
a revelar su ropa interior para demostrar que están teniendo un ciclo de 
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menstruación) y el acoso sexual por parte de sus supervisores (Ortiz 2012; 
Téllez 2013). De hecho, Ortiz (2012) ha encontrado que novecientas mujeres 
al año son despedidas por quedar embarazadas.

El trabajador desechable y prescindible se convierte en la norma en el 
ámbito lucrativo de las maquiladoras. Dado el clima económico de la región 
y la violencia estructural de género que produce, las formas en que las 
mujeres fronterizas y sus comunidades han respondido a estas condiciones 
proporcionan una visión importante de las consecuencias no deseadas de 
las políticas económicas neoliberales.

La mujer y la reproducción social de la comunidad

Ante todo, la mera existencia de la comunidad de Maclovio Rojas ha desa-
fiado una historia de exclusión sistemática y en múltiples niveles de negli-
gencia. Si bien los efectos del acceso ilimitado a los mercados globales han 
exacerbado las relaciones de poder asimétricas, los procesos de globaliza-
ción acelerada también han producido movimientos locales, o lo que Dirlik 
(1996) llama movimientos para salvar y reconstruir las sociedades locales, 
globalmente. La comunidad de Maclovio Rojas ha sido creada precisamente 
en la intersección de los procesos económicos globales, la crisis de la deuda 
y las prácticas neoliberales en México y la subsecuente migración forzada 
de mexicanos desde el interior de México.8 Maclovio Rojas —informado por 
una historia de movimientos populares urbanos anteriores, que revisaré en 
el próximo capítulo—, también es marcadamente diferente en que su batalla 
por la tierra y la dignidad (utilizando la definición de dignidad de Holloway 
[2019] como la negativa a aceptar la humillación, la opresión, la explo-
tación y la deshumanización) se guía por su idea de autonomía. Además, 
los residentes se enfrentan no solo al gobierno estatal, sino también a las 
empresas transnacionales interesadas en usurpar sus tierras.

Pasé mucho tiempo en la Casa de la Mujer, que ofrecía cuidado infan-
til en dos turnos (mañana y noche) para muchas de las madres de Maclo-
vio Rojas que trabajaban en las maquiladoras cercanas. Dependiendo de la 
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fábrica a la que tuvieran que viajar (a veces las compañías se encargaban 
de recogerlas), con frecuencia tenían que tomar dos autobuses para llegar 
a trabajar. Pagaban una tarifa nominal de diez dólares a la semana para 
dejar a sus hijos hasta doce horas a la vez. Esto cubría la comida a granel 
que Nadia, la entonces jefa del centro, compraba para alimentar a los niños. 
Era un sistema imperfecto, sin duda, pero apoyaba a las madres. Una noche, 
estaba con Dora en la sección de Vías para una asamblea que ella había orga-
nizado con esa sección como una forma de mantener informados a todos 
los residentes. Había una veintena de personas reunidas en la tierra, algu-
nas sentadas, cerca de la bombilla colgante en la esquina de la calle donde 
hablaba Dora, motivándolos. Hizo que un miembro de la comunidad leyera 
un artículo periódico del día anterior, sobre la forma en que el gobierno 
usó supuestos “cholos” para quemar una comunidad y echarla fuera de sus 
propiedades. Ella les dijo que tenían que estar unidos porque si esto sucedía 
tenían que defender sus tierras juntos. Noté las interacciones recíprocas en 
las reuniones comunitarias: Dora preguntó a los residentes sus opiniones, 
sus pensamientos sobre cómo deberían manejar situaciones particulares y 
siempre respondieron con un llamado a la unidad. Las personas también 
compartieron sus historias de lucha, sus razones para vivir en Maclovio. Las 
reuniones a las que asistía generalmente comenzaban con un acuerdo sobre 
la agenda, previamente establecido por el comité ejecutivo, pero finalizado 
y acordado en conjunto. Las reuniones, me dijo Dora, son para “concienti-
zar” a la gente, para elevar su conciencia y recordarles constantemente que 
el trabajo que deben hacer juntos no ha terminado. Ella es un ejemplo de 
las mujeres que han estado a la vanguardia de la lucha, a través de su visión 
en posiciones de liderazgo, en las primeras líneas de marchas y tomas de 
carretera y por su compromiso inquebrantable.

Desde la frontera: Mujeres fronterizas en el frente

Los residentes argumentan que la lucha de Maclovio Rojas siempre ha perte-
necido a las mujeres, que son las que están en el frente. Los hombres están 
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presentes, pero no tan visibles o activos. Como sostuvo la líder comunitaria 
Hortensia en una entrevista: “Creo que en Maclovio Rojas, 80 por ciento de 
la lucha ha sido llevada por las mujeres”. Su mera presencia como líderes 
desafía los roles y expectativas tradicionales de género. Algunos creen que 
las mujeres están al frente porque son más entronas, o más atrevidas, mien-
tras que otros sienten que el ámbito de las mujeres está más estrechamente 
relacionado con el hogar, por lo tanto, su responsabilidad como mujeres es 
defenderlo. Como Sylvia afirmaba apasionadamente: “Si alguien me trata 
de quitar de aquí es obvio que voy a pelear con dientes y uñas ¡¿porque si 
no?, ¿dónde voy a llevar a mis hijos?!”

Figura 9. “Señor Gobernador, muestre su rostro humano”. Foto por Oscar Michel. Año 2010.
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Pero más allá de que las mujeres sean más atrevidas, o simplemente 
vean su activismo como una extensión de sus responsabilidades en el hogar, 
las maclovianas reconocen el mayor impacto de su trabajo. Como dijo Dora: 

Es grande, tienes un gran compromiso con la gente… Ser parte 
de este movimiento, requiere mucho tiempo, dedicación, carácter, 
cimentación, disciplina, educación y si no tienes una educación, 
pues debes de tener práctica y nociones de cómo entender qué tan 
grande es esto. No puedes dejar de mejorarte a ti mismo, de seguir 
adelante.

Al reflexionar sobre sus palabras, se me ocurre que las mujeres de 
Maclovio Rojas están expresando elementos de una subjetividad política 
emergente, forjada a partir de sus propias experiencias de agencia y lucha 
en los espacios de negligencia neoliberal. Esta es una respuesta a un tipo 
peculiar de condición: su comunidad es a la vez objeto de negligencia sisté-
mica y también de una intensa vigilancia y disciplina por parte del estado 
neoliberal. La construcción de Maclovio Rojas como un bien común político 
y social plantea posibilidades completamente novedosas para las estrate-
gias y dinámicas de supervivencia y resistencia, y las formas alternativas 
de vida social emergen, de lo que está surgiendo como los contornos de un 
mundo postneoliberal.9 Cuando Dora narra su visión sobre las cualidades 
requeridas para “ser parte de este movimiento”, cualidades como “dedi-
cación, carácter, cimiento, disciplina [y] comprensión de lo grande que es 
esto”, está transmitiendo los elementos de esta nueva y emergente subjeti-
vidad política. 

Por ejemplo, uno no tiene la sensación de que Sylvia o las otras muje-
res estén principalmente preocupadas por temas que la mentalidad liberal 
podría etiquetar como cuestiones de “género”. Sin embargo, estas mujeres 
están transformando el género como una experiencia y desempeño direc-
to vivido, no tanto como parte de un movimiento para la “liberación de 
las mujeres” como un camino hacia el empoderamiento colectivo hacia la 
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autonomía comunitaria. A través de esta experiencia, sus subjetividades 
han sido moldeadas y son el resultado de la acción colectiva. Recuerdo el 
movimiento social boliviano del “feminismo comunitario”, que se basa en 
la participación de mujeres y hombres en una comunidad sin una relación 
jerárquica entre ellos, con ambos teniendo un nivel equivalente de repre-
sentación política. Como anota Paredes (2013): “En estos tiempos en los 
que las fronteras demuestran su función controladora de separar y hacer 
enemigos de una hermana y un hermano en beneficio del capital, noso-
tros en cambio, creamos espacios donde las voces silenciadas puedan hablar 
de la resistencia y la energía invertida hacia el objetivo vital de construir 
la buena vida en el planeta”. Maclovio Rojas se presenta como un ejemplo 
similar del liderazgo femenino invertido en la supervivencia más amplia de 
la comunidad en su conjunto. Para las maclovianas, esto es lo que significa 
“la buena vida”.
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CAPÍTULO 3
Transformación social en el presente:  

Reinventando la comunidad y el yo

Como mujeres tenemos mucha energía, como mujeres nada es impo-
sible, y como mujeres la vamos a hacer, no estoy bajando a los hombres 

porque son muy queridos y todas necesitamos alguien a nuestro lado, son 
tan importantes como las mujeres.

—HORTENSIA HERNÁNDEZ

LAS CIUDADES FRONTERIZAS DEL NORTE DE MÉXICO ESTAN en una situa-
ción única: alejadas del centro del país y portadoras de las heridas de una 
larga historia colonial que ha informado a la región, su población y las rela-
ciones entre los dos Estados-nación.1 Baja California es el lugar donde Ricar-
do y Enrique Flores Magón lanzaron una revolución socialista-anarquista en 
enero de 1911. El Partido Liberal Mexicano controló la frontera mexicana 
entre el Río Colorado y el Océano Pacífico hasta junio de ese mismo año 
(Martínez 1988). Las mujeres colocaron su emancipación en el centro de la 
causa anarquista a través del uso de los medios impresos (El Obrero, La Voz 
de la Mujer, Pluma Roja), agregando un discurso de género a la agenda de la 
revolución (Lomas 2007).

Maclovio Rojas forma parte de esta historia a lo largo de la fronte-
ra, pero también se basa en la presencia de larga data de los movimientos 
urbanos y obreros en todo México. En la década de 1930, los movimientos 
populares surgieron de la insatisfacción con la burocracia federal, su falta 
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de capacidad de respuesta y eficiencia, especialmente en la prestación de 
servicios, y la falta de representación entre la élite política (Drukier 1995). 
A finales de la década de 1950 y principios de la década de 1960, organiza-
ciones como el Partido Revolucionario Obrero Clandestino-Unión del Pueblo 
(PROCUP), y el Partido Obrero Clandestino Unión del Pueblo-Partido de los 
Pobres (PROCUP-PDLP) y el Partido de los Pobres (PP), surgieron reaccio-
nando fuertemente al descontento económico.2 En la década de 1970, la 
resistencia se manifestó por movimientos urbanos como la Línea Proleta-
ria, la Política Popular y formaciones guerrilleras urbanas como la Liga 23 
de Septiembre además de movimientos sin tierra en la Ciudad de México, 
Morelos, Oaxaca, Puebla, Veracruz y otros estados de México. Asimismo, 
varios proyectos colectivos se organizaron para resolver problemas más 
pequeños y, en una serie de cuestiones, comenzaron a vincular las preocu-
paciones locales con el panorama nacional más amplio. Surgieron múltiples 
organismos nacionales de coordinación autónomos, que se conocieron como 
las coordinadoras (Watson 2002).

Estos movimientos se centraron en una serie de cuestiones que prefi-
guraron lo que sucedería en Maclovio Rojas. Por ejemplo, La Coordinadora 
Nacional de Trabajadores de la Educación (CNTE) pidió más democracia 
local y nacional. La Unión Ejidos Lázaro Cárdenas (UELC) luchó por el dere-
cho a una importante distribuidora de fertilizantes del gobierno e impulsó 
otros proyectos administrados por campesinos, como consejos de alimen-
tos, viviendas administradas por la comunidad y movilizaciones de precios 
de cultivos. La Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA) forjó grupos 
de resistencia civil, mientras que la Coordinadora Nacional del Movimiento 
Urbano o CONAMUP) se creó en 1980 con el objetivo expreso de coordi-
nar acciones y agendas radicales en los barrios más grandes de la ciudad. 
La Unión Nacional de Organizaciones Regionales Campesinas Autónomas 
(UNORCA) tenía como objetivo abrir nuevos espacios críticos en zonas rura-
les sobre temas de tierra y democracia, y, en 1979, el Frente Nacional por 
la Libertad y los Derechos de las Mujeres , o FNALIDM) también se formó. 
La Línea Proletaria ayudó a organizar a los campesinos a finales de la déca-



71Transformación social en el presente

da de 1970 junto con grupos como el Pueblo Unido, La Central Indepen-
diente de Obreros Agrícolas y Campesinos (CIOAC), y Partido Comunista de 
Campesinos Mexicanos, o PCCM (Watson 2002).

Bennett (1992) divide los movimientos populares urbanos (MPU) en 
tres oleadas, la primera tomando forma a principios de la década de 1970. 
Ella argumenta que la rápida urbanización debido a la migración rural a 
la urbana exacerbó la crisis que se sentía en las áreas urbanas pobres ya 
que los sistemas de tenencia de la tierra y vivienda eran inadecuados para 
gestionar el crecimiento de la población. El asentamiento de tierras gene-
ralmente ocurrió de una de dos formas: la venta ilegal y la subdivisión de 
tierras comunales o ejidales, o la invasión de tierras, la toma de control fede-
ral o privada de las tierras anteriormente vistas como inhabitables debido 
al terreno, lo que hace que la provisión de servicios sea difícil y costosa 
(Pezzoli 1987). Para ganar el apoyo del partido, la regularización se convir-
tió en una herramienta política para reemplazar la reforma agraria. Sin 
acceso constante al drenaje, la eliminación de basura, el servicio de alcanta-
rillado, el agua, la electricidad, la educación, los servicios de atención médi-
ca y el transporte público, los residentes de nuevos asentamientos comen-
zaron a aumentar sus demandas a un gobierno que se volvió menos capaz y 
más reacio a satisfacer sus necesidades y, en ocasiones, incluso respondió a 
ellas con violencia. Las mujeres comenzaron a organizar la acción colectiva 
a través de sus redes sociales para forzar la acción del gobierno y a menudo 
fueron apoyadas por estudiantes militantes que apoyaron estratégicamente 
coaliciones horizontales de base que enfrentaron invasiones de tierras y el 
aumento de las tarifas del agua (Craig 1990). Stephen (1992) señala que, 
en el año 1970, las mujeres prestaban servicios en primera línea, al prin-
cipio sin reconocimiento ni poder de decisión. Sin embargo, en los casos 
de CONAMUP, UELC y CNPA, las mujeres formaron sus propios consejos o 
comisiones dentro de las organizaciones tanto para representar sus intere-
ses como para crear un espacio para el diálogo y la acción, aunque no sin 
resistencia y violencia de sus parejas. Cuando las mujeres se organizaron 
semiautónomamente y lograron integrarse, pudieron plantear preguntas 
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sobre las nociones tradicionalmente aceptadas de trabajo y roles, e iniciar 
el cambio (Stephen 2003). De 1976 a 1978, el desarrollo de los movimientos 
populares urbanos disminuyó, principalmente en respuesta a un aumento 
de la represión debido al hecho de que México había entrado en un perío-
do de recesión inflacionaria, la respuesta del gobierno era de recortar el 
presupuesto de bienestar social. Esto dio paso a una política de reprimir 
movimientos, erradicar los asentamientos de ocupantes ilegales y cooptar a 
sus líderes (Bennett 1992).

La segunda ola ocurrió de 1979 a 1983, cuando la formación de 
barrios urbanos populares independientes aumentó constantemente en 
todo México, especialmente en la creación de organizaciones vecinales y en 
la estructuración de coaliciones regionales e incluso nacionales de movi-
mientos populares urbanos, que proporcionaron mecanismos formales 
para las negociaciones con el Estado. Debido a su mayor participación y 
presencia en la comunidad, así como a las redes sociales más profundas, 
las mujeres estaban más equipadas y eran más eficientes en la utilización 
de las nuevas organizaciones para satisfacer sus necesidades. Sin embargo, 
debido a la naturaleza temporal de su organización, su creatividad, partici-
pación y liderazgo continuaron en gran medida sin ser reconocidos (Bennett 
1992; Drukier 1995; Logan 1990), ya que, una vez que se resolvieron los 
problemas, las mujeres “[se desvanecieron] de nuevo en la vida cotidiana 
del vecindario” (Logan 1990, 154).

La tercera ola de MPU comenzó en 1985, en respuesta al terremoto de 
septiembre en la Ciudad de México que dejó a 350,000 personas sin hogar. 
A raíz del desastre, la respuesta inadecuada del gobierno revitalizó a las 
MPU, exigiendo la reconstrucción de viviendas (Davis 1990). La recién naci-
da Coordinadora Única de Damnificados o CUD, conectó a las víctimas y a 
los activistas de diferentes clases económicas haciendo imposible la repre-
sión estatal contra la organización. Cleaver (1987), en su observación de la 
organización comunitaria después del terremoto en uno de los barrios más 
pobres de la Ciudad de México, anota:
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Lo que descubrí en Tepito fue una vívida ilustración de cómo las 
personas podían participar en la economía de mercado capitalista 
pero subordinar esa participación a sus propias necesidades. Cómo 
en lugar de quedar atrapados en la lógica del mercado, en la obten-
ción de beneficios, en cada vez más trabajo, en un enfoque consu-
mista de la vida, ellos podrían limitar su trabajo de producción y 
venta de lo que fuera necesario para permitir sus actividades de la 
vida real: la interacción personal, la autoorganización colectiva, la 
intensa lucha contra el Estado mexicano por la preservación de su 
autonomía y la elaboración continua de sus propias formas de ser 
e interrelacionarse entre sí y con el resto de México. Tepito luchó 
y vivió, no solo y aislado, sino conectado con otras comunidades 
en lucha tanto en el México urbano como rural a través de una 
compleja red de lazos personales y políticos.

Para 1988, los participantes en estas acciones tenían dos décadas de 
experiencia en la organización de movimientos autónomos o disidentes. Las 
organizaciones formales que eran independientes del PRI, cada una con sus 
respectivos líderes, estatutos, reuniones, ideologías, objetivos y estrategias, 
existían con diversos grados de éxito en la mayoría de las ciudades mexica-
nas. Debido a que los MPU abordan temas como la vivienda, los servicios y 
el alto costo de vida —tradicionalmente el dominio de la mujer como orga-
nizadora de la reproducción social de la familia— las mujeres constituyen 
la mayoría de los participantes en muchos MPU. A medida que se volvían 
“vociferantes y exigentes” (Bennett 1992, 256), las mujeres luchaban conti-
nuamente contra el sexismo dentro de las MPU (Valenzuela-Arce 1991). Si 
bien las mujeres superaron en número a los hombres en todos los MPU, 
representando del 80 al 85 por ciento de los participantes de MPU, no solo 
estaban subrepresentadas, sino que a veces estaban totalmente ausentes 
de los rangos de liderazgo (Adler-Hellman 2008; Drukier 1995; González 
2003; Haber 2006). Aquí es donde Maclovio Rojas difiere notablemente.
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Figura 10. Conectándose a la energía. Año 2005.

La presidenta de la comunidad Hortensia Hernández ha dedicado toda 
su vida adulta a Maclovio Rojas y se ha convertido en una figura central en 
la comunidad a través de sus múltiples reelecciones.3 Su papel como líder 
surgió repetidamente en mis conversaciones con otras mujeres, que gene-
ralmente creían y confiaban en ella; como me dijo una vez Dora, Horten-
sia era también su “musa política”. Tal vez sea a través de su ejemplo que 
Hortensia ha modelado la posibilidad de liderazgo, por ejemplo, a través 
de la expansión de la comunidad en cinco secciones: Granjas (área de la 
granja), Vías (cerca de las vías del tren), Acueducto (cerca del acueducto), 
Ampliación (la sección que se agregó al municipio original), y Poblado Viejo 
(casco antiguo). Cada sección tiene un coordinador que trabaja directamen-
te con el comité ejecutivo; cada coordinador a su vez trabaja con las jefas 
de manzana, o coordinadores de cuadra (equivalente a un vecindario), al 
organizar eventos y mítines o circular información dentro de la comunidad. 
A través de estas formaciones organizativas, la comunidad está modelando 
la democracia participativa y el horizontalismo. Mientras que los maclovia-
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nos/as no lo nombran como tal, la definición de Sitrin’s (2014) de horizon-
talismo se aplica acertadamente aquí: “El uso de la democracia directa y la 
lucha por el consenso, procesos en los que se intenta que todos sean escu-
chados, es una nueva forma de relacionarse, basada en una política afectiva 
y empoderamiento mutuo”.

Cuando llegué a Maclovio Rojas, el comité ejecutivo había desarro-
llado un plan económico comunitario visionario para crear granjas fami-
liares, un mercado de agricultores (sobre ruedas) y lotes comerciales al 
borde de la carretera para apoyar de manera autónoma a los residentes y 
familias fuera de los confines de las maquiladoras y otro trabajo explota-
dor. También propusieron cuarenta y tres proyectos que incluyen un orfa-
nato, un cibercafé, un cementerio, una biblioteca y una universidad para la 
asamblea y los residentes. De estos proyectos, aproximadamente veintidós 
se han completado o iniciado, incluyendo las escuelas, el centro de cuidado 
infantil y el Aguascalientes en honor al llamado realizado por los zapatistas 
en 1996.4 Muchas de las casas en Maclovio Rojas están hechas de plata-
formas de madera y puertas de garaje desechadas, donadas o traídas de 
los Estados Unidos; se han estado levantando casas más nuevas hechas de 
bloque y cemento. Después de años de falta de electricidad, los residentes 
han creado redes de líneas eléctricas que atraviesan las calles, fluyendo 
desde los postes de energía que el gobierno ha instalado para las maqui-
ladoras pero que no están conectados a sus hogares; durante años aprove-
charon un acueducto que lleva agua atravesando el barrio hasta la cercana 
mega planta Samsung (Mancillas 2002).

A pesar de la clasificación del estado de la comunidad como un asen-
tamiento de tierra irregular con residentes que simplemente buscan refugio 
para sus familias, Maclovio Rojas es una comunidad en desarrollo con una 
visión de su futuro en el proceso de realizarse plenamente a través de prácti-
cas participativas de planificación y las distintas formas de gobierno autóno-
mo que las mujeres como Hortensia han hecho posible. Y, si bien la comunidad 
debe operar dentro del sistema sociopolítico más amplio del estado neoliberal, 
no obstante, materializa conscientemente un proyecto contrahegemónico.
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Figura 11. Trabajando juntos. Año 2005.

Figura 12. Llegada a la escuela. Año 2005.
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Figura 13. Sobre ruedas. Foto por Oscar Michel. Año 2010.
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En el barrio Las Vías asistí a reuniones donde los comerciantes esta-
ban planeando su futuro mercado.5 Me hice amiga de varios de los dueños 
de los negocios, y fue allí donde conocí a Doña Meche, Jorge y Mari Chuy 
a través de Paula. En una conversación con Jorge me enteré de que lleva-
ba cinco años viviendo en Maclovio Rojas; describió a su comunidad como 
una comunidad en lucha. Me dijo que lo que tienen en Maclovio Rojas no lo 
podían tener en ningún otro lugar. “Es sacrificio y trabajo”, dijo: “y tal vez 
en esta generación no veamos los beneficios, pero nuestros hijos sí”. Apren-
dí de su sentido compartido de responsabilidad, no solo para esta genera-
ción, sino para las que estaban por venir. Esto se refleja en la visión del 
poblado para el Cerro de Esperanzas, donde planean construir una univer-
sidad en el futuro.

El ascenso de Maclovio Rojas

Como se señaló anteriormente, Baja California fue el primer estado mexi-
cano en rebelarse contra el PRI —el partido en el poder en México desde 
1929— en innumerables elecciones locales y estatales, reemplazándolo 
por el PAN en 1989 (Martínez 1988). Los panistas conservadores no ofre-
cieron mucho a la clase obrera y a los pobres. Más bien al contrario, su 
victoria resultó ser aún más perjudicial para las mujeres fronterizas y 
sus familias. Hortensia recuerda cuando su padre, miembros de la CIOAC 
y dieciocho familias, por consejo de la Secretaría de la Reforma Agra-
ria, ocuparon las tierras nacionales donde ahora se encuentra Maclovio 
Rojas. Tenían la impresión de que más adelante les serían concedidas. 
Pero en cambio:

Ese año fue un año de elecciones y el PAN llegó al poder, entonces 
había un gobierno nuevo y fue cuando empezamos a tener proble-
mas. En ese tiempo todavía era una mujer joven y estaba involu-
crada en la toma de tierra en el 1988.
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Cuando la escucho contar la historia de esos primeros días, siento 
una gran admiración por su padre y un poco de nostalgia en su voz. No es 
probable que la experiencia de los maclovianos hubiera sido diferente si 
otro partido político hubiera ganado la gobernación ese año, pero sí vieron 
el cambio en el liderazgo del partido como una posible apertura de apoyo. 
Su decepción provocó un compromiso continuo con su comunidad.

En 1996, poco después de la elección del segundo gobernador panista, 
Héctor Terán Terán (1995-98), los residentes de Maclovio Rojas organiza-
ron La Marcha por la Libertad, como lo recordó el artista y activista de TAF/
BAW, Manuel Mancillas:

Miércoles 4 de septiembre de 1996 por la mañana. La plaza prin-
cipal del poblado Maclovio Rojas estaba llena de gente. Mujeres 
y niños dando vueltas, pintando pancartas y letreros, preparan-
do sus cuerpos y almas para el camino por delante, empacando 
alimentos, agua y suero hidrolizado donado por simpatizantes. 
Su determinación era fuerte: marcharían para encontrarse cara 
a cara con el gobernador de Baja California. La carretera federal 
2, llevaría a los manifestantes a través del paso de Sierra Juárez 
de más de 1,600 metros, por el grado Rumorosa hasta la Laguna 
Salada a más de 33 metros bajo el nivel del mar, donde las tempe-
raturas pueden subir a 46 grados Celsius al mediodía. Más de 300 
personas comenzaron la marcha, el corredor del poder no esperó a 
nadie, ni siquiera a los manifestantes por la libertad. La locura se 
hizo intensa, los impacientes cláxones sonaron a través del sol de 
la mañana; un atasco de tráfico masivo retrocedió por kilómetros. 
La suciedad y el humo filtraron los colores volando en el cielo. 
Un manifestante, Rubén Hernández, murió mientras cruzaba el 
desierto. Los maclovianos se comprometieron a regresar un año 
después al lugar donde murió, y erigieron un monumento en su 
honor y por la libertad. (Mancillas 2001)6
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En su investigación sobre las colonias en Nuevo México, Dolhinow 
(2006) vincula el proyecto político neoliberal con el trabajo de las ONG y 
su liderazgo, argumentando que los proyectos de empoderamiento de esas 
organizaciones son egoístas e individualistas y no llevan al cambio social 
progresivo. Por el contrario, las ONG apoyan al Estado neoliberal, aunque 
solo sea inadvertidamente, creando sujetos pasivos. Este no es el caso de 
Maclovio Rojas, donde las instituciones de acción colectiva están reconstru-
yendo los bienes comunes sociales, y la base de esta alternativa radical es 
la subjetividad política de las mujeres. Para no confundirse con la identi-
dad, esta subjetividad aparece a través de las formas dinámicas de liderazgo 
emergente de las mujeres, que unen los cambios individuales, materiales y 
sociales en su comunidad con profundas implicaciones para la región fron-
teriza más amplia y otras comunidades similares en todo el Sur Global. 

La movilización política en Maclovio Rojas difiere notablemente de 
las formas de autoactividad y gobernanza promovidas por las agencias y 
organizaciones no gubernamentales (ONG) transnacionales. Como Dohli-
now (2010) argumenta convincentemente, las ONG piensan en el liderazgo 
y la gobernabilidad en términos empresariales, como una empresa indivi-
dualista y egoísta que alivia el estado de responsabilidad de apoyar a todos 
al permitir que los sectores más organizados de los pobres obtengan ganan-
cias a expensas de los desorganizados. En contraste, los ideales de empode-
ramiento, siguiendo la noción de poder de Cruikshank (1999) (que reconoce 
las potencialidades de los pueblos como siempre existentes, no mediante la 
asunción de impotencia), que han surgido de las luchas de Maclovio Rojas 
giran en torno a un modelo de solidaridad y colectividad que señala el cami-
no hacia un cambio social progresivo para la sociedad en su conjunto, es 
decir, un compromiso de organizar a los desorganizados en el proceso de 
elevar a todos. A través del desafío a las corporaciones, los gobiernos y las 
agencias e instituciones transnacionales, este activismo autónomo gene-
ra nuevos sujetos sociales y subjetividades, así como nuevas identidades y 
nuevas identificaciones. La subjetividad política centrada en la mujer que 
guía esto no solo produce nuevos líderes individuales, sino también nuevas 
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comprensiones del liderazgo como colectivo, transformador y responsable, 
dando a las maclovianas el control de su “capacidad colectiva para imaginar 
nuevas posibilidades” (Mora 2003, 26). 

Hago caso a la cautela de Abu-Lughod (1990) contra las formas mal 
atribuidas de conciencia o a la romantización de la política. Ver el empo-
deramiento a través de la elevación colectiva de la conciencia es una de 
las prácticas que pueden conducir a la transformación personal y social 
(Delgado-Gaitán 1993). Estas formas de construcción comunitaria sitúan 
el lugar del cambio no solo a nivel institucional y social, sino también en la 
transformación y lucha personal y colectiva. 

Tarde una noche, me senté en una asamblea celebrada en el Aguasca-
lientes. Observé cómo los líderes trataban de obtener apoyo para la próxima 
marcha que comenzaría en el centro comercial cercano y terminaría en el 
palacio del gobernador, que alberga las oficinas de la CESPT. Observé los 
rostros cansados de los aproximadamente treinta residentes apiñados en 
la oficina: madres sentadas con sus hijos durmiendo en sus brazos. Una de 
las organizadoras, Dora, preguntó quién iba a poder hacerlo; nadie levantó 
la mano. Tras unos instantes de silencio, Rosa, la hija de Nicolasa, que se 
encontraba en su segundo año de encarcelamiento (por el presunto “robo” 
de agua), se puso de pie. Entre lágrimas, soltó:

¿Qué les pasa? Yo sé que estamos cansados, yo sé que queremos 
tranquilidad. Pero por favor, no se desanimen. Son casi dos años 
sin que haya podido estar con mi mamá. Sin que mi hijita haya 
podido jugar con su abuela. ¡Piensen en ella! ¡Ella está pagando 
por el “robo de agua,” pero todos la usamos! No nos dejen solos 
por favor, no nos abandonen.

Dora recordó a los residentes presentes que: “Podría haber sido cualquiera 
de nosotros” el que fuera arrestado por el uso comunal del agua.

Los residentes murmuraron en acuerdo y comenzaron a moverse en 
sus sillas, y pronto un anciano se puso de pie para expresar su apoyo. Ante 
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mis ojos fui testigo del cansancio en sus rostros reemplazado por una chis-
pa, como Coronado (2006) describe en su trabajo de mujeres activistas a 
lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México. A través de su expe-
riencia vivida, entendieron la injusticia de la encarcelación de Nicolasa, y 
sabían que su lucha aún no había sido ganada. Todos prometieron volver 
a sus cuadras para asegurar la participación de sus vecinos. Como desta-
ca Forbis (2006), la asamblea comunitaria se convierte en un lugar para 
encontrar justicia transformadora y rendición de cuentas.

Miré el letrero en la junta comunitaria que decía: “El lema del gobier-
no es: divide y vencerás y el de Maclovio es: la unión hace la fuerza porque 
lo hemos demostrado por más de quince años de lucha”. Y es a esta fuerza 
colectiva, identidad y unidad a la que se conectan los próximos capítulos. En 
los últimos años, la comunidad ha obtenido un suministro legal de electrici-
dad. Y aunque ya pagan el agua, el servicio municipal utiliza la instalación 
realizada por los vecinos (Zulaica 2015).

Cuando los líderes recuerdan a los residentes: “Lo que tenemos lo 
tenemos por nosotros mismos”, están reforzando un espíritu de resisten-
cia colectiva basado no solo en una historia compartida sino en una visión 
compartida para un futuro compartido, así como un reconocimiento de que, 
si no lo hacen, nadie más lo hará. De alguna manera, no se centran en un 
resultado como la medida del éxito, sino más bien en la transformación 
interna y personal de los individuos que juntos crean una comunidad. Esto 
conduce a un sentido personal de dignidad, comunidad y poder, que puede 
conducir a la acción y, en última instancia, al cambio.

 
Subjetividades de género: “Fe-en-mí-misma”, o Tener fe en mí 
misma

Cuando los líderes comunitarios y los residentes de Maclovio Rojas se enfren-
taron a la corporación Hyundai en 1990, probablemente nunca imaginaron 
la batalla que les esperaba. Pero la inversión de los residentes en su comu-
nidad creció a medida que el asentamiento se expandió. Durante una de las 
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asambleas a las que asistí en el otoño de 2004, el comité de educación había 
crecido tanto, que a los niños de la zona oeste de la comunidad les resultaba 
difícil trasladarse. En la reunión, los miembros de la comunidad decidie-
ron construir una segunda escuela primaria. Durante los siguientes meses, 
observé cómo los residentes construían cuatro marcos de madera para las 
aulas y ayudaban a traer materiales para la enseñanza. Inicialmente, los 
padres y los líderes de la comunidad impartían las clases, pero, finalmente, 
para que sus hijos recibieran el reconocimiento estatal de su educación, se 
designaron maestros empleados por el estado, a cuya falta de entusiasmo 
y poco compromiso con la comunidad se le tomó debida nota. Estos maes-
tros, al principio de sus carreras, parecían verse a sí mismos como pagando 
cuotas antes de ser enviados a enseñar en mejores escuelas de la ciudad. En 
consecuencia, los residentes apelaron a la Secretaría de Educación Pública 
para obtener un mejor apoyo y materiales de construcción. En respuesta, la 
comunidad recibió un autobús escolar en ruinas y se le dijo que podría usar-
se como una quinta aula. Dado que el autobús retuvo el calor y magnificó el 
sol tropical, los estudiantes estaban constantemente incómodos: sedientos 
e incapaces de aprender. Los residentes estaban furiosos. 

Este ejemplo marca las innumerables formas en que el Estado niega 
consistentemente a los maclovianos/as sus derechos, al mismo tiempo que 
revela momentos de resistencia creativa y prosperidad. El estudio de Blac-
kwell (2006) sobre mujeres activistas indígenas en México demuestra el 
desarrollo de una estrategia del tejido entre escalas de poder locales, nacio-
nales y transnacionales para crear nuevos espacios de participación, así 
como nuevas formas de conciencia, identidad y discurso. Del mismo modo, 
las narrativas de las maclovianas hablan del surgimiento de la subjetividad 
política de una mujer que les da la capacidad de actuar en múltiples espa-
cios. Inicialmente, las mujeres llegaron a Maclovio Rojas en busca de tierra 
y vivienda, pero a través de sus compromisos con el Estado, especialmen-
te su negación de servicios públicos y ataques directos contra su crecien-
te comunidad, descubrieron tanto su propia capacidad de agencia como la 
capacidad de afectar el cambio mientras expanden los significados de la 
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tierra y la vivienda. Esta subjetividad permite a las maclovianas conectar 
y criticar simultáneamente al Estado, a las empresas transnacionales y sus 
experiencias de sometimiento dentro del hogar.

Las mujeres han sido fundamentales para la organización de protes-
tas, tomando la carretera y celebrando vigilias en sus tierras cuando las 
amenazas de invasión se acercaban. Pese a esto, la mayoría de las mujeres 
también han administrado sus hogares sin el apoyo de sus parejas masculi-
nas y a menudo han sufrido abusos. Al examinar críticamente las condicio-
nes de sus vidas frente al Estado, las mujeres también comenzaron a exami-
nar de manera similar las condiciones de sus vidas en el hogar. Así como las 
experiencias compartidas con el sistema de clases en México las llevaron a 
convertirse en residentes de una comunidad autónoma, su destino vincula-
do como mujeres ha hecho necesario que enfrenten la violencia doméstica. 
Además, a través de su constante interacción entre sí, las mujeres crearon 
un ambiente de apoyo para discutir temas de abuso emocional y físico. 

Recuerdo el momento en que María estaba siendo abusada por su 
esposo y todos corrimos a su casa para ayudarla. Después, todos camina-
mos juntos de regreso a la oficina y nadie se fue de inmediato;  todos nos 
quedamos para procesar lo que acababa de suceder y discutir las formas en 
que podíamos apoyarla. Tal vez mi estar allí creó una oportunidad para el 
diálogo, o tal vez lo forzó. Sé que María estaba avergonzada, pero, al parti-
cipar juntos en un diálogo reflexivo, entendimos que este momento de expe-
riencia compartida y lucha colectiva puede crear un espacio transformador. 
De esta manera, mujeres como María comienzan a imaginar alternativas y, 
a su vez, abandonan sus entornos domésticos abusivos, evidenciando una 
relación dialéctica entre vida privada y activismo público. En el proceso de 
cambio de la sociedad, se están cambiando a sí mismos, a sus comunidades 
y a sus relaciones entre sí.

Díaz-Barriga (1998) analiza el terreno disputado de las esferas 
doméstica y pública en el activismo de las mujeres mediante la aplicación 
del concepto de tierras fronterizas de existir en un estado de “intermedios” 
para revelar cómo las mujeres activistas despliegan una variedad de estrate-
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gias para identificar necesidades prácticas basadas en el género que desdi-
bujan las distinciones entre las esferas de lo doméstico y lo público. Toman-
do prestado tanto de Anzaldúa (1987) como de Rosaldo (1989), teóricos 
que destacan las formas creativas en que los actores sociales navegan por 
las intersecciones de la experiencia social, Díaz-Barriga subraya la forma 
en que la participación de las mujeres se resiste a la relegación de la vida 
doméstica o pública para separar esferas de existencia inconmensurables.

La erudición feminista (por ejemplo, Aguilar y Chenard 1994; Bennett 
1992; Corcoran-Nantes 2003; Pardo 1998; Safa 1990; Stephen 2003) desa-
fía las oposiciones binarias entre las esferas pública y privada y general-
mente señala las experiencias de las mujeres como madres y esposas como 
las experiencias clave que dan forma a los roles que asumen como activistas 
públicas. Sin embargo, Dolhinow (2006) ha encontrado que las mujeres que 
emergen como líderes son solteras o están en relaciones «inusualmente» 
igualitarias. Por el contrario, lo que encontré en Maclovio Rojas es que el 
punto de partida para las mujeres activistas no son las relaciones inter-
personales dentro del hogar. Más bien, a través de sus relaciones políticas 
y personales con otras mujeres líderes en la comunidad, su subjetividad 
y conciencia política centradas en la mujer se desarrollan, y las mujeres 
responden de maneras que les son constitutivas y refuerzan su nuevo senti-
do de sí mismas. Los espacios de lucha colectiva de las mujeres en Maclovio 
Rojas no están contenidos ni en el ámbito público ni en el privado. El acti-
vismo de estas mujeres desafía los roles de género tradicionales en ambas 
esferas simultáneamente.

El concepto de tierras fronterizas —o subjetividad intermedia— 
destaca cómo las maclovianas, a través de su puente de experiencias como 
ocupantes ilegales de tierras, activistas, esposas y madres, están transfor-
mando las relaciones sociales y quizás significados culturales también. Esta 
intermediación también ayuda a mostrar cómo las vidas de los residentes 
retan a la violencia interpersonal. La nueva subjetividad forjada por las 
maclovianas es similar a la noción de Sandoval (2000) de una subjetividad 
táctica que postula la capacidad de “descentrar y volver a centrar, dadas 
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las formas de poder a mover” (59). Mientras luchan contra las corporacio-
nes transnacionales, el Estado y el abuso doméstico, las maclovianas crean 
nuevas identidades, identificaciones e imaginarios.

Actores activos contra el Estado neoliberal

Cuando las familias ocuparon por primera vez la tierra ahora conocida 
como Maclovio Rojas, ésta se encontraba baldía por kilómetros al alrede-
dor. Esos ocupantes ilegales iniciales a menudo me describían lo hermoso 
que había sido entonces, especialmente al ver la vasta y estéril tierra y las 
montañas en el horizonte. En el transcurso de los últimos treinta años, sin 
embargo, todo eso ha cambiado dramáticamente. La comunidad se encuen-
tra en medio de un parque industrial en constante expansión. La corpora-
ción Hyundai posee enormes filas de remolques que rozan a la comunidad; 
tanto las fábricas de Samsung como las de Coca-Cola se encuentran visibles. 
Como resultado de esta rápida expansión comercial, las áreas circundantes 
se están volviendo más pobladas con viviendas subsidiadas por el gobierno 
que Hortensia y otros residentes dicen que son demasiado caras, demasiado 
pequeñas y feas. La carretera que une a la ciudad de Tijuana con la ciudad 
de Tecate pasa justo al lado de la comunidad, lo que significa un ubicuo 
tráfico pesado de camiones con remolque para transportar importaciones, 
exportaciones y bienes compartidos entre las ciudades mexicanas y a través 
de la frontera. Al comienzo de mi trabajo de campo, los planes ya estaban en 
marcha para implementar el Boulevard Tijuana 2000, que se habría exten-
dido un poco más allá de la sección Vía de la comunidad y habría puesto una 
autopista dentro de la comunidad.7 Sin que ellos lo supieran, los residentes 
originales habían aterrizado involuntariamente en una zona de bienes raíces 
de primera en un momento importante debido a los planes cambiantes del 
estado neoliberal y su papel central en la economía mundial. Además, su 
resistencia en el mantenimiento de sus tierras desafía los intereses tanto 
del Estado como de las empresas transnacionales. En otras palabras, las 
maclovianas están estorbando. Durante los primeros veinte años, se produ-
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jeron enfrentamientos entre los agentes de la ley locales y los residentes. 
Los funcionarios estatales pensaron que podían usar la fuerza bruta para 
expulsar a los residentes, pero no contaron con la resiliencia de las mujeres 
que estaban dispuestas a realizar vigilias en sus tierras en protesta, ni los 
funcionarios estatales contaron con el número de intervenciones estratégi-
cas en que la comunidad se unió colectivamente para promulgar.

Luz entiende profundamente el valor de la tierra de Maclovio Rojas: 
“Hay muchos intereses que el gobierno tiene aquí. La tierra tiene mucho 
valor así que tenemos más problemas con ellos porque quieren construir 
casas o maquilas aquí”. En 1998, la policía local intentó por la fuerza apode-
rarse de las casas de varios residentes. Mientras los habitantes defendían 
sus casas con sus cuerpos, otros residentes comenzaron a arrastrar muebles 
a la carretera, bloqueando el tráfico y afectando directamente a las empre-
sas que usan la carretera para transportar mercancías, lo que provocó que 
la policía retrocediera. Casos como estos han sido comunes para los resi-
dentes de Maclovio Rojas. Teresa concluye: “Hemos tenido peleas, luchas… 
no le costaría mucho al gobierno venir y golpearnos”. 

Los residentes son muy conscientes del destino de otros MUP en Baja 
California: Puertos al Futuro. En el verano de 2002, el gobierno de Tijuana 
llevó a cabo un programa muy controvertido de destrucción de viviendas 
irregulares y de calidad inferior. Entre 250 y 300 casas fueron demolidas 
en Puertos al Futuro, dejando a más de 500 personas sin hogar (Kopinak, 
2003). Sin embargo, debido a que las amenazas físicas de remoción no 
disuadieron completamente los movimientos de tierras en Baja California, 
el Artículo 226 se introdujo en el código penal estatal en 2002, lo que hizo 
ilegal la ocupación de tierras, es decir el despojo. Cuando un residente o 
líder de la comunidad es acusado de despojo, se solicita inmediatamente 
una orden de arresto. Es importante señalar que el sistema judicial en Méxi-
co trabaja sobre la base del principio de que uno es culpable hasta que se 
demuestre su inocencia; si se hace una demanda contra un individuo, y no 
han solicitado un amparo (que es casi como una fianza, pero literalmente 
significa “protección de un derecho”), están sometidos a arresto inmediato. 
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A veces los amparos no están permitidos, y los acusados, si son atrapados, 
tienen que esperar en la cárcel hasta que se resuelva su caso. La CESPT 
también presentó cargos contra los residentes por el presunto robo de agua 
no tratada del acueducto. En un momento dado, hubo más de cuarenta y dos 
cargos de despojo contra varios residentes. Algunos líderes fueron atacados 
en múltiples casos, creando caos a medida que los acusados iban y venían de 
las comparecencias en la corte y de las reuniones con los abogados.

El ciclo disruptivo de estas demandas crea una ola de represión insi-
diosa pero sutil, no solo a través de la creación de miedo, sino también al 
perturbar la vida cotidiana de los acusados. Por ejemplo, en una de mis 
muchas visitas al tribunal, el demandante (en este caso en particular fue 
la CESPT) no se presentó a la audiencia, y los catorce residentes que asis-
tieron a la audiencia desperdiciaron otro día de sus vidas. Además, estas 
demandas han servido como justificación para enviar tropas a la comunidad 
de Maclovio Rojas para arrestar a los líderes y causar intimidación general. 
Los residentes se refieren a estos como golpes, en esencia, un intento de 
derrocamiento. El mayor golpe a la comunidad llegó en 2002, llevando a dos 
prominentes líderes, Artemio y Hortensia, a esconderse y a meter a otros 
dos, Juan y Nicolasa, a la cárcel.8

El golpe de 2002 es fundamental para la memoria histórica de la 
comunidad, más aún, por supuesto, para Hortensia, cuyo liderazgo visible 
la ha convertido en blanco de múltiples ataques del gobierno. Ella ha senti-
do el peso de la represión personalmente, en forma de órdenes de arres-
to, persecución y encarcelamiento. Las tácticas gubernamentales no están 
ocultas, como Hortensia explicó claramente:

 
El gobierno no puede hacer lo que hizo en Puertos al Futuro[...] ya 
lo intentaron, la última vez fue en el 1998 y llegaron los tractores 
y todo[...] la gente se opuso y se pusieron en frente de las máqui-
nas y defendieron sus tierras contra la policía. Ellos saben que nos 
vamos a defender y habrá muertes, así que mejor sutilmente quie-
ren tomar el poder con demandas.
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La represión y las batallas que han seguido, han engendrado una 
postura de oposición contra el gobierno. Como explicó Teresa: “Con todo lo 
que vives, le empiezas a tener más amor a lo que tienes, y te enojas con el 
gobierno. Queremos pelear por nuestro pedazo de tierra en donde podemos 
vivir y alimentarnos”. Alma articuló una crítica al gobierno:

Hay muchas injusticias, y hay mucho que se dice que son puras 
mentiras, porque he estado cerca de los líderes [del gobierno] y 
puedo ver que es verdad que manejan las cosas y personas con 
mentiras. Mucha gente no tiene líderes que los guíe y cuando te 
das cuenta de las cosas que pasan, solo dices que no, lo único que 
quieren [el gobierno] es vivir a gusto robando, y aquí en Maclovio 
Rojas, no lo permitimos y por eso con más ganas están en contra 
de nosotros...el gobierno vende las tierras y luego reclama su dere-
cho legítimo de la propiedad y luego corre a los dueños. Lo han 
hecho en varios lugares, y eso no es justo. En Maclovio Rojas no lo 
hemos permitido, y eso es la lucha.

Debido a que la comunidad está rodeada por un gran parque indus-
trial, no es sorprendente que las maquiladoras también aprovecharan 
“ilegalmente” el acueducto. Sin embargo, no se han presentado demandas 
contra ellos. Hortensia afirmó:

Hay millones de dólares en juego. Estamos en un punto estratégico 
donde el Boulevard 2000 —una autopista que facilitará el camino 
de camiones de carga cruzando el estado— va a pasar y el interés 
de las compañías transnacionales está allí. Como somos una comu-
nidad organizada, servimos como mal ejemplo porque podríamos 
despertar la conciencia de la gente.

Al usar el término “malo”, Hortensia está reconociendo que el movi-
miento en Maclovio Rojas es insurgente, que traería una conciencia política 
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más allá de los maclovianos, una que el gobierno estatal y local están cons-
tantemente tratando de negar.

Mientras que las colonias del estudio de Dolhinow fueron dirigidas y 
administradas por líderes de fuera, en forma de ONG, el liderazgo en Maclo-
vio Rojas viene de adentro. Dolhinow (2006) hace un argumento convin-
cente sobre las formas en que los líderes de las colonias y las ONG que les 
sirven trabajan juntos para llenar el vacío donde el Estado y el capital ya 
no están asegurando los fundamentos de la reproducción social. Pero este 
argumento no explica un patrón histórico de negligencia más amplio que 
está estrechamente relacionado con la política neoliberal contemporánea y 
deriva directamente del colonialismo y la conquista: la marginación siem-
pre ha existido, siendo las mujeres las más atacadas. Además, supone que 
el Estado alguna vez sí observó estas responsabilidades. Este simplemente 
no ha sido el caso en México, y mucho menos en la región fronteriza norte.

La conciencia de los residentes de Maclovio Rojas ya se ha desperta-
do. Las maclovianas no tenían una crítica del Estado antes de su participa-
ción en la lucha por la tierra. A través de su compromiso colectivo, surgió 
una nueva conciencia política y, correlativamente, una nueva subjetividad. 
Cuando se ven obligados a enfrentar la violencia estructural endémica de la 
región fronteriza, los residentes apuntan a una alternativa que desafía las 
posiciones sociopolíticas de género y racializadas en las que se encuentran. 
Podría decirse que los residentes de Maclovio Rojas se unieron inicialmen-
te porque simplemente necesitaban un lugar para vivir y a través de esta 
experiencia llegaron a un entendimiento de que el Estado no les proveerá. 
Las mujeres describieron extensamente las dificultades de la migración, la 
inestabilidad y la incertidumbre que soportaron antes de establecerse en 
estas tierras. Sin embargo, al llegar y encontrar al estado neoliberal resis-
tente a sus derechos a la tierra, las mujeres emergieron como líderes y se 
defendieron. A lo largo de los años, quedó claro que resolver sus problemas 
les requiere que se encarguen ellas mismas de encontrar las soluciones.

A través de este proceso, las mujeres elaboraron una crítica a las 
empresas transnacionales que las emplean, así como al Estado. Las muje-
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res entienden de inmediato que el Estado quiere que se les retire—que sus 
cuerpos se reubiquen— para que las empresas transnacionales puedan tener 
acceso a sus tierras. Verse a sí mismos como sujetos políticos acompañó 
su autorreconocimiento de que tienen el poder de promulgar el cambio. 
Hortensia declaró: “Mire mi caso. A mí me persiguen por ser luchadora 
de justicia social cuando el gobierno me debe de entregar el respeto como 
ciudadana, esposa, hija; me están quitando mis derechos”. Como resultado 
de esta conciencia y el deseo de respeto a través de múltiples dimensiones 
de sus vidas, las maclovianas comienzan a desafiar las condiciones de sus 
relaciones interpersonales, creando espacios más seguros y un trato más 
digno en cada aspecto de sus vidas.

Transformando el hogar

Elizabeth es una de las residentes originales de la comunidad. Antes 
de llegar a Maclovio Rojas, ella, su esposo y sus hijos lucharon durante 
muchos años para encontrar refugio. Reside en el Poblado Viejo y vive 
en una casa humilde: una habitación grande para la cocina, una sala de 
estar, un comedor y dos dormitorios más pequeños. Al principio de nues-
tra conversación, descubrí que su esposo había fallecido un par de años 
antes. Sin embargo, no fue hasta el final del día que su trágica historia 
salió, cuando comencé a notar cosas como su nombre tachado en la puerta, 
la ausencia de sus fotos en la casa, la forma en que ella no mencionaba 
su nombre. Su esposo, llegué a descubrir, era emocional, física y sexual-
mente abusivo con ella. Había detenido temporalmente el abuso cuando 
se convirtió en testigo de Jehová, pero luego dejó la iglesia y, después de 
veinte años de matrimonio, le dijo a Elizabeth que la dejaba por su mejor 
amiga, una compañera de la comunidad.9 Su esposo y su amiga abandona-
ron la comunidad. Devastada, Elizabeth centró sus energías en proyectos 
comunitarios y cuando él intentó reconciliarse con ella varias semanas 
después, ella no le permitió regresar. Dos meses después, él se ahorcó de 
un árbol.
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Innumerables estudios han demostrado que el ordenamiento jurídico 
de México ratifica y promueve la violencia contra las mujeres, especialmen-
te en el ámbito privado, donde la violencia machista se normaliza como 
“mecanismo de castigo y control” (Fregoso 2007, 51). Además, el Estado 
tolera esta violencia, despolitizándola y banalizándola como un asunto 
privado (¡INCITE! 2006; Menjivar 2011; Olivera 2010). Reforzar estas mani-
festaciones de violencia familiar es un discurso que disuade a las mujeres 
de abandonar la esfera privada, el supuesto sitio de protección y autoridad 
patriarcal; el espacio público se imagina como inherentemente peligroso 
(Fregoso 2007). Como argumentan Speed, Hernández Castillo y Stephen 
(2006): “la estructura familiar funciona como un núcleo contradictorio: es 
simultáneamente una unidad de solidaridad y resistencia que implemen-
ta estrategias cooperativas para la supervivencia y la reproducción, y una 
estructura de poder que establece las relaciones internas y el lugar de las 
mujeres dentro de ellas donde la desigualdad está marcada por el géne-
ro y la generación” (80). Este proceso produce una combinación única de 
centralidad doméstica y marginalidad económica que asegura la ventaja 
masculina respaldada por el trabajo cautivo de las mujeres y la crianza de 
los hijos en el hogar, al tiempo que pone en desventaja a las mujeres al limi-
tar su acceso a la política de la esfera pública.

Sin embargo, a medida que estas mujeres solidifican su compromiso 
con la lucha por su tierra en Maclovio Rojas, también se comprometen con 
una ética de vida que exige justicia en todos los aspectos de sus vidas. Hay 
un dicho muy conocido en Maclovio Rojas: “Si una mujer llega a Maclovio 
Rojas casada, se divorcia y si llega soltera encuentra pareja”. Esta noción 
ilustra la discordia en la vida familiar tradicional que ocurre cuando las 
mujeres desarrollan conciencia política a través de su compromiso crítico 
contra el Estado y las empresas transnacionales. Esto se hace más evidente 
cuando las mujeres negocian sus experiencias vividas de violencia dentro 
del hogar. De las diez mujeres que entrevisté, cinco tomaron la decisión 
de abandonar a sus parejas basándose en sus experiencias de violencia y 
humillación. Todas argumentan que involucrarse más profundamente en 
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el movimiento creó divisiones dentro de sus hogares. Las acusaciones de 
infidelidad eran comunes cuando las mujeres asistían a marchas, mítines y 
reuniones. Las mujeres argumentan, sin embargo, que estar involucradas en 
el movimiento les permitió ver que no tenían que permanecer en su situa-
ción violenta en casa.

Esta subjetividad fronteriza pone de relieve aspectos importantes del 
proceso en el que tanto la esfera privada como la pública se convierten en 
espacios politizados para las mujeres. Como dice María:

Yo tenía problemas con mi esposo. Él sentía que había abandonado 
mi hogar, nuestros hijos, mis responsabilidades con ellos. Siem-
pre andaba negativo porque nunca entendió la lucha, y digo nunca 
porque hemos estado separados por cuatro meses y hasta se fue 
de la comunidad sin entender lo que estaba pasando, o el trabajo 
que hago. Se fue hablando mal de la comunidad, la organización, 
diciendo que por la organización perdió a familia; por la organi-
zación perdió todo. Yo digo que es fácil de entender porque hasta 
mi hijo menor entiende y vive esta experiencia conmigo y él quiere 
apoyar algo que mi esposo no quiso.

María tomó la decisión de separarse de su esposo y optó, en cambio, 
por continuar su trabajo dentro del movimiento:

Al final, pues, quizás puedes decir que fue una mala decisión, pero 
mis valores no me dejaban ir, sensaciones de responsabilidad y 
solidaridad ... y yo no quise abandonar a la organización en un 
momento tan crítico. Además de ser miembra [sic] de la organi-
zación, soy miembra de la comunidad. Tengo propiedad aquí, así 
que mi obligación es apoyar el movimiento. Si yo me hubiera ido, 
mi conciencia no me hubiera dejado en paz. Yo sabía que no era el 
momento. Si no lo hice antes cuando quizás podría haber salvado 
mi matrimonio, pues más tarde no era el momento apropiado para 
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irme. Ya estaba demasiada involucrada... ya no me estreso tanto 
porque la actitud de mi esposo siempre me afectaba negativamen-
te. La manera que me hablaba interrumpía mis ideas, y ahora que 
estoy sola con los niños, es mejor. Ellos entienden que si hay una 
reunión o si hay una protesta es mi obligación a la comunidad...
ellos entienden que en ese momento no puedo estar con ellos.

María describe las tensiones sentidas en sus relaciones con sus hijos, 
su esposo y el movimiento. Su sentido de obligación con las tres áreas de su 
vida nunca disminuyó. Lo que ella formula es que necesitaba reciprocidad 
en las tres relaciones, que pudo recibir de sus hijos pequeños y miembros de 
su comunidad. Pero su marido no solo no la apoyó, sino que respondió con 
un aumento de la violencia. María fue la líder de la comunidad por quien me 
pidieron que interviniera al comienzo de mi investigación de campo. Una 
vez que María tomó la decisión de dejar a su esposo, nunca miró hacia atrás.

Aunque las maclovianas admiten que sus experiencias han sido dolo-
rosas, también describen el proceso de llegar a la conciencia como libera-
dor, que el movimiento les ayudó a “abrir sus mentes”. Juana detalló:

Nos estamos enfrentando al gobierno y es algo grande, no es 
cualquier cosa, y yo creo que eso te da más fuerza. Hasta si no 
quieres, porque antes no me interesaba. Pero ahora, estando 
involucrada en el movimiento, te influye porque ves al gobier-
no cometiendo tantas injusticias, como desigualdad de salarios 
y eso. ¡Pasan por encima de la gente! Aquí solo estamos tratando 
de avanzar por nuestras familias...y uno empieza a darse cuenta 
al involucrarse más y como mujeres no podemos permitir esto y 
nuestras mentes empiezan a abrirse. Cuando empiezas a enten-
der más, allí es donde empieza nuestra libertad. Maclovio nos ha 
ayudado a avanzarnos, enfrentar nuevos desafíos, metas y obstá-
culos. Hemos avanzado poco y mucho. Tenemos que deshacernos 
de la barrera del machismo.
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A pesar de su desinterés por la política cuando se involucró por prime-
ra vez en la lucha por la tierra, Juana, a través de sus experiencias, ahora 
puede hacer una crítica al Estado y reconocer las injusticias impuestas a 
los trabajadores y a los pobres en general. Cuando se les da la oportunidad 
de desarrollar una crítica del Estado en relación con su lugar en el mundo 
social, las mujeres comienzan a examinar críticamente sus propias vidas. A 
medida que establecen conexiones entre las formas de violencia impuestas 
por el Estado y las que se soportan en el hogar, su nueva conciencia política 
crea una furia que los motiva a actuar más “libremente” y sin miedo. Al unir 
sus experiencias como ocupantes ilegales de tierras, residentes, activis-
tas, esposas y madres, las maclovianas están transformando las relaciones 
sociales. Múltiples capas de la vida de las mujeres contribuyen a su concien-
cia política. Juana dice: “Antes le tenía miedo a mi esposo y poco a poco me 
empecé a defender; no lo vas a creer, pero del primer hijo al siguiente no 
tengo el mismo miedo». Esta es la forma en que Juana descubrió su libertad.

Las mujeres que participaron más activamente en el movimiento y 
tomaron la decisión de separarse de sus parejas fueron las que luego crea-
ron espacios seguros para apoyarse mutuamente financiera y emocional-
mente, así como con la crianza de los hijos. Si bien la victimización, el abuso 
y, en el caso de dos mujeres, la muerte a manos de sus parejas que viven en 
casa todavía ocurre en Maclovio Rojas, los mecanismos ahora en vigor allí 
demuestran que los roles de las mujeres están siendo reconsiderados. Como 
se ha señalado, a las mujeres solteras se les da prioridad por la tierra, y a 
las esposas y madres se les dan títulos oficiales sobre ella, una práctica que 
es poco común en México. Además, centrada en las mujeres, la Casa de la 
Mujer, ofrece cuidado infantil y talleres sobre derechos reproductivos, desa-
rrollo de habilidades y salidas creativas para mujeres residentes de Maclo-
vio Rojas, valorando el trabajo que las mujeres realizan dentro y fuera del 
hogar y brindando el apoyo que las madres trabajadoras necesitan. Una 
estatua de Coatlicue, la diosa mesoamericana de la vida, la muerte y el 
renacimiento, se encuentra en el frente del centro, un homenaje simbólico a 
las mujeres y sus necesidades que solo un centro de este tipo puede realizar. 
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Como resumió Juana: “Todas las que trabajamos aquí y apoyando somos 
mujeres y te sientes más segura en ti misma ya que no necesitas tanto de tu 
pareja sabes que tú lo puedes hacer sola”.

A pesar de estos importantes logros, los líderes identifican 
considerables limitaciones para un mayor desarrollo de la Casa de la Mujer 
porque sus energías se consumen con la lucha inmediata por la tierra. Si 
bien existe una visión centrada en la mujer, los líderes no han sido capaces 
de expresar y poner en acción un análisis interseccional de las necesidades 
que otorgue la misma importancia a la evolución de la Casa de la Mujer 
como lo han hecho con la lucha por el reconocimiento legal de sus tierras y 
hogares. Claramente, los problemas están interrelacionados, pero la cone-
xión —y, tal vez, la necesaria “aceptación”— no se ha hecho dentro de toda 
la comunidad. Por lo tanto, las mujeres siguen siendo responsables de las 
tareas que se les han asignado históricamente, incluidas las tareas domés-
ticas y la crianza de los hijos. Mientras que en Maclovio Rojas las mujeres 
son las defensoras de los hogares (de hecho, son las que asisten a los míti-
nes, a las marchas y a las protestas, y también a enfrentar a la policía u 
otros invasores si es necesario), este prototipo histórico de género no ha 
cambiado. No obstante, Elizabeth reconoce que, a pesar de la tragedia de su 
circunstancia, tener el espacio de la Casa de la Mujer y el acceso a talleres 
(y el apoyo mutuo de otros residentes) le ha dado la base que ha necesitado 
para navegar el futuro para ella y sus hijas.
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Figura 14. Casa de la Mujer. 2005.

Figura 15. Guardería. Foto por Oscar Michel. Año 2010.
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Figura 16. “Coatlicue” de Efraín Greco-Novelo, escultura frente a la Casa de la Mujer. Foto por Oscar 
Michel. Año 2010.
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Repensar el feminismo y la fe

Aunque no se ha hecho un llamado expreso al feminismo (de hecho, nunca 
escuché a las mujeres, —ni siquiera a las líderes— usar feminista para descri-
birse a sí mismas), sus acciones demuestran una subjetividad centrada en 
la mujer que ha sido engendrada por sus experiencias. Esto es similar al 
concepto de «fe-en-mí-misma” de Milagros Peña (2007) en su trabajo sobre 
las ONG de mujeres en El Paso/Ciudad Juárez, donde las activistas defi-
nieron el feminismo como tener fe en sí mismas. Las maclovianas sienten 
que se han convertido en otras mujeres más fuertes, y sienten que debido 
a su capacidad para defender sus hogares también pueden defenderse a sí 
mismas en sus vidas personales. Paula declaró:

He aprendido defenderme para que ellos [el gobierno] no se lleven 
lo que es nuestro. Estas tierras son mías y solo porque el gobierno 
las quiera no quiere decir que me las puedan quitar. Yo las voy a 
defender porque yo valoro todo lo que tengo aquí.

Teresa identificó lo que había aprendido:
 
Ser más valiente. Ya no le temo al gobierno. Yo me puedo defender 
porque al principio sí te da miedo, pero con el paso del tiempo 
aprendes más. Le tienes más amor a lo que tienes y hasta te hace 
enojar más. Me hace sentir bien ayudar a mi comunidad.

María habló sobre lo que más ha aprendido de vivir y trabajar en 
la comunidad:

Antes le tenía mucho miedo a Juan, pero ya no. Ahora sé cómo enfrentár-
melo. No solo soy representante de la comunidad, pero soy responsable de 
mis hijos, y su seguridad siempre es primero. Eso quiere decir que no le 
puedo tener miedo a nada. Tengo que tener más confianza en mí misma.
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Juana compartió lo que más valora en Maclovio Rojas:

He conseguido mucha confianza estando aquí, mucha confianza 
en mí misma. Yo sola valerme por mí misma con mis hijos, y he 
aprendido que yo sola puedo salir adelante. Si yo hubiera vivido en 
otra comunidad, no hubiera participado en plantones y marchas, 
etc. En otro lugar, esto no pasaría.

A través de su empoderamiento y la “fe-en-mí-misma”, las visiones 
feministas pueden comenzar a desarrollarse. Para muchas maclovianas, el 
viaje para poseer una pequeña parcela de tierra ha sido largo y arduo, y 
la lucha ciertamente no ha terminado. Pero, como he demostrado en este 
capítulo, cuando las mujeres fronterizas se enfrentan al tipo de violencia 
estructural de género, clasista y racializada endémica de la región fronte-
riza, responden con lo que puede describirse como un instinto de supervi-
vencia, que conduce a una praxis política, social y cultural de autonomía 
comunitaria y autosuficiencia. A través de sus experiencias, las mujeres 
desarrollan una conciencia de oposición que critica el estado neoliberal 
mientras que al mismo tiempo, especialmente para aquellas más involucra-
das en el movimiento, desarrollan una subjetividad centrada en la mujer 
que les proporciona las herramientas que necesitan para crear diferentes 
opciones y vidas para sí mismas. Un elemento central de esto es la capaci-
dad de creer en sí mismas.

Comprender la especificidad de una subjetividad fronteriza ilustra las 
formas en que las maclovianas navegan por estas esferas sociales y ayuda a 
iluminar y problematizar aún más las nociones dicotómicas sobre las esfe-
ras pública y privada en el activismo chicana/latina/mexicana. Díaz-Barri-
ga (1998) sostiene que las mujeres activistas desdibujan la distinción entre 
las esferas doméstica y pública. Mi análisis de las narrativas de las mujeres 
de Maclovio Rojas se basa en el estudio de Pardo (1998), en el que enfatiza 
que la participación política se basa en la relación entre las esferas pública 
y privada. Las maclovianas dirigen sus acciones simultáneamente al esta-
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do neoliberal y a las relaciones desiguales que las mujeres experimentan 
dentro de sus hogares, siendo ambas estructuras sociopolíticas que aprue-
ban la violencia. Las maclovianas no buscan la liberación de la esfera priva-
da como tal; de hecho, están defendiendo sus hogares y a sí mismas. En 
este sentido, su liberación proviene de la transformación de las relaciones 
sociales y los significados culturales que se les atribuyen.
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CAPÍTULO 4
Las maclovianas y la conformación de la autonomía en los 

espacios de negligencia neoliberal

Es nuestra responsabilidad como lideresas recordarnos a diario por qué 
los gobiernos internacionales, nacionales y del estado están trabajando diario 

y estamos luchando en contra de todo eso. Cuando estás sola es difícil.
— HORTENSIA HERNÁNDEZ

Autonomía desde abajo y entre medio 

MUCHAS MANIFESTACIONES DE RESISTENCIA a las políticas neoliberales, 
las políticas económicas globales y el sistema mundial han surgido a través 
de lo que Starr y Adams (2003) han denominado esfuerzos “antiglobaliza-
ción”, incluidos los movimientos de reforma radical, la “globalización popu-
lar” y las luchas por las comunidades autónomas. Algunos estudiosos han 
adoptado el término «alter globalización” para referirse al fenómeno de 
los movimientos transnacionales alternativos que buscan desafiar la hege-
monía del neoliberalismo (Pleyers 2011). Pleyers es uno de los que rinde 
homenaje a los zapatistas como la fuente de los movimientos alter globali-
zación; en un sentido muy real, lo local se ha vuelto global, pero aún sigue 
siendo local en el país de origen. Gago (2017) utiliza el “neoliberalismo 
desde abajo” para describir los intentos populares de resistir y reformular 
el neoliberalismo más allá de su articulación como un conjunto de políticas 
desde arriba como ajuste estructural. Starr y Adams explican que la auto-
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nomía es una alternativa particularmente viable a las políticas del mercado 
global, ya que articula los placeres, productividades y derechos de las comu-
nidades. Esteva y Prakash (1998) coinciden en que los movimientos sociales 
emergentes buscan continuamente su liberación del poder neoliberal que se 
les impone y argumentan que la autonomía local es el único antídoto dispo-
nible para el “proyecto global”.

Ejemplos en el nuevo milenio incluyen a los pueblos indígenas en 
Bolivia que bloquearon la privatización de su suministro de agua por una 
corporación estadounidense, Bechtel, en una lucha que resultó en la famosa 
Declaración de Cochabamba, estableciendo un derecho humano y ecológi-
co al agua (Starr y Adams 2003). En Brasil, el Movimiento de Trabajado-
res Rurales sin Tierra (MST) ganó terrenos para más de 250,000 familias 
(Wolford 2004) y se ha asociado con el surgimiento de La Vía Campesi-
na, un movimiento global de organizaciones locales de agricultores que se 
organizan por lo que llaman “soberanía alimentaria” (Mares y Peña 2010, 
2011). En Argentina, después de la crisis económica de 2001, las fábricas 
fueron tomadas y dirigidas por los trabajadores, cinco gobiernos fueron 
derrocados en cuestión de días y cientos de miles de personas salieron a las 
calles (Sitrin 2012). En Monkey Point, Nicaragua, el activismo de género 
y un movimiento comunitario por los derechos autónomos que comenzó a 
fines de la década de 1990, se convirtieron en un territorio de autogobierno 
en 2009 (Goett 2016). 

En México, el poderoso movimiento de deudores que surgió a 
mediados de los años noventa, El Barzón, consistía en un grupo nacional 
de pequeños agricultores y empresarios endeudados. Los miembros de El 
Barzón fueron responsables por cantidades masivas de deuda denominada 
en dólares, que se esperaba que pagaran con un peso por valor de la mitad 
de su valor anterior. En un claro ejemplo de banca neocolonial, sus deudas 
habrían sido diez veces las que habían tomado originalmente. A través de El 
Barzón, elementos de la tradicionalmente “tranquila” clase media se levan-
taron y se negaron a pagar las monstruosas sumas de dinero que las insti-
tuciones crediticias esperaban de ellos (Chávez 1998). Esta acción, sosteni-
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da por organizaciones de base, sacudió al sistema político y económico en 
México, alarmando a las potencias bancarias y financieras al norte y al sur 
de la frontera. Aquí estoy destacando cómo las luchas locales —impregnadas 
de las experiencias, normas y valores de la cultura local, nacional o regio-
nal— pueden globalizar las formas organizativas y los terrenos de lucha de 
una manera que es mucho más compleja que la presunción de un proceso 
bidireccional de interpelación cultural e ideológica globalizada controlada 
en gran medida por las élites neoliberales.

En este capítulo, sostengo que Maclovio Rojas es otro ejemplo del 
poder de la acción colectiva contra la voluntad, la lógica y las políticas del 
neoliberalismo, que busca no solo privatizar la vida sino acabar con las 
políticas, excepto el derecho a la acción individual y al autocuidado. Estas 
movilizaciones locales están redefiniendo a los actores políticos del mundo 
y demostrando cómo la globalización desde arriba puede ser desafiada por 
una globalización desde abajo y hacia adentro, o en las grietas, como seña-
lan los zapatistas. Los impulsos de oposición y las comunidades de resisten-
cia interrumpen la colaboración entre los Estados y los principales agentes 
de la formación de capital (Brecher, Child y Cutler 1993). Al autodeterminar 
el futuro de su poblado, los maclovianos/as exigen reconocimiento, pero 
también avanzan en el desarrollo de su comunidad de acuerdo con objetivos 
colectivos y sin la aprobación del Estado.1

La necesidad de autonomía

Una tarde Dora me dijo: “El gobierno no quiere que otras comunidades 
sepan, por ejemplo, que ellos también se pueden organizar. Para que 
necesitaríamos gobernadores o presidentes si la gente se juntara para 
organizarse?”

La declaración de Dora refleja el sentimiento de los líderes —y el 
de muchos de los residentes— en Maclovio Rojas, al tiempo que plantea 
preguntas importantes sobre cómo los maclovianos/as negocian su relación 
con el Estado y entre sí.
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Aquí, reclaman su ciudadanía mexicana, así como reconocen a su 
comunidad como autónoma y enaltecen la unidad entre ellos. Este senti-
miento complejo es similar a la descripción de Smith (2003) del papel de 
la ciudadanía para los migrantes en los Estados Unidos: “La membresía 
describe las relaciones y prácticas más amplias de pertenencia y partici-
pación en una comunidad política” (303). En otras palabras, la membresía 
existe en virtud de la participación; se forman relaciones y prácticas que 
crean un sentido de pertenencia a una comunidad política independien-
temente del reconocimiento formal del gobierno. El concepto de Schmidt 
Camacho (2008) de “imaginarios migrantes” captura la formación de los 
mexicanos como una clase trabajadora transfronteriza que a través de su 
experiencia “expresó definiciones expansivas de vida cívica y comunidad 
que desafían las convenciones de ciudadanía nacional tanto en México como 
en los Estados Unidos” (9). Esto también es cierto para los residentes de 
Maclovio Rojas, donde se consideran autónomos precisamente por el aban-
dono del gobierno neoliberal, donde se convierten en la “esfera de la socie-
dad que se organiza de manera autónoma en oposición a la esfera que ha 
sido establecida por el Estado” (Esteva 2001, 13).

El papel de la colonialidad del poder crea una tensión visible entre 
la élite política blanca y las comunidades y grupos sociales/étnicos que 
no se ajustarían a la hegemonía cultural (Quijano, 1998). Martínez Luna 
(2015) sostiene que el mundo está “despertando de la ilusión de una cultura 
universal moldeada por una forma hegemónica de razonamiento”. Partien-
do del pensamiento oaxaqueño utiliza el concepto de comunalidad para 
discutir cómo los actores sociales confrontan “el individualismo impuesto 
como parte de la lógica del colonialismo, la privatización y el mercantilis-
mo, que se desarrollan según una filosofía centrada en el individuo como 
eje del universo”.

De hecho, Stahler-Sholk (2017) muestra que el énfasis en la autono-
mía en los movimientos sociales en América Latina “demuestra cómo las 
personas se están movilizando para gobernarse a sí mismas y reconfigurar 
sus vidas políticas y sociales en torno a las nociones de comunidad” (13). Si 
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bien la comunalidad está arraigada en el pensamiento y la experiencia oaxa-
queños, los cuatro elementos que la definen (territorio, gobernanza, trabajo 
y disfrute) nos ayudan a comprender las prácticas sociales que dan forma 
a la autonomía en otros lugares. Los zapatistas, según Martínez Luna: “se 
llevaron la cobija bajo la cual estábamos escondidos. Ahora aquí estamos, 
reclamando nuestra comunalidad”.2

Para entender mejor las formas en que las mujeres de Maclovio Rojas 
practican y definen la autonomía en sus propias vidas, me gustaría compa-
rarlo con la lucha de los zapatistas en Chiapas. De hecho, la dirección de 
Maclovio Rojas ha reconocido que sus propias luchas por la tierra son simi-
lares a las de los zapatistas. Como explicó en una edición el boletín informa-
tivo de Maclovio Rojas, El Boletín Zapata (junio de 2002): “Esta es la comu-
nidad que en los momentos de mayor peligro levantó la bandera de Zapata y 
construyó el primer y único Aguascalientes en Baja California, desafiando la 
represión política y militar del Estado-nación mexicano”. Hortensia descri-
bió su decisión de construir el Aguascalientes de dos pisos en respuesta al 
llamado internacional hecho por los zapatistas en 1996:

Nuestra lucha es la misma...se nos niega viviendas, escuelas y 
cuidados médicos, así que lo construimos nosotros mismos... cuan-
do la llamada se hizo por [el Subcomandante] Marcos [para crear 
el Aguascalientes] colectivamente decidimos construirlo e invita-
mos a muchas organizaciones nacionales e internacionales para 
enseñarles que esto iba a ser un lugar en donde todas estas organi-
zaciones se pueden reunir, que este espacio era para todos.

En 1997, una imagen de Hortensia Hernández apareció en la portada 
de la sección de California del Wall Street Journal, con una leyenda que se 
refería a ella como “Subcomandante Hortensia”. La referencia al EZLN puso 
bastante nerviosos a los funcionarios corporativos de Hyundai y a la alcal-
desa republicana de San Diego, Susan Golding. El artículo, aunque impor-
tante para obtener la atención de los inversionistas corporativos al señalar 
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el fuerte apoyo de Estados Unidos, engaña al lector al hacer referencia a 
Hernández como parte del brazo político del EZLN. La semana después de la 
publicación del artículo, Hortensia Hernández, el comité del poblado y los 
oficiales de Hyundai emitieron una corrección en una conferencia de pren-
sa realizada en el poblado: que los pobladores de Maclovio Rojas apoyan 
y se identifican con la lucha que libran el EZLN y las comunidades indíge-
nas en Chiapas. La organización del poblado, sin embargo, no representaba 
el brazo político de los zapatistas, de hecho, no había un “brazo político” 
oficial del EZLN (Mancillas, 2001).

Mas, alinearse con los zapatistas, le dio a los maclovianos el lenguaje 
para definir su experiencia. Por ejemplo, al principio de su lucha, los indí-
genas zapatistas declararon zonas autónomas en sus territorios, pero no 
buscaron declarar la soberanía política para crear su propio Estado-nación 
o para buscar la independencia del estado-nación mexicano (Díaz-Polanco 
1997). Su preocupación radica en buscar garantías en el ejercicio de sus 
derechos en lugar de separarse del Estado (Stavenhagen 1999). En otras 
palabras, los zapatistas han manifestado una ideología en la que “un mundo 
donde quepan muchos mundos”, demuestra que no hay una sola comunidad 
indígena, sino, de hecho, múltiples voces que crean múltiples definiciones 
de autonomía (Mattiace 2002). Los zapatistas no piden la integración, sino 
determinar los términos del compromiso.

Este reclamo particular de autonomía indígena en México ha infor-
mado las formas en que los “marginales urbanos” (Esteva y Prakash 1999) 
también han expresado la autonomía como una nueva demanda política, lo 
que resulta en la autonomía local, que puede tomar diferentes formas. En 
Maclovio Rojas, un marco basado en los derechos ha dado forma a la evolu-
ción de la comunidad hacia un movimiento autónomo; los maclovianos/as 
no buscan la separación del Estado, pero sí exigen el pleno reconocimiento 
como ciudadanos con derechos a la tierra.3 Algunos pueden argumentar que 
esto sirve al proyecto neoliberal como individualista o, peor aún, egoísta 
(Dolhinow, 2006). Pero más bien, me baso en la idea de Devon Peña (2005) 
de que “la autonomía se asienta en las luchas reales, las prácticas discur-
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sivas y los sistemas de conocimiento de las comunidades de resistencia de 
base” (137), que en este caso hacen un reclamo colectivo de derechos a la 
tierra similar a los que precedieron a los cambios al Artículo 27 de la Cons-
titución mexicana de 1917.

Además, los maclovianos/as buscan retener el control de su asenta-
miento, y lo expresan a través de un compromiso con proyectos centrados 
en la comunidad. Fundamentalmente, a través de esta práctica, las mujeres 
han empezado a desarrollar su liderazgo y profundizar su entendimiento de 
su práctica vivida de autonomía; así como Blackwell (2004) sostiene que 
las mujeres zapatistas fueron capaces de expandir la lucha por la autonomía 
para incluir la autonomía del cuerpo, las maclovianas han expresado tres 
conceptos que ayudan a definir la práctica en su comunidad tanto política 
como conceptualmente: la necesidad, la ciudadanía comunitaria (definida 
como la interrelación entre identificarse como maclovianas y mexicanas), 
y la unidad como una praxis de solidaridad y resiliencia. En las siguientes 
tres secciones, amplío cada uno de estos conceptos.

 
La necesidad y la práctica de la autonomía

Cuando la dirigencia de Maclovio Rojas declaró su asentamiento como autóno-
mo, lo hizo en respuesta a la negación de los servicios humanos básicos tanto 
por parte del gobierno federal como del estatal, es decir, en el espacio de la 
negligencia neoliberal. La organización de los servicios básicos, la educación 
de sus hijos y la atención de la salud fue impulsada por la necesidad, más que 
por una convicción ideológica o explícitamente política. En su trabajo sobre 
colonos en la Ciudad de México, Díaz-Barriga (1998) sostiene que el concepto 
de necesidad está en el centro de la cultura política de la organización urbana 
de base. Los colonos incluyen la necesidad como parte de su comprensión de 
la pobreza, la movilización de base y la cooptación política, lo que la convierte 
en una fuente de tensión creativa y movilización política. Para las mujeres de 
Maclovio Rojas, la necesidad es la fuente de tensión creativa que primero las 
atrae a la comunidad como respuesta a la violencia estructural que han vivido 
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y, una vez asentadas, a través de una conciencia política emergente que las 
obliga a actuar contra las relaciones sociales patriarcales en el hogar y en su 
compromiso con el Estado y su promulgación de políticas neoliberales. Para 
las mujeres migrantes que se asientan a lo largo de la frontera, la necesidad 
de plantar raíces las obliga a actuar a pesar de los obstáculos que pueden 
surgir con una toma de tierras. Las narraciones de Elizabeth y Luz a continua-
ción ejemplifican esta prioridad:

El primer año fue muy, muy duro. En realidad, no teníamos nada, 
pero lo que teníamos lo trajimos aquí cargando en nuestras espal-
das. En cuanto llegamos, pues, no teníamos casa así que del colum-
pio de mi hija hicimos un techecito para poner la cama de mi hija y 
allí es donde dormían mis hijas y nosotros nos dormíamos afuera 
en el suelo al aire libre. Fue difícil. Pero, cuando llegamos, una de 
mis hijas, que entonces tenía cinco o seis, suspiró y dijo: “Por fin 
tengo un pedacito de tierra en donde vivir.” (Elizabeth)
 
En aquel entonces el zacate llegaba arriba de tu cabeza, y mi esposo 
traía las vacas para acá para comer y las llevaba al acueducto para 
tomar agua así que decía que toda esta área estaba vacía, vacía, vacía. 
Cuando nos asignaron un terreno, mi esposo nos tapaba con una cobi-
ja para que no nos mojáramos y nos dormíamos sobre cartón. Allí es 
donde dormía a mis hijas, también. Cocinaba sobre el fuego hasta que 
Dios nos dio para hacernos una casa, estaba chiquita, pero nos prote-
gía del frío y el agua. Así vivimos por tres años, y los problemas solo 
venían cuando llovía, y mi esposo trataba de taparnos y colgar algo, 
pero cuando los niños estaban enfermos y mojados era muy duro...
pero gracias a Dios seguimos adelante. (Luz)

Ambas mujeres describen las tierras no utilizadas en las que se asen-
taron por primera vez y las dificultades que conlleva esa experiencia, tanto 
para ellas como para sus hijos. De hecho, como primeros residentes, tenían 
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que defenderse de los animales salvajes, incluidas las serpientes de casca-
bel, en la noche para proteger a sus familias. Pero, mientras tanto, la nece-
sidad los impulsó a avanzar y crear una resiliencia colectiva que los llevó al 
despertar político. Elizabeth elaboró:

Por la necesidad que tenemos por un lugar para vivir, para poder 
dejarles algo a nuestros hijos, algo para el futuro. Así me siento. 
Tenemos la necesidad de un lugar para vivir, por eso nos hemos 
quedado por tanto tiempo, porque lo necesitamos.

Aquí, el concepto de necesidad no se trata solo de satisfacer necesidades 
básicas como la vivienda, la comida, el agua, la atención médica y la educa-
ción, todo lo cual es sistemáticamente negado por la economía política de la 
negligencia neoliberal. En cambio, esto se traduce en un proyecto político, que 
emerge de una subjetividad política centrada en la mujer. Hortensia explicó:

La necesidad ha hecho a nuestra comunidad autónoma...si tienes a un 
niño que va creciendo y buscas las escuelas en las comunidades alre-
dedor, ellos no te van a dejar poner a tu hijo en sus escuelas porque 
según ellos eres un invasor, un delincuente. Si buscas trabajo en una 
maquiladora y se dan cuenta que vives en Maclovio Rojas, ellos no te 
quieren allí porque creen que eres un delincuente. Así que no tienes 
derecho a seguro social si a tus papás no les dan trabajo. Hasta la 
policía no nos cuida, nos reprimen. Si el gobierno no nos da lo que 
necesitamos, nos obligan a organizarnos solos. Así que construimos 
nuestras escuelas, creamos un campo de deporte, y lo hicimos todo 
trabajando juntos. Por eso somos autónomos, no nos han dado abso-
lutamente nada [por parte del Estado] más que problemas.

Estas narrativas revelan varias cualidades sobre esta forma de resis-
tencia autónoma y auto organización. En primer lugar, muestran que satis-
facer las necesidades básicas se convierte en un vehículo para organizar 
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a la comunidad a nivel político, así como para satisfacer las necesidades 
que quedan insatisfechas como consecuencia de la negligencia neoliberal. 
En segundo lugar, estas narrativas subrayan una desconfianza de la clase 
trabajadora mexicana hacia la autoridad policial, especialmente dada la 
historia del uso de la policía, la fuerza militar y los matones a sueldo para 
reprimir violentamente a los trabajadores y los movimientos comunitarios. 
En tercer lugar, demuestran cómo la fuente de las tensiones con el Estado 
neoliberal se deriva del deseo de las mujeres de proporcionar no solo una 
base sino un futuro para sus hijos y su comunidad. Las maclovianas no 
buscaban una forma de vida alternativa; simplemente querían lo que se les 
ha negado. ¿Su solución? Hacerlo ellas mismas. La exitosa realización de 
múltiples proyectos materializa su búsqueda de autonomía: como ejemplos 
de espacios de supervivencia y acción sociopolítica en los que se están cons-
truyendo relaciones sociales no capitalistas (Zibechi 2012).

Hortensia explicó:

Con tiempo Maclovio Rojas ha crecido, y, como comunidad, deci-
dimos que no nos podíamos esperar hasta que nos entregaran 
“oficialmente” las tierras porque los niños creciendo en la comu-
nidad necesitaban escuela, los adultos necesitaban un espacio para 
su crecimiento personal. Nuestro primer objetivo fue la tierra, 
para cosecharla, para criar animales, y como eso no pasó, y tenía-
mos la tierra, tuvimos que hacer algo. Decidimos distribuir las 
tierras y crear una infraestructura económica, cultural y educa-
tiva. De allí salieron las ideas para todos nuestros proyectos, y 
en 1992 construimos nuestra primera escuela primaria porque 
no podíamos dejar que nuestros hijos estuvieran sin escuela. En 
todos estos años hemos buscado maneras de crear mejores modos 
de vivir para los residentes de Maclovio Rojas y si tenemos este 
espacio, tenemos que ver cómo lo vamos a dividir para buscar un 
futuro digno para todos en cada manera.
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Como Dora señaló:

El gobierno no ha invertido ni un centavo en nuestra comunidad, 
pero a pesar de eso, la comunidad ha hecho dos primarias, una 
secundaria, una guardería, un centro de mujeres, un centro comu-
nitario/salones de reunión, un cementerio, el tianguis, queremos 
construir una universidad en el cerro/cima para estudiar filosofía/
estudios políticos. También queremos construir una escuela para 
adultos y una casa de ancianos.

La necesidad ha impulsado a las maclovianas a reconceptualizar sus 
vidas como madres y miembros de la comunidad y a mantener a sus fami-
lias de maneras en que ellas mismas no podían imaginar antes de llegar. 
Al hacerlo adoptan formas organizativas que tal vez parten de la familia, 
pero también son de unidades que no son familias nucleares y terminan 
formando relaciones estables y extendidas de apoyo (Zibechi 2012). Sylvia 
me explicó:

Uno viene aquí necesitando tierra, pero cuando estás aquí empie-
zas a ver... es como cuando entras a una cocina y quizás tienes una 
idea de lo que vas a cocinar, pero en cuanto empiezas, ves algo 
más, y ves otra idea de lo que vas a hacer. Antes no tenía tantas 
ideas, y ahora que he estado aquí, me he despertado. Si nunca has 
batallado de esta manera o has vivido de esta manera, te encuen-
tras con algo nuevo, pero viene de la necesidad de uno que te da 
la fuerza para enfrentar lo que se te presenta. Eso es lo que me ha 
mantenido aquí.

Al satisfacer sus necesidades básicas, las mujeres están creando expe-
riencias y posibilidades alternativas, con una visión centrada en la mujer 
que difiere de otros poblados. Si bien las mujeres están a la vanguardia de 
la mayoría de los MUP en México, su maternidad “activista” opera frente al 
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Estado; en Maclovio Rojas ya no llevan sus demandas al Estado y en su lugar 
hacen una evaluación de sus necesidades y actúan de manera colectiva. La 
guardería de la Casa de la Mujer había estado en funcionamiento duran-
te aproximadamente un mes cuando llegué por primera vez, y en varias 
semanas asistieron aproximadamente quince niños. Los padres, principal-
mente las madres solteras, aprovechan el cuidado infantil de diez dólares 
(estadunidenses) a la semana, una tarifa esencialmente simbólica, ya que 
ni siquiera cubre el costo de la comida que se les proporciona a los niños. 
Sin embargo, es importante hacer que el cuidado de los niños sea accesible, 
ya que las madres trabajan principalmente en las maquiladoras, y su propio 
salario no haría factible ninguna otra opción. Aquí, por supuesto, radica 
una gran contradicción. La mayoría de las mujeres tienen que depender de 
las empresas multinacionales para el empleo, para un trabajo asalariado. 
Por esto también, sin embargo, culpan al Estado por no permitir que sus 
proyectos comunitarios crezcan, incluidas las tierras de cultivo familiares 
que esperaban que sostuvieran a su comunidad. En cambio, se ven obliga-
dos a librar batallas legales, defender su tierra y organizarse para mantener 
sus residencias y, si tienen éxito, el derecho a la alimentación o a encargarse 
de sus propios cultivos.

Lo que sigue siendo cierto es que su compromiso está moldeado 
por una idea de autonomía comunitaria centrada en la mujer. A través de 
estas tácticas materiales, las maclovianas legitiman las necesidades de las 
mujeres y construyen alternativas, tanto conceptual como políticamen-
te —conceptualmente porque, a través de su práctica vivida de autonomía, 
moldeada por su necesidad, las maclovianas desarrollan una definición de 
su experiencia. Paula lo resumió bien:

Para ser libre y soberano, para que sea absoluto, que esto sea 
solo Maclovio Rojas y nadie más, que el gobierno no venga y nos 
diga que hacer, queremos poder decidir como maclovianas lo que 
queremos. Si queremos algo verde pues, y luego, tiene que ser 
verde porque así lo queremos. Que estemos absolutamente solos, 
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si hay una casa de la mujer o un centro de guardería, es porque lo 
hemos hecho. Si estamos conectados al agua, es porque lo hemos 
amañado; todos trabajando juntos lo ha hecho posible. Si hay una 
primaria o secundaria, es porque nosotros mismos nos pusimos 
de frente para que se hiciera y porque hemos presionado a las 
autoridades que nos dieran la clave.4 Por eso tenemos escuelas. 
Hemos trabajado largo y duro para tener lo que tenemos. El centro 
de estudios filosóficos es algo que hemos hecho juntos, aplana-
mos el cerro para que algún día la escuela se construya. Con esta 
escuela los estudiantes pueden seguir sus estudios después de la 
preparatoria. Las calles, todos hemos trabajado juntos para abrir 
los pasajes para las calles para poder ir y venir cuando queramos 
para que las calles sean mejor, especialmente cuando se llenan de 
lodo en temporada de lluvias. Nosotros, como comunidad, hemos 
estado presentes hemos juntado dinero, hecho bailes, fiestas, 
hemos hecho muchas cosas para poder tener lo que tenemos.

Al recapturar vívidamente la fuerza motriz de los residentes —el fraca-
so del Estado para satisfacer sus necesidades— Paula enmarca el proyecto 
político de su visión centrada en la mujer como una que crea posibilidades 
y educación para todos. Va más allá de la necesidad y marca una especie 
de progreso feminista transnacional que trasciende las necesidades y los 
derechos básicos.5 A través de sus esfuerzos colectivos, las maclovianas se 
apropian de su comunidad y redefinen las posibilidades de sus vidas.

Teresa estuvo de acuerdo en que:

Hemos trabajado duro, por ejemplo, la Casa de la Mujer en donde 
el centro de guardería está, nosotras fuimos las que la iniciamos, 
nosotras la apoyamos en varias maneras, unas trabajaron, otras 
donaron dinero y, pues, ahora está allí. El cementerio, lo encerca-
mos; la Escuela Niños de Baja California, nosotros en la comunidad 
la hicimos posible. Mis hijos no asistieron a la escuela, pero mis 
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nietos se benefician de ella. Con todos los proyectos todos hemos 
cooperado con el material [de construcción], con trabajar o donar 
dinero...ves, las tierras no solo nos las dieron, nos las merecemos 
por todo nuestro esfuerzo.

Y es ese esfuerzo el que distingue a las maclovianas del gobierno y sus 
funcionarios electos. Dora afirmó:

El gobierno presiona mucho a los líderes de movimientos sociales 
porque el compromiso que tienen con la gente es puro, no corrup-
to o sucio como el del gobierno, [que] solo piensan en dinero. Por 
ejemplo, en realidad soy vendedora, pero renuncié a todo sin espe-
rar nada de regreso. Pero estoy satisfecha porque salgo a la calle y 
quizás una mujer se me acerque y me saluda y me ofrece un pedazo 
de chicle o un vaso de agua. Así que, me pregunto, ¿por qué hace 
eso? Es porque he dado algo de mí aquí, ayudo a la gente. Es algo 
grande.

La necesidad, como la fuente de tensión creativa, guía a las mujeres y 
sus familias a edificar una comunidad en las tierras con el fin de construir 
hogares para sus familias. Al presenciar la inacción del gobierno estatal y 
federal, los maclovianos/as se unieron para desarrollar su comunidad y han 
llegado a valorar sus esfuerzos, trabajo duro y dedicación, utilizando esto 
como una plataforma para expresar aún más los derechos a su tierra y su 
derecho a determinar el destino de su comunidad. Además, comparten la 
visión de que el Estado-nación no puede visualizar a futuro. Esto, de hecho, 
puede obstruir los efectos de la violencia estructural. Aquí nuevamente el 
trabajo de los maclovianos/as nos pide considerar el concepto de lo común: 
el poblado como un sitio que ha recuperado tierras colectivas, pero también, 
como argumenta González (2011), como un ejemplo de movimiento social 
que está trabajando a través de los bienes comunes, hacia la mutualidad a 
través de redes sociales horizontales.
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La ciudadanía comunitaria: Porque Somos mexicanos

El género es un elemento esencial en la construcción de las naciones (Craske 
2005). El nacionalismo de género escribe para las mujeres (y los hombres) 
un papel particular qué desempeñar: como mujeres en la esfera política 
(como se ve en la ciudadanía de las mujeres), en la esfera cultural (como 
representantes del honor nacional o simbólico de la nación misma), o en la 
esfera socioeconómica (como reproductoras de trabajadores, como trabaja-
doras asalariadas y consumidoras). Durante el proyecto de construcción de 
la nación que siguió a la Revolución Mexicana, “la inclusión de las mujeres 
en el nuevo y moderno México se representó más claramente en términos 
culturales y socioeconómicos que en la arena política” (118). Aunque México 
otorgó derechos a las mujeres en la esfera socioeconómica, como se consa-
gra en la Constitución Mexicana de 1917, el papel socioeconómico tradi-
cional de la mujer en la reproducción siguió prevaleciendo y, con ello, el 
refuerzo de los estereotipos culturales que ven a las mujeres como abnega-
das y orientadas a la comunidad por el bien de la nación y no por su propia 
capacidad de agencia o deseos. Esta visión de las mujeres está en la narrati-
va autorreferencial de la nación mexicana, así como en los roles domésticos 
de las mujeres, y pretende, en particular, que la importancia de las muje-
res provenga de su influencia sobre terceras personas: los niños, la familia 
y, por extensión, la nación. “Se reconoció que el papel de las mujeres era 
importante para el Estado, pero no lo suficiente como para que las mujeres 
recibieran una voz política o derechos de ciudadanía” (120) en México.

Las expectativas culturalmente definidas de las mujeres explican en 
parte la falta de inversión en su educación y preparación para la participación 
en las esferas socioeconómica y política. En cambio, las expectativas cultural-
mente definidas de las mujeres ofrecen otro derecho convertido en privilegio: 
el derecho a ser pobre como el derecho a la muerte prematura sancionada por 
el Estado (Gilmore 2007). Para ilustrar este punto a nivel nacional, en 2000, 
el 11,7 por ciento de las mujeres de quince años o más no tenía educación, un 
poco más del 50 por ciento tenía alguna escolaridad y solo el 9,4 por ciento 
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había logrado alcanzar la educación superior. La propia falta de inversión en 
mujeres en México ha preparado el escenario para que las empresas locales y 
multinacionales abran sus puertas, ofreciendo turnos de diez a doce horas en 
el servicio doméstico, restaurantes y pequeñas fábricas sin ninguna garantía 
o beneficio, y a menudo en trabajo temporal e informal (INEGI 2005; Olive-
ra 2010). La consecuencia de esta violencia desproporcionada contra ciertos 
organismos es la continua feminización de la pobreza y la explotación de las 
mujeres sin consecuencias ni rendición de cuentas.

La naturaleza dualista de la ciudadanía de las mujeres comenzó 
excluyendo a las mujeres de los aspectos clave de la ciudadanía y, al mismo 
tiempo, dándoles pequeñas ganancias en el espacio político y la identidad. 
El discurso de la familia revolucionaria ha seguido siendo encarnado en 
su mayoría por el Estado, aunque los movimientos estudiantiles de 1968 
proporcionaron una oportunidad para que las mujeres jóvenes entraran en 
un mundo de acción pública que borró las fronteras tradicionales entre lo 
público y lo privado y las movió hacia una participación política que desafió 
las estructuras autoritarias en muchos niveles (Cohen y Frazier 2009; Evans 
2009). Cuando Carlos Salinas de Gortari asumió la presidencia en 1988, 
las mujeres eran, legalmente hablando, ciudadanas iguales a los hombres, 
aunque el acceso a esa ciudadanía estaba limitado por las expectativas 
socioeconómicas que colocaban a las mujeres en desventaja en términos 
prácticos (Craske 2005).

La ciudadanía es una práctica controvertida que opera como un meca-
nismo tanto para la inclusión como para la exclusión; para las mujeres 
mexicanas, la exclusión ha sido institucionalizada y codificada en la ley 
y la práctica. Pero, como argumenta Lister (2003), la ciudadanía también 
es fundamental para la definición e interpretación de las necesidades y 
para la lucha por su realización y conversión en derechos. Holston (2008) 
realiza un argumento similar basado en su trabajo etnográfico en Brasil 
cuando utiliza el concepto de ciudadanía insurgente para demostrar cómo 
los ciudadanos confrontan las inequidades con formulaciones alternativas 
de ciudadanía para acceder a los derechos. En Maclovio Rojas, las mujeres 
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invocan su ciudadanía y su derecho a la tierra “porque somos mexicanos”. 
Sin embargo, las expresiones de ciudadanía e identidad nacional son apela-
das por las mismas familias que están librando una batalla contenciosa por 
la tierra con/contra el Estado. Llegan a identificar la ciudadanía nacional 
en términos de un “marco de derechos”, pero, en términos de pertenencia 
e identidad comunitaria, su afinidad es con Maclovio Rojas. Para existir y 
avanzar, deben ser capaces de depender unos de otros, dando lugar al senti-
do colectivo de pertenencia como macloviano/as. Para ilustrar este punto, 
Juana declaró: “Estamos enseñando al gobierno que no es necesario que 
esté presente para que nuestra comunidad progrese”.

Paula agregó:

Hemos tenido problemas porque el gobierno quiere entrar y a los 
líderes no los quiere y pues, allí estamos. Me gusta aquí, pues, 
porque valoramos lo que tenemos. Sabemos el sacrificio que se 
necesita para construir lo poquito que tenemos, el trabajo que se 
requiere para escarbar una zanja, hasta para comprar clavos, hay 
mucho sacrificio aquí, y lo valoramos mucho.

Este es un sentimiento que es válido para la mayoría de las mujeres 
con las que hablé; hay un valor en el trabajo que han hecho, en el sacrifi-
cio, tanto personal como colectivo, que se ha necesitado para crear lo que 
tienen. Su afinidad con Maclovio Rojas y el reconocimiento de sus esfuerzos 
les permite criticar al Estado. Vuelvo a recordar el letrero en la entrada del 
Aguascalientes que sigue siendo cierto treinta años después: “El lema del 
gobierno es dividir y conquistar y el de Maclovio es: la unión hace la fuerza 
porque lo hemos demostrado con más de 15 años de lucha». 

A través de su perseverancia, las maclovianas establecen una críti-
ca al Estado neoliberal. Revelan y ridiculizan su corrupción y sus políticas 
destructivas y represivas. Más allá de esta crítica, también han establecido 
un marco basado en los “derechos” para una movilización del movimiento 
que no es un caballo de Troya de los derechos “individuales” neoliberales 
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(Esteva y Prakash 1999). En cambio, las maclovianas adoptan una narrati-
va de derechos que valora la unidad, la lucha y el sacrificio por el derecho 
a establecer y mantener medios de vida y comunidades seguras a través 
de la acción colectiva y la comunalidad. Esto les ha permitido desarrollar 
una subjetividad política centrada en la mujer para mover hacia adelante 
sus propios proyectos de desarrollo. Principalmente, utilizan una varian-
te del discurso “nacionalista” —en este caso, afirmando los lazos comunes 
de la mexicanidad— para insertarse en el proceso político. Al hacerlo, sin 
embargo, subvierten las definiciones hegemónicas de la identidad nacio-
nal porque, como las mujeres pobres racializadas, de clase trabajadora —el 
México profundo— nunca estuvieron realmente destinadas a formar parte 
de ese discurso cívico de “construcción de la nación”. 

Dado que su lealtad se basa en la lucha por satisfacer las necesidades 
de la propia comunidad, evaden las lógicas individualizadoras del neolibe-
ralismo y operan dentro de un marco que encarna lo que yo llamo ciudada-
nía comunitaria. Como lo describió Dora:

Los niños también son mexicanos, así que tienen derecho a una 
educación, no como los hijos de los oficiales del gobierno que 
mandan a sus hijos a escuelas privadas. El dinero que usan para 
pagar la colegiatura es de nuestros impuestos mientras, aquí, a 
nuestros hijos los abandonan.

Además, cuando Elizabeth tomó la decisión de quedarse, la tomó 
porque sabía que las tierras eran territorio nacional, no de propiedad priva-
da, y ella, como cualquier otro ciudadano, tenía derecho a quedarse.

Hay una dimensión maternal en este sentido de la afirmación maclo-
viana de la ciudadanía comunitaria. Las obligaciones de cuidar a los niños 
no se enmarcan en términos de cautiverio a las normas patriarcales o neoli-
berales. Una vez más, hay un compromiso con un sentido intergeneracional 
colectivo de justicia. Elizabeth argumentó que los residentes tienen derecho 
a quedarse debido a su trabajo y lucha: 
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De todo el sufrimiento que hemos soportado, por muchos años no 
teníamos agua o electricidad, nada. Antes comprábamos grandes 
tambos de agua, y nos cobraban mucho, y usábamos velas y gas 
por luz. Estuvimos así por muchos años. Por eso te digo, hemos 
sufrido mucho, todos nosotros y por eso siento que tenemos el 
derecho, bien ganado, para vivir aquí.

Su determinación de quedarse y su comprensión inherente de sus 
derechos como ciudadanos mexicanos es paralela a la invocación zapatista 
del nacionalismo “nunca más un México sin nosotros”. El llamado de los 
zapatistas a un nuevo mundo suscitó intensos debates políticos porque no 
solo pedían un cambio; buscaban el reconocimiento como ciudadanos, como 
mexicanos.

Desde el principio de nuestro levantamiento, y antes, los zapatis-
tas indígenas siempre han insistido que somos mexicanos, pero 
también indígenas. Eso quiere decir que demandemos un lugar en 
la nación mexicana, pero sin dejar atrás quiénes somos. De esta 
entrada histórica va a emerger no solo un México mejor y justo, 
pero un nuevo México también. En esto apostamos nuestras vidas, 
para que la próxima generación de mexicanos tengan un país en 
donde no es desgracia vivir. México les pertenece a los mexicanos. 
Que se levante todo México. Tierras mexicanas. La gente indígena 
es mexicana, una llamada nacional para la unidad. (EZLN 1995)

Tanto en las narrativas de las maclovianas como en las declaraciones 
zapatistas existe un compromiso con las próximas generaciones. Esto es 
subrayado por la subjetividad política centrada en la mujer explorada en el 
capítulo anterior.

La promoción de los zapatistas de su causa como nacionalista, al 
tiempo que promueve la “diversalidad” (Grosfoguel 2002; Mignolo 2000), 
ha desafiado definiciones estáticas de los movimientos sociales, particu-
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larmente en México. Ser capaz de nombrar la experiencia local como una 
referencia política importante y válida, al tiempo que crea vínculos con el 
estado-nación en general, desafía fundamentalmente la dicotomía clásica 
del cambio político que impone un proceso de adaptación y cooptación de 
los electores locales de arriba hacia abajo, dirigido por el Estado. Los zapa-
tistas han buscado la autonomía del Estado, pero no la separación. Han 
declarado que el Estado es ilegítimo y, en consecuencia, no dirigen ningu-
na demanda hacia él. En cambio, dirigen su autonomía hacia el proceso 
de nuevas formaciones sociales y políticas promulgadas colectivamente 
mediante la creación de conciencia en torno a las múltiples posibilidades 
de cambio, lo que ha llevado al movimiento a diseñar un proceso de trans-
formación ideológica liderada por los indígenas —aparte de la interpelación 
del estado neoliberal— y así fomentar un espacio para la autonomía. Esta 
combinación de acciones ha convertido al zapatismo en la principal fuerza 
social para impulsar la «crisis de legitimación» dentro del estado neoli-
beral mexicano mientras transforma a las comunidades locales para que 
puedan unirse a los experimentos de autodeterminación y autonomía loca-
les cada vez más numerosos. Como argumenta Forbis (2015), los zapatistas 
afirman y niegan la identidad mexicana donde exponen las complejidades, 
las contradicciones y paradojas, que subyacen a las nuevas geografías de 
pertenencia construidas por ellos. La “colectividad” de los zapatistas ha 
derivado del nacionalismo no liberal un llamado a la democracia de abajo 
hacia arriba, no donde la multitud encaja en un mundo, sino para un mundo 
donde quepan muchos mundos. Al atar su visión de México a la democracia 
radical, los zapatistas desafían la afirmación de que cualquier nacionalismo 
que no se base únicamente en nociones liberales de derechos individuales 
es inherentemente antidemocrático y opresivo” (378).

Al igual que los zapatistas, los maclovianos/as no están tratando de 
apoderarse del Estado, incluso si ya saben que ellos, el pueblo, de hecho, 
son la “nación”: las múltiples subjetividades que componen el “poder cons-
tituyente” (Hardt y Negri 2011). Exigen reconocimiento, pero no “integra-
ción” en el proyecto político neoliberal, que rechazan. Sus demandas de 
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reconocimiento de sí mismos en su diferencia —somos iguales porque somos 
diferentes— son realmente sobre garantizar los derechos a la tierra que han 
desarrollado; aun así, reclaman su condición de productores libres e inde-
pendientes y de comunidad. María explicó:

Tenemos que seguir progresando como gente y como comunidad, 
tenemos los mismos derechos que una comunidad rica. Tenemos el 
derecho de vivir como queremos vivir, tenemos el derecho de vivir 
decentemente y no nos podemos esperar a que ellos nos lo traigan, 
tenemos que luchar por él. Después de dieciséis años en Maclovio 
Rojas, la comunidad se ha acostumbrado a buscar lo que necesita 
y no esperar que el gobierno va a cumplir... así que tenemos que 
seguir planeando y trabajando juntos para conseguir lo que nece-
sitamos igual como los demás mexicanos [y] todos los demás seres 
humanos. No nos podemos quedar aquí aislados esperando que el 
gobierno nos tire migajas.
 
Si bien critican al estado neoliberal, estas narrativas demuestran 

cómo las mujeres se identifican como parte de una identidad nacional, 
dándoles el derecho a luchar por las tierras en las que se sientan, inclu-
so si eso significa luchar contra el gobierno estatal y federal. Como dice 
Dora: “No somos animales, somos mexicanos”. Exigen ser reconocidos como 
ciudadanos en sus propios términos.

A pesar de que las mujeres han sido borradas históricamente en la 
imaginación nacional mexicana, las maclovianas claramente se sienten 
muy conectadas con la nación. Como argumenta Sassen (2003): “la ciuda-
danía es producida en parte por las prácticas de los excluidos” (22), lo que 
crea un nuevo discurso en torno a la lealtad y el compromiso producien-
do lo que ella llama “nacionalidad efectiva y ciudadanía informal” (2005, 
85). Los ciudadanos plenos que no son reconocidos como sujetos políticos, 
como las amas de casa y las madres, son precisamente quienes engendran 
este nuevo discurso. Las maclovianas interrumpen el discurso nacionalista 
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sobre la ciudadanía al apropiarse de lo que consideran beneficioso, como 
los derechos a la tierra porque son ciudadanos mexicanos, mientras que 
al mismo tiempo critican al estado-nación neoliberal y sus vínculos con el 
capital y las empresas transnacionales. Su ubicación, ahora casi comple-
tamente envuelta por parques industriales, y su proximidad a la frontera 
entre México y Estados Unidos, revela vívidamente las contradicciones del 
capital global y la negligencia estatal. A través de su compromiso con su 
comunidad, las maclovianas ejemplifican la ciudadanía comunitaria como 
una forma de pertenencia que apela a la “nacionalidad efectiva” sin estar en 
deuda con las políticas formales del Estado.

Sassen (2005) sostiene que el espacio urbano de la ciudad global es 
especialmente destacado para el reposicionamiento de la ciudadanía en la 
práctica: dinámicas que señalan las posibilidades de una membresía simul-
táneamente localizada y transnacional. Como destaca Lister (2003), la 
participación de la mujer en la política informal debe reconocerse como 
una forma legítima de ciudadanía política. Para las mujeres de Maclovio 
Rojas, su activismo construye su ciudadanía política; invocan sus dere-
chos como mexicanas mientras mantienen una lealtad a Maclovio Rojas. 
Se basan en ambas experiencias para reclamar sus derechos: derechos a la 
tierra, a la representación estatal y a autodeterminar su comunidad como 
residentes. Como lo han manifestado los maclovianos/as, es a través de su 
propio sudor, sangre y lágrimas que se han ganado el derecho a ser recono-
cidos como ciudadanos locales de la comunidad y, a su vez, el derecho de la 
comunidad a existir.

Por ejemplo, en Maclovio Rojas la lucha por la tierra está, por supues-
to, en la base del movimiento, pero la lucha por los servicios básicos de 
agua y energía también complica las condiciones de la vida cotidiana para 
los maclovianos/as. Si la comunidad es “regularizada” y reconocida como 
una entidad “legal” con los residentes obteniendo los títulos de propiedad, 
el gobierno estatal y municipal traería la infraestructura para los servicios 
básicos. Dora abordó la importancia del agua en particular:
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Tenemos que robar agua y luz porque el gobierno no quiere darnos 
estos servicios, tenemos un sin fin de pedidos documentados. El 
agua no está procesada, está sucia pero igual la usamos y ahora 
estamos pagando por ella con la encarcelación de nuestra compa-
ñera. No somos los únicos que nos robamos el agua. La academia 
policiaca también se roba el agua y dos maquilas, y los establos allí 
en frente, pero a ellos no los están demandando, solo a nosotros.

Las contradicciones son flagrantes. No obstante, Maclovio Rojas no 
busca el poder y no pretende crear su propio gobierno; de hecho, los líde-
res y residentes están dispuestos a ser regularizados siempre y cuando el 
gobierno respete sus proyectos. Ante esto son inflexibles. Dora insistió:

No estamos pidiendo regularización, si va a ser regularizado pues, 
está bien, pero debe de incluir nuestras bases comunitarias. El 
gobierno puede entrar, pero no vamos a pagar por las tierras otra 
vez, porque estas tierras ya están pagadas. Se pagaron en el 1994. 
Nuestra meta es seguir luchando, salir adelante, que continuemos 
siendo una comunidad autónoma. Vamos a ofrecerle al gobierno 
las siguientes condiciones: no reduzcan las tierras, respeten las 
tierras entregadas, y no quitar nuestros proyectos. No queremos 
que el gobierno llegue a tomar control y que se beneficie de nues-
tros sacrificios porque aquí para donar, digamos un ladrillo, la 
gente ha tenido que trabajar duro. Esto pertenece a la comunidad.

Los maclovianos/as rechazan y utilizan al Estado para hacer avanzar 
su proyecto. Los residentes quieren que sus tierras se regularicen (es decir, 
sean reconocidas por el Estado), sin embargo, quieren mantener el control 
de la estructura de la comunidad y sus proyectos y continuar teniendo una 
voz en el futuro de su asentamiento. No renunciarán a todo lo que han gana-
do, tanto material como ideológicamente. Es posible que la mayoría de los 
residentes no puedan nombrar el marxismo, la teoría feminista o incluso 
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el zapatismo, ni necesitan hacerlo, pero saben lo que requieren y quién les 
está negando estos servicios: el Estado y sus prácticas neoliberales. Para 
las mujeres de Maclovio Rojas, entender su papel en el mundo político se 
convierte entonces en una posibilidad. Las maclovianas redefinen su prác-
tica de ciudadanía comunitaria a la experiencia local frente al Estado, se 
reposicionan como ciudadanos políticos y emplean una política de unidad 
y solidaridad.

La unidad y solidaridad

Las maclovianas demuestran lealtad a su comunidad y entre sí. Como dice 
Teresa: “Todos somos ramas del mismo árbol aquí”. La unidad es un concep-
to que se ha incorporado en las formas en que las mujeres viven sus vidas. 
Como Paula reiteró: “Esto no soy solo yo, somos todos nosotros. Todos tene-
mos los mismos temores de que nos expulsen o lo que sea, pero todos tene-
mos el mismo miedo, no solo yo”. La unidad es lo que impulsa la superviven-
cia de la organización, la comunidad y la lucha.

Sylvia habló sobre cuando llegó por primera vez a la comunidad:
 
No había tanta gente en aquel entonces, la comunidad siempre ha 
sido unida. Eso es algo que ha tenido Maclovio Rojas, que la gente 
es muy unida. Todos sabemos lo que queremos, y todos cuidamos 
de lo que tenemos. Yo creo que eso es lo más importante.

Sin embargo, Luz advirtió que en la base de su lucha se encuentra una 
amenaza siempre inminente que debe mantenerlos enfocados:

Tenemos que ser unidos porque estamos en peligro de perderlo 
todo, aunque hemos estado aquí por tantos años. Mucha gente cree 
que esta [lucha] ya se ha ganado, pero la verdad es que todavía 
no, y aunque tengan sus casas construidas y han estado aquí por 
mucho tiempo, no quiere decir que deben de dejar de asistir a las 
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reuniones y eso. La lucha no ha terminado. El gobierno nos tiene 
que dejar las 197 hectáreas que tenemos, y todavía no tenemos 
solución para eso. Así que tenemos que seguir nuestro trabajo. La 
lucha es nuestra porque, con solo una persona, no puedes hacer 
nada, todos tienen que ayudar.

Las maclovianas han conceptualizado su identidad colectiva a través 
de su experiencia de unidad y solidaridad entre sí. Poder contar el uno con 
el otro y acompañarse mutuamente les ha ayudado a superar algunos de 
sus momentos más difíciles. Hortensia describió el momento en que ella 
y otros dos líderes fueron encarcelados —como resultado del Código Penal 
Estatal 226 discutido anteriormente— por ser líderes de este movimiento 
de tierras. Fue entonces cuando la comunidad organizó la marcha hacia 
la capital estatal, una marcha de 217 kilómetros en medio de los meses de 
verano del desierto. Ella recordó:

Cuando a Artemio6, a Juan y a mí nos encarcelaron en agosto del 
1996, ese septiembre la comunidad organizó una marcha a Mexi-
cali7. Para mí es muy bonito saber que tanta gente participó. Hasta 
llevaron a sus perros; unos de sus animales murieron en el cami-
no. Unas personas aún siguen enfermas del esfuerzo, un compa-
ñero se murió de paro cardíaco, e hicieron todo eso solo para que 
sus líderes sean liberados y para que el gobierno respetara sus 
tierras. Esta era la tercera marcha a Mexicali, había dos antes de 
esa, pero esta era la más difícil, y el gobierno no quería tomar la 
responsabilidad porque decían que los problemas eran problemas 
internos entre grupos y que no tenían nada que ver con eso; que 
en Mexicali no tenían nada que ver con el tema, que teníamos que 
resolver el tema en Tijuana. Así que nuestro compañero muere en 
el desierto acercándonos a Mexicali, si se puede imaginar el calor 
en el verano. Con esta desgracia nos dejaron salir [de la cárcel] en 
octubre [1996].
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Si bien el peso de la muerte de su compañero fue ciertamente trágico 
y sentido por todos, los residentes permanecieron cada vez más compro-
metidos y unidos. En mis observaciones, la comunidad ha sobrevivido a 
las tácticas represivas impuestas por el Estado porque se han unido contra 
ellos y han creado su propia forma de vida. De hecho, a pesar de la natura-
leza acelerada de Tijuana y el zumbido inminente de las maquiladoras veci-
nas, uno siente un sentimiento general de pertenencia en Maclovio Rojas. 
Como lo describe Luz:

Aparte de todo, está tranquilo aquí, te puedes llevar bien con toda 
la gente y estás libre. No es como en la ciudad, esto es más como 
un rancho en donde todos se conocen, donde todos comparten y 
todos quieren estar juntos. Cada año en diciembre hay posadas y 
es divertido juntarnos.

La idea de identidad colectiva también se refuerza en reuniones gene-
rales, asambleas y conversaciones con los residentes cuando los líderes les 
recuerdan: “Lo que tenemos lo tenemos por nosotros”. Este tipo de comen-
tarios dan importancia al trabajo colectivo en la comunidad. Al reiterar sus 
avances comunes, la intervención colectiva es valorada y perpetuada. 

Al crear este espacio, las maclovianas han desarrollado su propia defi-
nición de autonomía, una que se deriva de las expresiones de ciudadanía 
centradas en la necesidad y la comunidad y unifica a los migrantes vistos 
como desechables por el estado neoliberal. Esta negligencia creó inadver-
tidamente un espacio para que las maclovianas buscaran un camino autó-
nomo para satisfacer sus necesidades colectivas. Ahora bien, ese camino no 
era una versión neoliberal del autocuidado y la responsabilidad personal o 
la creación de los activos múltiples de la comunidad: la escuela, el centro de 
mujeres, la infraestructura y todo lo demás. La autonomía no era el resul-
tado de iniciativas privatizadas, sino de instituciones vivas de acción colec-
tiva. A través de su práctica de unidad, las maclovianas demostraron su 
resiliencia y afirmaron su liderazgo emergente. Las mujeres aprovecharon 
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las brechas presentadas por la negligencia neoliberal para crear un espa-
cio para ellas mismas en Maclovio Rojas para asegurar un futuro para sus 
familias. Como dijo Luz con convicción: “Es mi patrimonio, lo tengo que 
defender”. Hasta el día de hoy, Maclovio Rojas sigue siendo una comunidad 
en lucha.
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CONCLUSIÓN
Cada uno su granito de arena: La organización transnacional 

y el futuro de Maclovio Rojas

Comencé este libro rastreando la genealogía de la negligencia a lo largo de 
la frontera entre México y Estados Unidos, una negligencia basada en una 
relación colonial que ha subyugado y racializado continuamente a las muje-
res mexicanas en el mundo colonial moderno (Hernández 2018). Mucho 
después del fin del colonialismo formal, la colonialidad del poder conti-
núa perpetuando formas diferenciadas de explotación basadas en la raza, el 
género y la región (Grosfoguel 2007; Lugones 2007; Mignolo 2007; Quijano 
2000). Sin embargo, los problemas que enfrenta Maclovio Rojas son tanto 
viejos como nuevos. La tasa acelerada de prácticas de globalización, inclui-
do el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) y el más 
reciente T-MEC (Acuerdo entre Estados Unidos, México y Centroamérica) 
ha alterado las condiciones en las ciudades del norte de México, producien-
do enormes cambios de población, empleo deficiente en las maquiladoras y 
poca o ninguna infraestructura estatal para garantizar una salud, vivienda 
e instalaciones educativas adecuadas. 

Las políticas neoliberales de privatización despojan a algunas comu-
nidades de recursos, servicios públicos e infraestructuras muy necesarios, 
y las mujeres soportan las cargas cuando las comunidades en las que viven 
carecen de las necesidades básicas. Los sistemas de poder basados en el 
género dejan a las mujeres tanto económicamente marginales como domés-
ticamente centrales. Estas realidades han obligado a las mujeres de todo 
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el mundo a enfrentar sus problemas, a organizarse de nuevas maneras y 
a participar en movimientos colectivos para el cambio (Mohanty 2003; 
Bhavnani, Foran y Kurian 2003). Es en estas “grietas” (zapatistas), “fisu-
ras” (Holloway 2019) o “rupturas” (Sitrin 2012) donde encontramos aper-
turas para imaginar y crear nuevas relaciones sociales y económicas.

A lo largo de este libro, he respondido a mis preguntas iniciales: 
¿Qué realidades sociales produjeron oportunidades para que las mujeres 
fronterizas tomaran los asuntos de organización, desarrollo y gobierno 
comunitario en sus propias manos? ¿Qué lecciones podemos derivar de 
las narrativas de sus luchas por la autonomía en la búsqueda cada vez 
mayor por parte de las fuerzas sociales en ambos lados de la frontera que 
buscan activamente alternativas al capitalismo neoliberal? Espero haber 
demostrado cómo la necesidad insatisfecha ha llevado a una capacidad de 
agencia sin precedentes.

En Maclovio Rojas, las mujeres no solo han trabajado para obtener 
recursos y servicios, sino que han desarrollado una respuesta política al 
despojo y la desechabilidad neoliberales, desafiando de muchas maneras al 
Estado mexicano y al capital global por igual al declarar su comunidad autó-
noma y gobernarla a través de nuevas prácticas e instituciones democráti-
cas colectivas, reclamando una infraestructura social en el momento en que 
reimaginan la comunidad a través de formas colectivas de ciudadanía. Se 
basan en sus roles designados en los ámbitos supuestamente privados de la 
familia y la crianza de los hijos para proclamar nuevas identidades públicas 
forjadas a través de la política. Las mujeres de Maclovio Rojas luchan por 
la autonomía —desde el Estado, desde las corporaciones, desde las pare-
jas domésticas violentas— mientras que simultáneamente reclaman sus 
derechos como ciudadanas de la nación mexicana. Como señala Holloway 
(2009), los movimientos que buscan prefigurar un mundo que podría ser 
están “a veces usando al Estado, pero al mismo tiempo (están) en contra y 
más allá del Estado” (22). La tensión entre el deseo de las maclovianas de 
que el Estado reconozca sus tierras mientras luchan por la autodetermina-
ción de su comunidad y su familia no es para ellas una contradicción.



133Conclusión

De hecho, como argumenta Dolhinow (2010): “las hegemonías, inclu-
so la colosal hegemonía neoliberal, nunca están completas, y es en sus 
brechas y aperturas donde pueden ocurrir cambios y revoluciones” (205). 
El poder hegemónico hace sentir su presencia implacablemente en Maclovio 
Rojas, donde los residentes sufren la ausencia de infraestructura y servicios 
sociales apoyados por el Estado, así como por la presencia de innumerables 
formas de desigualdad estructural, explotación y violencia. La afluencia de 
capital extranjero, los patrones de desplazamiento rural y desposesión y los 
mercados de trabajo constantemente cambiantes crean rupturas caóticas 
e injusticias sistémicas en la vida de las personas pobres. Sin embargo, la 
creación y continuidad de Maclovio Rojas demuestra la existencia simultá-
nea de la contrahegemonía. Estas mujeres activistas identifican brechas y 
aperturas en el sistema neoliberal que les permiten formular nuevas ideas 
en términos de agencia, autonomía, poder, ciudadanía y pertenencia social. 
La activa participación y el liderazgo en campañas colectivas de superviven-
cia, subsistencia, resistencia y afirmación han producido una subjetividad 
política centrada en la mujer que desafía los ideales hegemónicos sobre la 
identidad nacional y la pertenencia. Encontramos autonomía en los espa-
cios de negligencia neoliberal.

Al compartir las historias, pensamientos y experiencias de las 
maclovianas, he documentado las formas en que estas mujeres fronterizas 
rechazan los roles como “receptoras pasivas de la condición transnacio-
nal” (Escobar 2001, 155). En cambio, trabajan activamente para dar forma 
a los términos de sus vidas. A través de un análisis de las experiencias 
vividas de las mujeres fronterizas de Maclovio Rojas, he ilustrado cómo 
las luchas colectivas en la frontera no solo trabajan para deshacer la natu-
raleza dicotómica de los roles públicos y privados de las mujeres, sino 
también para hacer evidente la frontera como un espacio transformador 
que puede ser hiper explotador, dada la trascendencia del Estado-nación 
por las lógicas neoliberales, así como un sitio donde las mujeres se unen 
para reimaginar y redefinir las estructuras sociales de género, basadas en 
la clase y racializadas.
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Las posibilidades de la organización transnacional

Las condiciones en las que las comunidades se encuentran viviendo y 
trabajando a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos han 
encendido redes activistas que trascienden las demarcaciones políticas 
tradicionales. Este activismo transnacional —o transfronterizo— ha sido 
identificado por los académicos como una respuesta colectiva significa-
tiva a la globalización, creando redes que desafían las desigualdades en 
las condiciones y entornos de trabajo producidas por las corporaciones 
multinacionales (Armbruster-Sandoval 2005; Bacon 2004; Bandy 2000; 
Bandy y Smith 2004; Keck y Sikking 1998; Liebowitz 2002; Staudt y Coro-
nado 2002). Maclovio Rojas está incrustado en una densa red de rela-
ciones transnacionales. Encuentro útil la definición de solidaridad de 
Gómez (2016): “acción directa y un arma política, una forma de praxis, 
una herramienta social y un espacio de producción de conocimiento. La 
solidaridad puede incluir, entre otras, la ayuda directa, la circulación 
de información sobre luchas, intervenciones políticas y el compromiso 
personal y organizativo con movimientos políticos en otros países” (9). 
Un flujo lento pero constante de visitantes internacionales, invitaciones 
e intercambios entran y salen constantemente de la comunidad. Estuve 
allí cuando las maclovianas recibieron cartas de Alemania, Italia y los 
Estados Unidos, de activistas, intelectuales y trabajadores comunes y 
personas que habían sabido sobre Maclovio Rojas y querían saber más 
de los residentes.1 Todos reconocieron la importancia de su movimiento. 
Los simpatizantes y activistas vienen a celebrar el aniversario anual de 
la comunidad en abril donando su tiempo para actuar, elaborar alimen-
tos y marcar otro año de existencia.

Maclovio Rojas ha recibido mucho apoyo de organizaciones eclesiásti-
cas de Estados Unidos que han enviado voluntarios para ayudar a construir 
hogares, enviar alimentos y suministros y organizar colectas de juguetes 
para las festividades. Sin embargo, ha sido el innovador Taller de Arte Fron-
terizo/Border Arts Workshop (TAF/BAW), un grupo binacional (México 
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Figura 17. El grupo Los Able Minded Poets, con sede en San Diego, se presenta en la celebración del 
decimosexto aniversario de la comunidad.  

Michael Schnorr está en el encuadre llevando una cámara. Año 2004.

/ Estados Unidos) de artistas formado a fines de la década de 1980 
para trabajar en temas de transculturalidad en la región y más allá, que 
ha tenido una presencia e impacto de larga data en la comunidad. Michael 
Schnorr estuvo al frente de muchas de estas intervenciones desde media-
dos de los noventa hasta su muerte en 2012.2 A lo largo de muchos años, 
los artistas y voluntarios de TAF/BAW apoyaron en la construcción de gran 
parte de la infraestructura para la comunidad, incluida la creación del centro 
comunitario, el Aguascalientes, e incluso sirvieron en el comité de planifi-
cación general.3 Además, el TAF/BAW ofreció clases de arte los sábados a 
jóvenes de la comunidad que pintaron una serie de impresionantes murales 
en todo Maclovio Rojas, documentando las historias orales de las prime-
ras mujeres miembros de la comunidad. Estos murales producen nuevos 
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espacios públicos. Convierten paredes vacías en representaciones públicas 
de luchas compartidas. Frente a un poder omnipresente, la magnitud y el 
alcance generalizados de los conglomerados de medios transnacionales y 
las instituciones educativas oficiales, los murales generan y exhiben letre-
ros, símbolos e historias sobre experiencias e historias locales. El mural que 
está en la portada de este libro fue hecho en comunidad, pero dirigido por 
una de las estudiantes de Schnorr, Elizabeth Huato.

La programación de micro radio llegó a la comunidad a través de una 
organización llamada Colectivo de medios de comunicación Aztlán (Aztlan 
Media Collective), que creó una oportunidad no solo para aprender sobre 
programación de radio, sino también para transmitir sus experiencias sema-
nales. John Martínez, un activista desde hace mucho tiempo en la producción 
de medios públicos, conducía su auto desde Los Ángeles casi semanalmente 
para brindar su apoyo; se quedaba en el desván en el Centro Comunitario 
Aguascalientes, un espacio de residencia de artistas creado por TAF/BAW.

Figura 18. “Su poso [sic] para agua vino de la luna cuando relampagueaba las mujeres usaban una lona 
como vaso y bebían”: mural que marca los primeros días en que se asentaron, cuando la única agua a la 

que tenían acceso era de la lluvia. Año 2006.
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Figura 19. Mural de Artemio Osuna y Hortensia Hernández tras las rejas por Elizabeth Huato. Foto por 
Oscar Michel. Año 2010.

Figura 20. Oficinas de TAF/BAW al lado del Aguascalientes con la autora y la artista/activista Elizabeth 
Huato en la parte superior de las escaleras. Año 2004.
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Figura 20. Un arco público de poco más de seis metros de altura con el espacio negativo en la forma de 
la virgen de Guadalupe situada cerca del cementerio. Artista: Judith Nicolaidis.  

Foto por Oscar Michel. Año 2010.



139Conclusión

Estas conexiones transfronterizas a veces producen oportunidades 
políticas únicas. Cuando Maclovio Rojas y la corporación multinacional 
Hyundai estaban luchando por la tierra en 1997, la compañía podría haber 
esperado razonablemente tener la ventaja en una pelea con una comuni-
dad fronteriza pequeña y empobrecida. Pero TAF/BAW alentó la publicación 
del artículo que apareció en el Wall Street Journal que enumeraba ocho 
poderosas organizaciones estadounidenses que apoyaban a Maclovio Rojas. 
Hyundai Precision America, que ya se había apropiado de más de 400,000 
metros cuadrados, se dio cuenta y reconoció que la pelea con Maclovio 
Rojas no iba a ser tan fácil como se imaginaba en un principio. Ted Chung, 
entonces presidente de Hyundai Precision America, declaró: “Queremos 
expandir nuestra fábrica si hay un cronograma y un costo razonables. Pero 
siempre vemos otras oportunidades. Si la gente local o el gobierno local 
no pueden dejarnos hacer eso, podemos cambiar muy fácilmente nuestros 
planes y evitar las dificultades. Podríamos irnos de San Diego y Tijuana” 
(Laboy 1997). Poco después de que se publicara el artículo, Hyundai eliminó 
muchos de los componentes de carga que habían sido la fuente de conflicto 
entre la compañía y la comunidad. Las condiciones sociales desiguales y 
diferenciadas en los dos lados de la frontera, que atraen a las corporaciones 
multinacionales a la región en primer lugar, hicieron posible que los resi-
dentes de Maclovio Rojas reclutaran aliados inesperados pero poderosos.

Maclovio Rojas también ha apoyado la colaboración binacional y la 
creación de espacios centrados en la mujer al ofrecer un sitio para reunio-
nes y eventos. En septiembre de 2004, la Colectiva Feminista Binacional 
-CFB (Téllez 2013) de Tijuana/San Diego organizó un encuentro con otras 
activistas que trabajan en temas que afectan a las mujeres en la región. 
Esta fue la primera reunión de base, binacional y centrada en las mujeres 
organizada en el centro de mujeres de Maclovio Rojas. La convocatoria para 
el encuentro declaró: “Conocernos nos da la oportunidad de extender nues-
tras propias luchas y trabajando juntos podemos idear estrategias para una 
mejor comunicación a nivel local, regional y binacional. Con este tipo de 
reunión, nos centraremos en los problemas específicos de género a los que 
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nos enfrentamos y, también, presentaremos una perspectiva desde las muje-
res y por las mujeres” (Folleto del evento CFB 2004). En este encuentro, los 
objetivos fueron examinar los lazos que ya existen entre las organizaciones 
en Baja California, México, y California, Estados Unidos; compartir diferen-
tes experiencias de organización y aprender unos de otros; discutir solucio-
nes a los problemas que enfrentan las mujeres trabajadoras, miembros de 
la comunidad y organizadoras en esta región; reflexionar colectivamente 
sobre sus identidades mutuas; y formular estrategias de apoyo (2004).

La reunión de dos días atrajo a más de cuarenta organizaciones de 
Baja California y California, así como a un organizador de Guatemala. Produ-
jo una oportunidad inusual para la conversación a través de las fronteras 
nacionales, las líneas de clase y las formaciones familiares. Los participan-
tes del encuentro incluyeron migrantes, académicos, estudiantes, organiza-
dores sindicales, trabajadores de maquiladoras, proveedores de salud comu-
nitaria, mujeres indígenas, madres que se quedan en casa y miembros de los 
medios de comunicación. Teniendo en cuenta que la reunión fue organizada 
y dirigida por maclovianas sin ningún apoyo institucional o financiamiento 
externo que no fueran las donaciones de los participantes, la participación 
fue grande y el evento atractivo y significativo. Fue en este encuentro donde 
comenzaron a surgir importantes conversaciones e intercambios críticos y 
la construcción de una identidad colectiva transfronteriza de género emerge 
y se nombra como tal (Téllez 2013).

El flujo transnacional también fue en la otra dirección, hacia el otro 
lado y más allá, de dos maneras importantes: primero, a través de los correos 
electrónicos que la dirección envió a sus partidarios. Estas comunicaciones 
permitieron transmitir sus historias y experiencias y, si se necesitaba apoyo 
inmediato, creaban una oportunidad para que los de fuera respondieran. En 
segundo lugar, la película Cada uno su granito de arena (2004) transmitió la 
historia de Maclovio Rojas a nivel internacional. El estreno se realizó en el 
Centro Cultural de Tijuana (CECUT), el principal centro de las artes regio-
nales de la ciudad y uno de los más importantes del noroeste del país. Pero 
este día de apertura fue único, ya que el auditorio se llenó de miembros de 
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la comunidad, las maclovianas habían dejado el poblado para participar en 
el estreno y ver cómo se compartía su historia. Fue un intercambio impor-
tante, ya que la audiencia estaba compuesta por académicos, activistas y 
artistas de ambos lados de la frontera interesados en aprender sobre la 
comunidad. Esta película continúa circulando, y la historia continúa sien-
do contada, y a medida que las nuevas generaciones se dan cuenta, surgen 
nuevas posibilidades para la organización transnacional. A lo largo de sus 
más de treinta años de existencia, estas colaboraciones transnacionales han 
dado visibilidad a Maclovio Rojas.

En la mayoría de los relatos escritos, artículos y comentarios que 
encontré, se toma debida nota del liderazgo y la presencia de las mujeres. 
Esta visibilidad ha ayudado a sostener el movimiento en tiempos de gran 
tensión. También he sido testigo de la inspiración que la fuerza de las muje-

Figura 22. “El Salón Aguascalientes funcióna [sic] vivito y coleando”. Año 2016.
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res da a estos colaboradores, algunos habiendo venido de otras partes del 
mundo para aprender de ellas. Dada la violencia que rodea a la comuni-
dad, tanto la violencia estructural promulgada por el Estado y las empresas 
transnacionales como la violencia física que impregna las ciudades fronte-
rizas desde el inicio en 2007 de la “Guerra contra el narco” del presidente 
Calderón, Maclovio Rojas representa para muchos esperanza y posibilidad, 
o lo que González (2020) llama “esperanza e imaginación”. Mientras que 
las mujeres expresan muchas frustraciones, también se ríen cuando sus 
experiencias cotidianas de supervivencia les recuerdan que deben celebrar 
pequeñas hazañas: la risa como convivencia, la risa como solidaridad, la 
risa como unidad.

La esperanza y el futuro de Maclovio Rojas

Hace muchos años me dijeron que la palabra esperanza deriva de la palabra 
esperar. Lingüísticamente esto es incorrecto, pero el punto de la observa-
ción era que, si uno planea tener esperanza, uno tiene que estar preparado 
para esperar. Pienso de vez en cuando en el hombre que compartió esto 
conmigo, sabiendo muy bien que el sistema en el que vivimos, impulsado 
por el mercado global, lleva a muchos a la desesperanza. La posibilidad de 
perder la esperanza es una realidad constante en Maclovio Rojas. En una de 
nuestras conversaciones, Hortensia dijo en broma que previó que el estado 
neoliberal encontrará una manera de cobrar por el aire, ya que todos los 
demás recursos naturales ahora tienen un precio. Nos reímos como si esta 
realidad fuera completamente inverosímil, pero, ante la indiferencia por el 
mundo natural por una economía neoliberal global —como se ve, por ejem-
plo en Bolivia, donde las comunidades indígenas lucharon por conservar sus 
derechos al agua, o en Dakota del Norte, donde los líderes indígenas de la 
Standing Rock Nation lucharon contra el oleoducto Dakota Access Pipeline 
(DAPL), y en las constantes luchas por la tierra que la historia de Maclovio 
Rojas ayuda a resaltar— en el fondo creo que ambas sentimos un tirón de 
miedo de lo que realmente podría venir después.
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Stahler-Sholk (2008) señala que la autonomía no es un concep-
to monolítico o una bala mágica contra el neoliberalismo. Sin embargo, 
también nos recuerda que las instituciones sociales y políticas controladas 
por la comunidad (escuelas, clínicas, sistemas de justicia y planificación 
regional) son una parte esencial de la lucha para definir prioridades colecti-
vas independientemente de la lógica del mercado. Del mismo modo, Andrea 
Smith (2008) ha señalado que necesitamos desarrollar modelos de organi-
zación que se basen en la integración de la organización política en la vida 
cotidiana para que todas las personas puedan participar. Es esta organiza-
ción la que hace que Maclovio Rojas sea significativo.

Sin embargo, el compromiso tiene sus costos, ya que las demandas pueden 
ser abrumadoras. En Maclovio Rojas fui testigo del costo que el activismo tuvo en 
las mujeres: entre audiencias, reuniones clandestinas con Hortensia, consultas 
con los abogados, asambleas en la comunidad y acciones colectivas, no es difícil 
ver que los desafíos son enormes. En un momento dado, María habló conmigo 
sobre la necesidad de un retiro simple, una posibilidad que está muy alejada de 
la realidad cotidiana de las mujeres dedicadas a su comunidad. La probabili-
dad de que incluso una persona tome un descanso es altamente improbable, y 
mucho menos el lujo de tomar un retiro grupal. Dora tomó nota de cómo esto le 
afecta personalmente: “Tengo mucha tensión, tengo mucha presión [alta presión 
sanguínea], estoy muy cansada”, explicó: “No tienes tiempo para ti misma, a 
veces ni tenemos tiempo para comer”. Hubo momentos, particularmente durante 
el exilio de Hortensia, donde la moral de la comunidad era muy baja. En los seis 
años de su ausencia física enviaba grabaciones de audio y celebraba reuniones 
clandestinas con líderes selectos, pero su presencia se echaba mucho de menos. 
Los sentimientos de estar abrumado no se pueden sacar tan fácilmente, y una 
solución no siempre es visiblemente evidente. En esta lucha, hacer una pausa 
incluso momentáneamente significa arriesgarse a una invasión por parte del 
gobierno, arriesgándose a que los infiltrados obtengan el control de otra sección, 
en última instancia, arriesgando todo lo que tienes. Tomar un descanso no es una 
opción. En cambio, la esperanza y la visión de cambio mantienen a las maclovia-
nas avanzando colectivamente.
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Las experiencias de las mujeres en la primera línea de la batalla por la 
tierra en Maclovio Rojas iluminan las prácticas emergentes de ciudadanía, 
pertenencia y construcción de comunidades en una región moldeada por el 
sistema económico global y caracterizada por los marcados contrastes entre 
riqueza y pobreza. La efectividad de su organización de base, como se ates-
tigua en su formación comunitaria, proporciona una alternativa a los tipos 
de política permitidas por los Estados nacionales neoliberales. La colonia 
declara la legitimidad de su identidad autónoma invocando una sección 
ahora derogada de la Constitución mexicana. Pero, aunque no está realmen-
te respaldada por la letra de la ley, la apelación a las promesas hechas por 
la Revolución Mexicana le da a los esfuerzos de Maclovio Rojas un sentido 
de legitimidad a sus propios ojos, así como a los ojos de los demás. Es el 
fracaso del Estado mexicano para proporcionar los servicios necesarios lo 
que obliga a los residentes de Maclovio Rojas a mantenerse a sí mismos.

La movilización política en Maclovio Rojas también difiere notable-
mente de las formas de autoactividad y gobernanza promovidas por las 
agencias y organizaciones no gubernamentales transnacionales. Como 
argumenta Dohlinow (2010), las ONG piensan en el liderazgo y la gobernan-
za en términos empresariales, como una empresa individualista interesada 
que alivia el estado de responsabilidad de apoyar a todos al permitir que los 
sectores más organizados de los pobres obtengan ganancias a expensas de 
los no organizados. El ideal de empoderamiento que ha surgido de las luchas 
de Maclovio Rojas gira en torno a un modelo de solidaridad y colectividad 
que señala el camino hacia un cambio social progresivo para la sociedad en 
su conjunto. En el proceso de desafiar a las corporaciones, los gobiernos 
y las agencias e instituciones transnacionales, el activismo genera nuevos 
sujetos sociales y subjetividades, nuevas identidades y nuevas identificacio-
nes. La subjetividad política centrada en las mujeres que guía esto, produce 
no solo nuevos líderes individuales, sino también nuevos entendimientos 
del liderazgo como colectivo, transformador y responsable. El liderazgo en 
la esfera pública no se yuxtapone a las actividades en la esfera privada; en 
cambio, las necesidades supuestamente personales se vinculan con las prác-
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ticas políticas para transformar las instituciones individuales y grupales. 
En el acto de volver al poder, las mujeres encuentran nuevas voces capaces 
de llamar a una comunidad a la vida y llevar sus preocupaciones y reclamos 
a audiencias más amplias. A través de su praxis, la frontera se convierte no 
solo en un lugar de migración y marginación, sino también en un sitio que 
genera nuevas formas de organización y movilización.

Coincido con Peña (2007), quien sostiene que el éxito en las moviliza-
ciones de mujeres no debe medirse principalmente en términos de éxito en 
la movilización de recursos materiales o en el movimiento de vastas redes. 
Más bien, el éxito de muchos pueblos marginados radica más en mover a las 
mujeres a una mayor acción tanto en la esfera pública como en la privada. 
Porque la marginalidad económica y la centralidad doméstica dejan a las 
mujeres especialmente vulnerables a las depredaciones del neoliberalismo, 
construir una contrahegemonía traería como consecuencia renegociar los 

Figura 23. Mirando hacia el noroeste a las cruces que bordean el perímetro del cementerio en honor a 
aquellos migrantes que han muerto cruzando la frontera. Año 2005.
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términos de la división de género del trabajo y la recompensa. Las limita-
ciones a las que se enfrentan las mujeres no son solo políticas y económi-
cas, sino también culturales y familiares (Moghadam 2001). Las continuas 
consecuencias de la colonialidad del poder y la constante generación de 
nuevas formas de desigualdad racializada y de género obligan a las mujeres 
de Maclovio Rojas a desarrollar formas de lucha que desafían al patriarcado 
y la racialización, al mismo tiempo que luchan contra el Estado y las empre-
sas transnacionales.

Aunque los objetivos de los residentes de Maclovio Rojas giran en 
torno a la lucha por la tierra, un subproducto importante de esa lucha es 
el surgimiento de una conciencia política centrada en la mujer que puede 
replicarse en otros lugares. En el curso de ganar la capacidad de dar forma 
a las decisiones que afectan sus oportunidades de vida, las maclovianas 
aprenden nuevas formas de vivir. En el acto de crear espacios seguros para 
ellas y para sus familias, estas mujeres fronterizas adoptan una postura de 
oposición hacia el Estado, las empresas transnacionales y el patriarcado. 
En el proceso, demuestran que el cambio en todos los aspectos de la vida 
de una mujer es posible. Como me dijo Hortensia: “Todo lo que existe nos 
pertenece a todas/os”.

Reflexiones finales

Mi viaje como académico-activista me llevó a este trabajo, a este lugar, en 
las tierras fronterizas donde crecí, que finalmente me colocó en la trayecto-
ria para escribir este libro. Estoy de acuerdo con la noción de Verónica Gago 
(2020) de que existe una relación muy estrecha entre la producción del 
conocimiento y la práctica política. Sigo encontrando imperativo que reco-
nozcamos las tierras fronterizas como un espacio de convivencia, forma-
ción comunitaria e intercambio creativo y colectivo, experiencias que están 
moldeadas por la subjetividad política centrada en la mujer. Mencioné a 
mi amigo Nacho al principio, nos hemos mantenido cercanos, a pesar de 
que han pasado casi veinticinco años desde mi contacto inicial con el Movi-
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miento Autónomo en Madrid. Lo vi en Barcelona en 2018, donde hablamos 
de la evolución de su trabajo inicial como joven autonomista que le llevó 
a formar parte de uno de los gobiernos más progresistas de la ciudad de 
Madrid: Ahora Madrid. Una vez que el Centro Social Seco se convirtió en 
parte del municipio y se trasladó a una nueva ubicación, hubo una ruptura 
entre aquellos que querían permanecer autónomos y aquellos que estaban 
encontrando formas de trabajar dentro de la estructura de la ciudad, con 
la esperanza de efectuar un cambio en algunos problemas y prácticas loca-
les clave. Es posible que las tensiones entre las estrategias y el alcance no 
necesiten ser vistas como tales. Me acuerdo del punto de Nacho de que se 
necesita más tiempo para construir que para destruir. Como dice Holloway 
(2019), si bien “necesitamos urgentemente cambiar el mundo radicalmen-
te, no se puede hacer a través del Estado, [sin embargo], cambiarlo sin 
tomar el poder estatal es muy difícil” (8). Y, sin embargo, la gente continúa 
imaginando futuros más liberadores.

Está la ciudad de Marinaleda, una comunidad en Andalucía, en el 
sur de España, con una población de unos 2.700 habitantes, cuyo alcalde, 
Sánchez Gordillo, ha trabajado para crear el futuro en el presente: autóno-
mo, con sus propias tierras de cultivo y estructura gubernamental. Algunos 
argumentarían que, después de casi cuarenta años desde su creación, Mari-
naleda tiene más estabilidad en comparación con el resto del país (Hancox 
2013). En 1991, los residentes ganaron la finca El Humoso, que les dio 1200 
hectáreas de tierra; en lugar de luchar contra el Estado, han podido cons-
truir hacia una estructura económica cooperativa que parece estar benefi-
ciando a la población de la ciudad.

En septiembre de 2020, diecinueve familias compraron noventa y seis 
acres de tierra para crear un refugio seguro para los negros en el estado 
estadounidense de Georgia. Los cofundadores Ashley Scott y Renee Walter 
lo describen como una comunidad negra autónoma. “Ahora es el momento 
de que unamos a nuestros amigos y familiares y construyamos para noso-
tros mismos”, dijo Walters, quien se desempeña como presidente de la orga-
nización. “Esa es la única manera en que estaremos a salvo. Y esa es la única 
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forma en que esto funcionará. Tenemos que empezar a unirnos” (Francis y 
Newton 2020).4 ¿Qué significaría si a los residentes de Maclovio Rojas se 
les hubiera permitido llevar a cabo sus proyectos sin la amenaza constante 
de ataque, robo y criminalización?

Mi hija tiene ahora quince años. La última vez que estuvo en Maclo-
vio Rojas, tenía diez. La recuerdo corriendo por la comunidad, compran-
do nuestro bocadillo favorito en la tiendita (Tostilocos) y reconectándose 
con algunos de sus viejos amigos. No estoy segura de lo que recordará de 
esta experiencia mientras avance hacia la vida adulta. He pensado profun-
damente en cómo quiero crear el mundo que queremos ahora para ella y 
nuestras generaciones futuras. Promulgar políticas prefigurativas signifi-
ca comportarse en el día a día tanto como sea posible en la forma en que 
imaginas nuevas relaciones sociales y económicas. Maclovio Rojas es sin 
duda una respuesta de crear nuevas formas de ser cuando el sistema no nos 
ha servido (Grise 2017). En ausencia de un territorio, en ausencia de una 
base terrestre, en ausencia, realmente, de una identidad nacional —o, mejor 
dicho, en ausencia de un apego a un estado-nación como chicana— creo 
que la transformación que imagino debe comenzar en nuestras relaciones, 
en nuestros hogares, en nuestras comunidades, en nuestra reconexión con 
nuestras formas ancestrales. Estas son las prácticas que considero en mi 
papel como madre, miembro de la comunidad y educadora. Mi esperanza 
es profundizar las grietas de la resistencia de la creación a medida que las 
conectamos para desentrañar aún más los sistemas estratificados de domi-
nación y capital.

Viene a mi memoria uno de mis recuerdos favoritos: las tardes en 
Maclovio Rojas. El ruido de la carretera parece atenuarse, el polvo parece 
asentarse y el sol se pone justo detrás de las montañas que dominan la 
comunidad. La tranquilidad envuelve a la comunidad y a las familias, que 
viven en las pequeñas parcelas de tierra que se propusieron encontrar y en 
las que construyen una vida sencilla, disfrutando de lo que más han lucha-
do: un lugar al que llaman hogar en las tierras fronterizas.
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Figura 24. Hortensia Hernández parada frente al Aguascalientes con su hijo y mi hija. Año 2016.





151Epílogo

EPÍLOGO

FELIPE CALDERÓN SE CONVIRTIÓ EN PRESIDENTE DE MÉXICO EN 2006 
(2006-12), y mientras continuó expandiendo la política neoliberal, también 
dejó un horrible legado de violencia y desapariciones forzadas a través de 
su campaña de “guerra contra el narco” promocionada a nivel nacional.1  
Durante este tiempo, cientos de miles de personas han sido asesinadas o 
desaparecidas en México. No escribo sobre este período de tiempo, porque 
cuando regresé a Maclovio Rojas en 2016 (mi última visita había sido en 
2010), el liderazgo no discutió el impacto en la comunidad, tal vez eran 
noticias viejas cuando reaparecí, o tal vez fue solo otro obstáculo entre cien-
tos que han tenido que enfrentar como comunidad. Con toda honestidad, la 
violencia en Tijuana es lo que me mantuvo alejada durante unos años, pero 
de alguna manera sentía que los había traicionado si admitía eso (porque 
si no me sentía segura en el lugar donde vivían, ¿cómo fue que los acom-
pañé realmente?); yo tampoco pregunté directamente sobre ese período de 
tiempo. En 2016, Hortensia estaba de vuelta en la comunidad, al igual que 
Nicolasa: ya no eran blanco del Estado de la misma manera y podían mover-
se libremente. Hortensia y su pareja habían adoptado a un niño pequeño 
y ella todavía estaba enfocada en obtener títulos de propiedad de la tierra 
mientras los residentes de la comunidad continuaban construyendo sobre 
sus visiones. Enrique Peña Nieto era ahora presidente (2012-18) y el PRI 
estaba de vuelta en el poder, sin embargo, el panorama político nacional no 
hizo nada para cambiar la situación de la comunidad.
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Mientras preparaba este manuscrito y continuaba investigando, sin 
embargo, descubrí una terrible verdad sobre la comunidad. Desde 2006 
hasta hoy, la geografía de muchas ciudades fronterizas ha sido reconocida 
por la violencia del narcotráfico: los tiroteos, los bloqueos de carreteras, los 
cuerpos mutilados fueron descubiertos una y otra vez. En respuesta, todos 
nos vimos obligados a aprender un nuevo idioma para poder describir las 
realidades que se desarrollaban ante nosotros, como las “narco tumbas” y 
las “casas de seguridad”, sin embargo, el de “el Pozolero” era uno de los que 
aún no había aprendido:

El pozole es un popular guiso mexicano que puede incluir carne 
de cerdo, granos de maíz y una variedad de verduras y condimen-
tos. Pero el nombre del manjar ha adquirido un nuevo significado 
siniestro: las autoridades mexicanas han detenido a un hombre 
vinculado a cientos de muertes en la guerra contra las drogas 
que está siendo llamado “el Pozolero”. El hombre, Santiago Meza 
López, conocido como el Pozolero en los medios de comunicación 
mexicanos, confesó haber disuelto los restos de trescientas perso-
nas en ácido mientras trabajaba para un importante narcotrafican-
te, dijo el viernes el Ejército mexicano. La disolución de cuerpos 
está ganando cada vez más popularidad en los asesinatos internos 
entre traficantes rivales que se están desarrollando aquí, y la prác-
tica se ha conocido como hacer pozole. (New York Times 2009)

Pasaron otros tres años antes de que pudieran identificar la ubica-
ción de la fosa común que “el Pozolero” había creado, ubicada en Maclovio 
Rojas, el lote era conocido como “la Gallera”. El pozolero había avisado de la 
ubicación, y tras la ineptitud de la policía local, Fernando Ocegueda, presi-
dente de la asociación civil Unidos por los Desaparecidos de Baja California 
y padre de un joven desaparecido, inició la búsqueda del inmueble conocido 
como la Gallera. Durante dos años, los fines de semana, buscaron esta zona 
en Maclovio Rojas hasta que, a finales de 2012, se encontró la fosa común. 
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Permítanme enfatizar que no fue el Estado el que abrió una investigación 
para buscar e identificar estas fosas (Ovalle, Díaz Tovar y Ongay 2014). 
Incluso en la muerte, el Estado niega el México profundo. Esto también es 
autonomía.

¿Dónde deja esto a los maclovianos? ¿Cómo darle sentido a esta violen-
cia en la comunidad? ¿Es posible reparar el tejido social perdido después de 
descubrir este tipo de verdad? Los resilientes residentes de Maclovio Rojas 
decidieron colectivamente recuperar la propiedad y convertirla en un espa-
cio comunitario. Ovalle et al. (2014), quienes fueron parte de la creación de 
este espacio, escriben:

Como autores de este trabajo, vimos el grafiti en las paredes que 
decía “ojo por ojo” y “no jugamos”. Estuvimos en las reuniones 
donde ellos [los residentes] discutieron sus miedos, pero tomaron 
la decisión de no rendirse ante el miedo. Algunos de los comen-
tarios que grabamos decían: “No queremos problemas con nadie, 
pero no podemos dejar ese lugar ahí, enterrado, olvidado, como 
algo oscuro y triste en nuestra comunidad” y “de lo más malo, algo 
bueno puede salir, ya perdimos una generación de jóvenes que nos 
dejaron por la narcovía, ahora que este lugar te recuerda que esa 
no es una opción”. Su objetivo y búsqueda era claro: enfrentar el 
miedo y trabajar por la reconstrucción de su comunidad. (290)

En febrero de 2014, luego de muchas reuniones y discusiones entre 
familiares de las víctimas, pobladores de la comunidad, y el equipo de inves-
tigadores y documentalistas del Instituto de Investigación Cultural y Estu-
dios de Antropología Visual de la UABC, la comunidad inauguró un museo: 
Lugar de Recuerdo y Reconciliación. El objetivo principal de esta interven-
ción fue responder a la petición de los familiares de las víctimas, que venían 
exigiendo que este lugar se convirtiera en un memorial. También respondía 
a la necesidad de los vecinos, que habían pedido “una transformación de las 
energías de este lugar”: de un entorno oscuro y sombrío a un espacio para 
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la vida, la esperanza y la memoria. Según los que estuvieron presentes en 
la inauguración, Hortensia dijo algunas palabras al iniciar esta. Conmovida 
por el resultado, agradeció a la universidad y dijo que nunca había imagina-
do que, de esas ruinas que la comunidad quería enterrar, “algo bueno para 
Maclovio” podría resurgir. Además, en colaboración con artistas y universi-
dades locales, varias instalaciones de arte conmemoraron a las víctimas. En 
esencia, el espacio se resignificó y se convirtió en un espacio de esperanza; 
parece que la esperanza una vez más recuperó su lugar como tema recu-
rrente en Maclovio Rojas.

La última vez que me comuniqué con Hortensia fue en marzo de 2021, 
cuando le mostré lo que se convertiría en la portada de este libro. Ella me 
envió un mensaje en Facebook:

Me removiste mi corazón. Fue triste, amargo, porque por años fui 
perseguida por políticos policiacos. Sin ser delincuente, mi deli-
to fue por buscar una vida, educación, salud, deporte digno. Pero 
valió la pena, hoy se han beneficiado más de 12,000 habitantes, y 
me siento contenta que mis compañeros y yo salimos casi triun-
fantes porque ahora [solo] nos falta nuestros títulos de nuestra 
propiedad. Y gracias, Michel [sic] porque tu formaste parte de 
nuestra vida tan marginada y nos apoyaste a salir adelante. Te 
queremos mucho. Y esta portada me removió, pero también me 
hizo reflexionar y pensar con satisfacción que valió la pena.
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Notas

Prólogo
1. El movimiento Okupa (ocupantes sin título) fue muy popular en Europa 

occidental a finales de los años 1980 y los 1990. Por lo regular, edifi-
cios abandonados fueron “tomados” por los jóvenes y se convirtieron 
en prósperos centros culturales y políticos autónomos. A finales de la 
década de 1990, muchos de estos centros habían sido cerrados por la 
policía local. Ahora bien, regresé a Madrid a principios de la década 
de 2000 e hice un corto documental sobre el estado del centro social 
en la comunidad de Vallecas -del/y en el que- tanto había aprendi-
do: ver “Centro Social Seco”, 10 de noviembre de 2011, https://vimeo.
com/31925044. Como discutiré en la conclusión, este movimiento en 
particular demostró sobrevivir a muchos otros.	

2. Utilizo la palabra asamblea a lo largo de este libro tanto para comuni-
car sobre las juntas y reuniones comunitarias celebradas en Maclovio 
Rojas como para significarla como un ejemplo de una práctica autó-
noma y participativa de autogobierno.

3. Nuestro trabajo de organización binacional en apoyo a los zapatistas ha 
generado muchos momentos de intercambio. Por ejemplo, en marzo 
de 1999, los zapatistas organizaron La Consulta (el plebiscito) sobre 
los derechos y la cultura indígenas, con el fin de presionar al gobier-
no para que implementara los acuerdos firmados de San Andrés. Los 
zapatistas enviaron a un hombre y a una mujer (cinco mil zapatis-
tas civiles en total) a cada municipio del país. Vinieron a la ciudad 
de Tijuana, y pude visitarlos y participar en la acción de la fronte-
ra México-Estados Unidos, además de ayudar a organizar las boletas 
para La Consulta. La idea era conseguir el voto de todos los mexi-
canos, incluidos los que viven en Estados Unidos y en el extranjero. 
Nuestra coalición, liderada por la organización Unión del Barrio, con 
sede en San Diego, instaló urnas en Barrio Logan, en el Chicano Park, 
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en San Diego, California. El 21 de marzo del mismo año, tres millones 
de mexicanos votaron para exigir la implementación de los Acuer-
dos de San Andrés en vano. Para obtener más información, consulte 
“Zapatista Timeline”, Escuelas para Chiapas, https://schoolsforchia-
pas.org/teach-chiapas/zapatista-timeline (consultado el 11 de marzo 
de 2021).	

4. Elaboré un documental sobre la caravana: “Amor y Resistencia”, publica-
do el 1 de octubre de 2013, https://vimeo.com/49260484.	

5. Zócalo de la Ciudad de México.
6. También visitamos la Casa de la Cultura Benito Juárez, otro espacio social 

autónomo, creado y organizado por jóvenes, en uno de los barrios 
más pobres del oriente de la Ciudad de México: Iztapalapa.	

7. Para obtener más información sobre las actividades de apoyo transna-
cional entre las comunidades zapatista y chicana/o/x en los Estados 
Unidos, vea Martha González (2020), Pablo González (2011), Xochi 
Flores (2020) y Roberto González Flores (2008).

8. El 1 de enero de 1996, el Ejército Zapatista de Liberación Nacional llamó 
a la creación del Frente Zapatista de Liberación Nacional (FZLN), una 
organización nacional civil zapatista que construiría un nuevo tipo de 
movimiento político. Esta nueva organización sería construida desde 
cero por ciudadanos comprometidos con la realización de principios 
políticos zapatistas como el mandar obedeciendo. En lugar de ser una 
vanguardia que representara a las masas, el FZLN se convertiría en 
el coleccionista y organizador de las propuestas del pueblo (Zugman 
2005).

9. En agosto de 1994, los zapatistas convocaron a la Convención Nacional 
Democrática para abrir un diálogo nacional con la “sociedad civil”. 
Para albergar a seis mil participantes, construyeron un auditorio 
como un arca gigante con techo de lona blanca en una comunidad que 
renombraron “Aguascalientes”, para invocar la convención celebrada 
en esa ciudad del centro de México durante la Revolución de 1910. Más 
auditorios aparecieron en todo el país entre las comunidades indíge-
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nas en resistencia. En 1996, los zapatistas hicieron un llamado a la 
sociedad civil internacional para establecer múltiples Aguascalientes 
con el fin de albergar intercambios culturales, políticos y sociales. 
En agosto de 2003, el EZLN anunció el cierre del Aguascalientes y el 
cambio de municipios autónomos a Caracoles, que serían las “Casas” 
de la Junta del Buen Gobierno.

10. Mi plan inicial era vivir en la comunidad durante el transcurso del año, 
pero, debido a las agresiones del estado y el posterior exilio de los 
líderes de la comunidad, mi asesora y departamento [académico] en 
ese momento no me permitió vivir allí.

11. Todas las entrevistas a las maclovianas citadas a lo largo del texto fueron 
realizadas por la autora entre 2003 y 2016, a menos que se indique 
otra cosa.

12. Utilizo “Estado” cuando me refiero o quiero transmitir sobre los ensam-
blajes de poder que son la confluencia de los sistemas de poder fede-
rales, locales y multinacionales.

13. Estoy construyendo sobre la larga tradición latinoamericana de testimo-
niar como conocimiento de oposición. Testimonio es una historia que se 
cuenta desde un lugar de intención y comprensión de contextos socia-
les, políticos e históricos y conciencia opositora (ver Delgado Bernal, 
Burciaga y Flores Carmona 2012; Grupo Feminista Latina 2001). 
También estoy agradecida con el Center for Convivial Research and 
Autonomy (Centro para la Investigación y Autonomía Convivencial) 
(http://ccra.mitotedigital.org/ccra) por aprovechar el uso del testi-
monio por parte de Latina Feminist Group (Grupo Feminista Latina) 
para teorizar la opresión, la resistencia y la subjetividad al resaltar 
la noción de testimonio colaborativo o relacional. Esta es una herra-
mienta teórica que marca la co-construcción, el archivo y la circula-
ción colaborativa de conocimientos únicos de las luchas.

14. Todos los nombres son seudónimos, excepto el de Hortensia; su nombre 
real aparece a lo largo de este libro a petición suya. 

15. En mi otro trabajo, utilizo el concepto de identidad transfronteriza 



158 Michelle Téllez

politizada para describir más a fondo los movimientos de solidari-
dad transfronteriza que surgieron en apoyo de los trabajadores de las 
maquiladoras (Téllez 2013).

16. Estaba luchando por dar sentido a mis compromisos académicos y comu-
nitarios, una tensión que más tarde acepté y sobre la que escribí en mi 
primer artículo publicado, “Doing Research at the Borderlands: Notes 
from a Chicana Feminist Ethnographer”/(“Haciendo investigación en 
la frontera: Notas de una etnógrafa feminista”) (Téllez 2005).	

Introducción
1. Como sostiene Esteva (2001), la “autonomía” tiene una larga tradición 

en los movimientos populares en México. La lucha por la autonomía 
universitaria en la década de 1920 creó un coro de significados y 
connotaciones que se cosecharon en la década de 1970 y se unieron 
naturalmente con la expresión de la sociedad civil. Magaña (2020) 
señala además que “cualquier estudio de los movimientos contempo-
ráneos por la autonomía en América Latina debe posicionar a aquellas 
luchas en relación con el aumento de los movimientos sociales indí-
genas y afrodescendientes que comenzaron a fines de las décadas de 
1980 y 1990” (61).

2. Desde el levantamiento de 1994 y las fallidas conversaciones de los Acuer-
dos de San Andrés de 1997, los zapatistas han mantenido el control 
sobre sus territorios y los han gobernado de manera autónoma a la 
intrusión del gobierno.

3. Véase Gaspar Rivera, Lynn Stephens y Jonathan Fox, “Indigenous Rights 
and Self-Determination in México”, (Derechos de los Indígenas y la 
autodeterminación en México) Cultural Survival Quarterly (marzo de 
1999): https://www.culturalsurvival.org/publications/cultural

-survival-quarterly/indigenous-rights-and-self-determination-México 
(consultado el 16 de abril de 2021).	

4. Véase Clayton Conn, “México: Guerrero’s Indigenous Community Police 
and Self-defense Groups”, Upside Down World, 4 de marzo de 2013, 
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https:// upsidedownworld.org/archives/México/México-guerre-
ros-indigenous-community-police-and-self-defense-groups/.	

5.	 Al referirme a mujeres de Maclovio Rojas usaré las maclovianas; si 
estoy discutiendo a toda la comunidad, usaré maclovianos/as, como lo 
hacen los miembros de la comunidad.

6.	 Oscar Martínez (1994) define las grandes tierras fronterizas como 
“los estados fronterizos de Estados Unidos y México: Texas, Nuevo 
México, Arizona y California en el lado estadounidense y Tamaulipas, 
Nuevo León, Coahuila, Chihuahua, Sonora y Baja California en el lado 
mexicano” (40-41). Como señala y amplía Callahan (2003), “El aspec-
to importante que debe tenerse en cuenta aquí es la interdependencia 
y, en última instancia, la coherencia de la región” (x).

7.	 En Calibán y la bruja (2004), Federici muestra que “el cuerpo ha sido 
para las mujeres en la sociedad capitalista lo que la fábrica ha sido 
para los trabajadores asalariados masculinos: el terreno primario de 
su explotación y resistencia, ya que el cuerpo femenino ha sido apro-
piado por el estado y los hombres, y obligado a funcionar como un 
medio para la reproducción y acumulación de trabajo” (16).

8.	 Favor de ver también la teoría del “Gore Capitalism” (“Capitalismo 
sangriento”) de Sayak Valencia que destaca aún más estos ensambla-
jes de poder en la frontera a través de una lente que incluye al crimen 
organizado como una encarnación necesaria de los procesos econó-
micos hegemónicos y globales que aumentan la violencia radical y 
producen la muerte como mercancía.

9.	 Véase también Castells (1996).
10.	 Buen vivir o vivir bien son las palabras en español utilizadas en América 

Latina para describir alternativas al desarrollo centradas en la buena 
vida en un sentido amplio. El término es utilizado activamente por 
los movimientos sociales, y se ha vuelto popular en algunos progra-
mas gubernamentales. La riqueza del término es difícil de traducir al 
inglés; incluye las ideas clásicas de calidad de vida, pero con la idea 
específica de que el bienestar solo es posible dentro de una comuni-
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dad. Además, en la mayoría de los enfoques el concepto de comunidad 
se entiende en un sentido ampliado, para incluir la naturaleza. Por lo 
tanto, el buen vivir abarca la noción amplia de bienestar y convivencia 
con los demás y la naturaleza (Gudynas 2011).	

11. Reconozco la contribución de Devon G. Peña por sugerir esta combina-
ción del bienestar minimalista y la vigilancia maximalista y la forma-
ción del estado de seguridad. Propuso por primera vez esta idea en el 
blog MexMigration en mayo de 2010; para la publicación original, ver 
“El estado de excepción, capital y propiedad privada”, http://mexmi-
gration.blogspot.com/2010/06/arizona-challenging-state-of-excep-
tion_28.html?q= arizona+challenging+state+of+exception (consul-
tado el 20 de marzo de 2021).

12. Si bien no tenía el lenguaje cuando comencé esta investigación, la noción 
de Abrego (2020) de la investigación como acompañamiento es útil 
aquí: “En cambio, estamos profundamente comprometidos con el 
bienestar de las personas tanto como, y a menudo más que, con el 
avance de un campo. Nuestro objetivo es estar en el acompañamien-
to” (3).

13. Cada uno su granito de arena es una frase popular en México que esencial-
mente describe la cooperación; también es el nombre de una pelícu-
la sobre Maclovio Rojas (traducida como “Everyone Their Grain of 
Sand”) realizada por la cineasta Elizabeth “Beth” Bird (1966-2021). 
Presentada en 2004, la película se estrenó en el principal Centro 
Cultural de Artes (CECUT) en Tijuana en noviembre de ese año; fue 
un gran éxito porque los organizadores querían asegurarse de que los 
residentes de la comunidad estuvieran presentes en un espacio que 
generalmente era inaccesible para ellos. La ciudad claramente tomó 
nota. Después del evento, un titular decía “Abarrotan maclovianos 
el CECUT”; ver https://insiteart.org/uploads/files/El-Sol-de-Tijua-
na-November-22-2004.pdf?fbclid=IwAR2pMCkqMVra_YgxaImSw-
5vyxBNpA-fYyTES7_ZRep2CMI6w8ICz9BeqHOU (consultado el 22 de 
abril de 2021).	
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Capítulo 1
1. CIOAC significa Central Independiente de Obreros Agrícolas y Campe-

sinos, un sindicato de trabajadores agrícolas que tenía una historia 
de organización de trabajadores agrícolas mixtecos migrantes en los 
campos de tomate en el estado de Sinaloa, y en San Quintín, Baja Cali-
fornia, al sur de Tijuana.

2. De acuerdo con la investigación que actualmente está llevando a cabo la 
Universidad de California, San Diego (UCSD), el estudiante de docto-
rado en historia Jorge Ramírez, la muerte de Maclovio Rojas dio lugar 
a un corrido compuesto en honor a sus contribuciones a la lucha de los 
trabajadores agrícolas de San Quintín. Favor de ver: “De los campos 
a la lucha por el hogar: trabajadores temporales y autoactividad de 
trabajadores agrícolas indígenas en una incipiente región agrícola de 
exportación, 1984-1990”, en su próxima disertación, “Becoming Indi-
genous: Race, Violence, and Indigenous between Southern México 
and the U.S.-Mexican Pacific Coast, 1970–1994”.

3. El 10 de abril es también el aniversario de la muerte del héroe revolu-
cionario de México Emiliano Zapata en 1919. Esta es una historia de 
origen simbólico que los residentes a menudo mencionan, vinculando 
su movimiento a una historia más larga de lucha por la tierra y refor-
ma en México.

4. Los residentes ya no pelean por las parcelas de tierra en disputa con 
Hyundai. Hoy la empresa emplea aproximadamente a tres mil perso-
nas, muchas incluso de Maclovio Rojas. En 2014, inauguraron una 
planta adyacente.

5. Aunque el punto de partida de este libro comienza después de la indepen-
dencia, reconozco que toda la tierra es territorio indígena no cedido. 
Vea el libro de Roberto D. Hernández (2018) para una historia de las 
naciones Kumeyaay/Tipai-Ipai en la región en la que me concentro.

6. Estas serían las primeras elecciones presidenciales realmente compe-
titivas en México desde que el PRI tomó el poder en 1929. En todas 
las elecciones presidenciales anteriores, el PRI no había enfrentado 
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una oposición seria y había ganado con porcentajes de votos muy por 
encima del 70 por ciento. Aunque los primeros resultados de la tabu-
lación de votos paralelos habían indicado que Cuauhtémoc Cárdenas 
estaba ganando, cuando se anunciaron los resultados oficiales, se dijo 
que Salinas de Gortari obtuvo una estrecha victoria. Un estudio de 
2019 en la American Political Science Review encontró “evidencia de alte-
raciones flagrantes” en aproximadamente un tercio de los recuentos 
en las elecciones.

7. Los discursos de construcción de la nación del mestizaje o “México imagi-
nario” replanteó los marcadores coloniales y raciales de las poblacio-
nes indígenas y mestizas en gran parte pobres (México profundo) en 
el lenguaje de los “campesinos” como parte de su intento de crear la 
ilusión de que las situaciones coloniales habían terminado. 

8. Según lo dictado por la comunidad, no los títulos reconocidos por el Estado.
9. Dalla Costa y James (1972) han estado trabajando en este punto desde los 

años setenta.

Capítulo 2
1. Entrevistado por la autora en octubre de 2003.
2. Este mismo guion fue seguido por cualquiera que ejecutara la Plática para 

la semana.
3. Fracción III del artículo 226 del Código Penal del Estado. Folleto informa-

tivo de Maclovio Rojas, preparado por Globalifobic@s, 2002. 
4. Véase la discusión de David Harvey (2003) sobre la acumulación primitiva 

donde la tierra es tomada y encerrada y las poblaciones residentes son 
expulsadas “para crear un proletariado sin tierra, y luego liberar la 
tierra en la corriente principal privatizada de la acumulación de capital 
a través de la violencia, la guerra, la esclavitud y el colonialismo” (149).

5. En la década de 1930, esto se llamó la “Gran Repatriación”, y más tarde, 
en la década de 1950, como resultado del nativismo continuo y el 
chivo expiatorio racializado, el programa regresó bajo el nombre de 
“Operación espaldamojadas” (Mirande 1987).
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6. Dinámica de la población, Naciones Unidas. Departamento de Asuntos 
Económicos y Sociales, 2018, https://worldpopulationreview.com/
world-cities/tijuana-población (consultado el 31 de marzo de 2021).

7. Solo quiero señalar que mientras Hortensia discutía sus raíces y cosmolo-
gías indígenas, la mayoría de los residentes no se identificaban como 
tales. Aunque muchos de los primeros informes del movimiento clasi-
fican a la comunidad como indígena o mixteco (oaxaqueño), este no 
es simplemente el caso. Analicé la lista de residentes y su región de 
origen, y la mayoría, si no es que todos de los residentes, no se identi-
fican como indígenas y son de los estados del norte.

8. Y, más recientemente, los centroamericanos, aunque este cambio se 
produjo después de mi trabajo de campo, sería interesante regresar 
para notar los cambios.

9. Al usar el término “bienes comunes” me estoy basando en una larga 
tradición que se entiende mejor a través de una lente feminista. Fede-
rici (2012) sostiene que “una perspectiva feminista sobre los bienes 
comunes es importante porque comienza con la comprensión de que, 
como sujetos principales del trabajo reproductivo, históricamente y 
en nuestro tiempo, las mujeres han dependido del acceso a los recur-
sos naturales comunes más que los hombres y han sido más penaliza-
das por su privatización y más comprometidas con su defensa” (n.p.).

Capítulo 3
1. La primera parte de este título del capítulo: “Transformación social en el 

presente,” toma prestado del artículo: “Reproducción comunitaria de 
la vida: Pensando la trans-formación social en el presente” en el diario 
mexicano El Apantle: Revista de Estudios Comunitarios, por Gutiérrez 
y Salazar Lohman (2015).

2. Si bien los nombres sugieren muchas fragmentaciones, cada uno es impor-
tante por derecho propio y habla de la especificidad de cada lucha y 
proyecto.

3. En los últimos años, ha tenido una calle que lleva su nombre en la comuni-
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dad. Cuando le pregunté a Hortensia al respecto, ella dijo: “La comu-
nidad decidió poner mi nombre después de que salí de la penitencia-
ría de Tijuana [el Pueblito de la Mesa], así es como llamaron a este 
lugar. Les pedí que esperaran hasta que muriera, si querían poner mi 
nombre en algún lugar. Pero decidieron que no, que en vida”.

4. El Aguascalientes fue inaugurado el 4 de julio de 1998 para conmemorar el 11 
aniversario de la muerte de Maclovio Rojas.

5. Propietarios de pequeñas empresas (por ejemplo, restaurantes).
6. Examinaré el papel de la TAF/BAW en la conclusión.
7. Este proyecto tardó casi trece años en completarse; terminó por no pasar 

directamente por la comunidad, pero no fue demasiado lejos. La 
autopista de alta velocidad ha creado otros problemas en la ciudad, 
a saber, un mayor número de muertes en las carreteras. Juan Miguel 
Hernández: “A 13 años de su inauguración, el bulevar 2000 de Tijuana 
es peligro sin fin”, El Sol de Tijuana, 4 de agosto de 2019, https://www.
lavozdelafrontera.com.mx/local/a-13-anos-de-su-inauguracion-el-
bulevar-2000-de-tijuana-es-peligro-sin-fin-3991254.html.

8. Entre 1995 y 2002, Hortensia fue detenida tres veces y pasó un año en 
prisión. Vivió bajo la orden de busca y captura entre 2002 y 2008.

9. Compañera/o es una palabra difícil de traducir; podría significar “comra-
de” o “companion”, pero compañera/o transmite específicamente la 
idea de acompañamiento, que, como yo lo veo, también es solidaridad 
en acción.

Capítulo 4
1. Entiendo la polémica sobre la política de reconocimiento y el argumento 

de Coulthard (2014) de que no se necesita al Estado para el reconoci-
miento, y que, de hecho, el Estado mantiene tanto el ámbito objetivo 
como el subjetivo del poder colonial. Esta es la tensión productiva que 
los maclovianos negocian constantemente en su movimiento y que 
documento a lo largo de este libro.
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2. Véase Magaña (2020) para una importante etnografía de la generación de 
2006 en Oaxaca; su obra da nuevos significados a la comunalidad, la 
autonomía y la cultura juvenil en los espacios urbanos.

3. Mientras que las maclovianas usan el término reconocimiento, yo me 
baso en el trabajo de Goett (2016) en Monkey Point, Nicaragua, que 
muestra el potencial radical y la fuerza detrás de la autonomía negra 
que no se deriva del reconocimiento, sino de “las esferas íntimas de 
la vida social” (6). En estas esferas cotidianas de “auto valorización”, 
las personas de la comunidad recurren a una reserva de conocimiento 
político y subjetividad de oposición basada en una experiencia dias-
pórica negra compartida y prácticas culturales de género. La auto-
nomía negra como estado alcanzado es una aspiración utópica dada 
la violencia racial y las condiciones políticas comprometidas que la 
gente de la comunidad debe negociar a diario. Pero la autonomía 
negra existe como una práctica social real y vibrante arraigada en la 
cultura criolla de la clase trabajadora que es resistente a las jerarquías 
raciales y los valores capitalistas, incluso cuando a veces permanece 
en tensión contradictoria con el patriarcado” (185).

4. Código escolar, lo que significa que el gobierno ha sancionado a la escuela.
5. Gracias a Cynthia Bejarano por ayudarme a hacer esta conexión.
6. Artemio fue vicepresidente de la comunidad durante muchos años, hasta 

que hubo una ruptura en el liderazgo. Hortensia sigue siendo la líder 
electa y reconocida de la comunidad.

7. Juan es la pareja de Nicolasa Ramos; ella fue encarcelada durante tres 
años por presunto robo de agua.

Conclusión
1. Esta corriente de partidarios fue documentada en los primeros años por 

el artista Manuel Mancillas (2001): “El TAF facilita la solidaridad y 
las delegaciones de trabajo al poblado. The Orange County Friends 
of  Maclovio Rojas (Los Amigos de Maclovio Rojas del Condado de 
Orange) a través de la recaudación de fondos compraron un remolque 
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para transportar puertas de garaje y materiales de construcción. The 
American Friends Service Committee (el Comité de Servicio de Amigos 
Americanos) envía delegaciones anuales de su programa juvenil para 
una estadía de una semana para proyectos de trabajo comunitario. 
Global Exchange (Intercambio Global) también trae un programa para 
jóvenes. Recientemente, dos académicos franceses pasaron una resi-
dencia de seis semanas en el centro produciendo un documental para 
la televisión francesa. Un estudiante graduado australiano está traba-
jando en un proyecto de investigación basado en el rendimiento y un 
artista brasileño está llevando a cabo una residencia de verano y un 
evento comunitario planeado para este año”.

2. Existe una gran cantidad de información sobre el trabajo de TAF/BAW en 
general y en Maclovio Rojas en la Colección Michael Schnorr de Taller 
de Arte Fronterizo/Taller de Arte Fronterizo Récords, 1978-2008, que 
se encuentra en las Colecciones Especiales y Archivos de la Biblioteca 
de UCSD.

3. La artista Tanya Aguiñiga detalla algo de esta historia aquí: https://www.
craftinamerica.org/short/tanya-aguiniga-on-the-history-of-maclo-
vio-rojas-México (consultado el 16 de abril de 2021).

4. Marquise Francis y Kamilah Newton, “19 familias negras compran 96 
acres de tierra para crear un ‘refugio seguro’ para los negros”, Yahoo! 
News, 3 de septiembre de 2020, https://news.yahoo.com/19-black-
families-purchased-96-acres-of-land-to-create-a-safe-heaven-for-
black-people-215152697.html.

Epílogo
1. La teoría de Sayak Valencia (2018) del “capitalismo sangriento” es nueva-

mente útil para comprender cómo la muerte se convierte en una fuen-
te de plusvalía; el capitalismo sangriento se refiere al derramamiento 
de sangre explícito e injustificado que ocurre a lo largo de la frontera 
mexicana.
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