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Figura 1. Entrada al oeste de la comunidad de Maclovio Rojas. Disefiado por el artista Danny Mydlack,
Foto de Robert Wilde. 17 de enero de 2000.
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PROLOGO

Somos un ejemplo de lo que esta sucediendo a nivel nacional. En

Tijuana estan privatizando la basura, los taxis, los yonques —asi que, o
tienes que estar listo para pelear, o te rindes a la tristeza y la tristeza te
consume. jNecesitamos encontrar una manera de concientizar a la gente sin
incitar a la violencia! Creo que si nos organizamos inteligentemente pode-
mos hacerlo, especialmente si somos la mayoria, el gobierno respondera. Sin
embargo, si seguimos inclinando la cabeza, la gente como yo desaparecera,
lamentablemente no cambiaré, moriré de esta manera. Somos como David

y Goliat, somos David y la gran potencia es Goliat, asi es que tenemos que
trabajar para poder vencer a ese gigante. Es dificil pero no imposible, quizas
estemos sofiando, pero yo suefio mucho. Recuerde, han intentado derribar a
Maclovio Rojas, pero no han podido.

—HORTENSIA HERNANDEZ MENDOZA, RESIDENTE Y LIDER DE
MACLOVIO ROJAS, 2006

Han pasado veinticinco afios desde que escuché por primera vez la palabra
autonomia. Yo vivia en Espafia a mediados de los noventa y la Lucha Auté-
noma de Madrid me hablé por primera vez de los okupas, centros sociales
y culturales alternativos en edificios abandonados, tomados por los jove-
nes en comunidades urbanas marginales'. En una asamblea una noche, un
anciano que regresaba de una comunidad zapatista nos dijo: “No hay que
luchar para destruir, hay que luchar para crear”?. Como uno de mis mas
cercanos amigos, confidentes e interlocutores, Nacho Murgui Parra (exorga-
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nizador juvenil autonomista del movimiento Okupa en Madrid que, en 2015,
se convirtié en segundo teniente de alcalde de la capital de Espafia como
parte de la camparfia de Ahora Madrid) dice: “es mucho mas facil destruir;
se tarda mucho mas en construir”. Todo esto resoné en mi por muchos afos
y se convirtié en una filosofia que he intentado seguir a lo largo de mi vida
como académica, madre, escritora, maestra y miembro de una comunidad.
Lo que también da lugar a la pregunta: ;COémo resistimos creativamente y
construimos en comunidad?

En el verano de 2002, yo trataba de negociar mi tiempo entre mi
trabajo como estudiante del doctorado con mis compromisos como activis-
ta de multiples proyectos. Seguia participando en el trabajo de apoyo al
movimiento zapatista en Chiapas, México. El afio anterior, el subcomandan-
te Marcos del Ejército Zapatista de Liberacién Nacional (EZLN) anunci6 al
mundo que los zapatistas harian un viaje historico (zapatour) a la capital
de México para reunirse en el congreso con la esperanza de llegar a un
acuerdo solidificado con el gobierno mexicano después de varios afios de
negociacién sobre su incumplimiento de los Acuerdos de San Andrés. De
una manera u otra, mujeres, hombres y nifios de todo el mundo planea-
ron formar parte del zapatour. En California, una caravana fue formada
por activistas zapatistas y simpatizantes de los dos lados de la frontera
de México-Estados Unidos; esta caravana —por “Justicia y dignidad”— fue
nombrada Cosme Damian/Mumia Abu-Jamal, en honor a dos lideres bina-
cionales y activistas.3 Yo formé parte de esta caravana,* y, en marzo de ese
afo, esta se convirtié en parte de la historia cuando llegamos al Zdcalos de
la Ciudad de México para dar la bienvenida al zapatour y sus simpatizantes.
Fuimos motivados por los discursos, las historias y las lecciones comparti-
das con nosotros y prometimos traer la palabra zapatista a casa.® Los que
viviamos en Los Angeles formamos un comité de apoyo zapatista y, a nues-
tro regreso, abrieron un pequefio espacio en el Echo Park para albergar
actividades culturales y sociales para los jévenes de ese vecindario.” Perma-
necimos conectados a una red suelta de organizacién zapatista en la regién
—por ejemplo, el Frente Zapatista de Liberaciéon Nacional® en Tijuana, Baja
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California, México— y, como parte de nuestro trabajo de apoyo y visitando
espacios comunitarios auténomos, organizamos una caravana a Maclovio
Rojas, un movimiento por la tierra a las afueras de la ciudad de Tijuana que
se habia declarado asimismo auténomo. Supe inmediatamente que al aterri-
zar alli en ese momento habia cambiado radicalmente el curso de mi vida.

Figura 2. Centro comunitario Aguascalientes, durante una celebracion. Foto de la autora. Afio 2003.

Llegando al Maclovio

Cuando llegamos a Maclovio Rojas en un dia polvoriento de verano, mi
reaccién inicial fue realmente de asombro. Conforme avanzdbamos al multi
colorido Aguascalientes, un centro comunitario y el principal espacio de
reuniéon, estaba completamente sorprendida de que hubiera un Aguasca-
lientes asentado en Baja California, a tan solo kilémetros de la frontera
de México-Estados Unidos.? Dentro del centro comunitario, su presidenta
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Hortensia Hernandez y el lider comunitario Rubén Garcia nos dieron una
apasionada resefia histérica antes de que Rubén nos guiara en una visita
por el lugar. Me inspir6é profundamente la Casa de la Mujer, un centro de
apoyo para las mujeres. Esa tarde, me fui convencida de que Maclovio Rojas
era el lugar de una convergencia intelectual, politica y personal dentro de
mi comunidad de origen mas grande, localizada a lo largo de la frontera
entre Tijuana y San Diego.

Figura 3. Mural en Maclovio Rojas: “La Tierra es de
quien la trabaja”. Foto de Oscar Michel. Afio 2009.

UL TILRRA—ES DI

/!
I}

Estuve en contacto con los organizadores durante el afio siguiente y
obtuve permiso para regresar a escribir acerca de la comunidad. Cuando me
mudé de nuevo a la regién fronteriza en el otofio de 2003, empecé mi investi-
gacién de campo inicial principalmente de observacion participante extensi-
va, con activa participacion en las actividades del dia a dia de la comunidad,
tales como atender a las asambleas, acciones, fiestas de cumpleafios y otras
celebraciones. Estableci relaciones con muchos de los residentes. A menudo,
me converti en la chofer de planta de aquellos que necesitaban un aventdén,
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llevé a mandados a los organizadores, a la oficina de los juzgados, a Tijuana
en el tiempo en que los autobuses no llegaban a esa parte del lado oriente, o
simplemente los conducia en los alrededores de su comunidad. Experimenté
Maclovio Rojas en el insoportable calor seco y resbalé en su lodo cuando la
lluvia transformaba el paisaje en una gran alberca de color café. Durante el
dia anotaba pensamientos y observaciones en un cuaderno y en las tardes
las pasaba a mi computadora. Algunas veces me quedaba por la noche, pero,
inicialmente, la mayoria de las veces viajaba de ida y regreso de Chula Vista a
Tijuana, aproximadamente 48 kilémetros cada parte del viaje.’* Llevé a cabo
una investigacién de archivo para estudiar la cobertura periodistica local y
nacional, los registros judiciales, los documentos legales, los expedientes de
la comunidad y otros recursos para complementar el material etnografico y
agregar a mis observaciones el andlisis histérico de las corrientes politicas,
asi como para evaluar el apoyo local. Conduje largas y cualitativas entrevistas
individuales a diez de las mujeres residentes, desde aquellas que participaron
activamente en las luchas hasta otras que fueron solo espectadores y obser-
vadores de los eventos; algunas eran residentes originales, mientras otras
eran recién llegadas.” Me mantuve en contacto con algunos residentes, poste-
riormente regresé en los veranos de 2006, 2009, 2010 y 2016, cuando dirigi
las discusiones de los grupos focales de seguimiento y entrevisté a algunos de
los lideres. Las historias de las maclovianas (las mujeres de la comunidad de
Maclovio Rojas) y su activismo dan forma a este libro.

Lo cierto es que cuando uno se ha comprometido con un proyecto
durante tantos afios, con frecuencia se pierde de vista el impetu del trabajo
e incluso se empieza a dudar de su relevancia. Mi vida habia cambiado, al
igual que la de las maclovianas. Entre mi investigacion inicial y esta publi-
cacién, me mudé de California a Arizona y formé una fuerte conexién con
el poderoso desierto de Sonora en la tierra de Tohono O’odham. Como mi
nuevo estado de residencia estaba asediado por la legislacién antiinmigran-
te, me encontré inmersa en nuevos proyectos urgentes (Téllez 2011, 2014,
2016) y me converti en madre soltera, lo cual me llev6 a investigar y escri-
bir sobre la maternidad chicana también (Téllez 2011, 2013, 2014; Caballero
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et al. 2019). En cada visita de regreso en los siguientes diez afios, las maclo-
vianas marcaron el crecimiento de mi hija en el momento en que la vieron
de nuevo después de meses —o afilos— de estar fuera.

Comencé el prélogo de este libro con un extracto de una de las entre-
vistas a Hortensia porque fueron sus palabras, lo mismo que las historias de
todas las mujeres de Maclovio Rojas con las que yo hablé, lo que me mantuvo
regresando a este proyecto: su tenacidad, sus percepciones y su habilidad
para desafiar al Estado y a las compaiiias transnacionales. Todo esto que ha
dado forma a las posibilidades de su propio futuro.> Se me record6 una y otra

vez que sus narrativas —y suefios— también tienen valor epistemolégico.

Figura 4. Mi hija y yo en su primera visita a Maclovio Rojas. Afio 2006.

Como argumenta Stone-Mediatore (2003): “Es a través de la promul-
gacién y teorizacién de la experiencia, la narracién y mas, que las experien-
cias marginales pueden ser reconocidas como conocimiento”. Este proyec-
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to contribuye a la ya existente erudicién que centra las voces e historias
de mujeres lideres y activistas comunitarias (e.g., Bejarano 2002; Brooks
2017; Hernandez Castillo 2016; Heyck 2002; Iglesias-Prieto 1997; Kuppers
1994; Ortiz 2001; Randall 1995; Talcott 2014; Thayer 2010; Trinidad Galvan
2005 & 2008, Bejarano 2002, Ferree and Trip 2006). A través de su narra-
cién obtenemos acceso a los detalles intimos y movimientos de las vidas
mas afectadas por las politicas econ6micas mundiales.

A lo largo de este libro, construyo a partir de los testimonios de
diez maclovianas'® —Hortensia, Paula, Elizabeth, Dora, Sylvia, Alma, Luz,
Teresa, Juana y Maria— que luchan con sus roles sociales y econémicos y
sus compromisos activistas como una forma de entender cdmo negocian
y transforman las relaciones de poder, de la manera que Bickham Mendez
(2005) define como algo “creado desde abajo y disperso dentro y a través
de movimientos de oposicién”.’¢ Sus subjetividades configuran y resultan
de los proyectos de accién colectiva institucional que emprendieron. Trato
también de comprender los diferentes niveles de conciencia politica entre el
liderazgo y los residentes, al mismo tiempo que resalto como su identidad
colectiva permanece intacta (Melucci 1989). Su experiencia de unién surge
de la necesidad de un hogar para sus familias, un objetivo que los llevé a
todos a Maclovio desde varias partes de México. Mientras que las mujeres
provienen de diferentes lugares y cada mujer es formada politica, cultural y
socialmente por el estado o regidén de la cual ella proviene. El terreno comin
de sus luchas por la vivienda marca una convergencia de sus subjetividades
politicas que es un ejemplo significativo de las posibilidades de autonomia en
lo que denomino en este libro los espacios de la negligencia neoliberal.

Las mujeres estan en el centro de mi andlisis porque la mayoria
del liderazgo y los rangos maximos de Maclovio Rojas son representados
por mujeres. No elijo ignorar al hombre de la comunidad; mé&s bien, estoy
destacando el papel de las maclovianas como resultado de mi investiga-
cién y compromiso alli. Como una de las organizadoras me dijo: “somos
puras mujeres porque a los hombres se les caen los pantalones”. Si bien mis
preguntas de entrevista no estructuradas y abiertas se centraban en cémo
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las mujeres habian terminado en Maclovio Rojas, sus experiencias con la
comunidad y la naturaleza de sus roles en la comunidad, qued6 sorprenden-
temente claro que, a medida que empecé a recopilar sus narrativas, el tema
de la violencia personal no podia ser ignorado. De hecho, en la primera
semana de mi investigaciéon de campo, uno de los miembros de la comuni-
dad me pidié que interviniera en un incidente tremendamente desconcer-
tante: un marido golpeaba a una de las lideres organizadoras del movimien-
to. Me senti impotente y estaba profundamente afectada por la situacién, ya
que no tenia el lenguaje para comprender las contradicciones de las muje-
res dirigiendo un movimiento social mientras permanecian subyugadas en
sus vidas hogarefas. Vivir ese tipo de violencia desde el principio influy6
dramaticamente en mi percepcién del espacio. Inmediatamente la nocién de
miedo y represién a multiples niveles se volvi6 parte del lente a través del
cual yo examinaba a la comunidad. Llegué a entender que este es el lente
que las mujeres utilizan para examinar sus propias vidas, y, a medida que la
critican, actian para hacer cambios.

En mis entrevistas y mis intercambios con ellas, las mujeres discutie-
ron los roles en la lucha por sus viviendas, su tierra y los proyectos de su
comunidad y las maneras que han aprendido a navegar y responder cuida-
dosamente a la violencia que ellas se enfrentan tanto en sus hogares como
por parte del Estado y las compafiias transnacionales.

Mohanty (2003) sitia a los movimientos sociales como lugares crucia-
les para la construcciéon del conocimiento, comunidades e identidades,
proponiendo que cualquier andlisis de los efectos de la globalizacién debe
colocar en su centro las experiencias y luchas de las mujeres del Sur Global.
“Es precisamente el potencial privilegio epistémico de estas comunidades
de mujeres lo que abre el espacio para desmitificar el capitalismo y para
visualizar la justicia social y econémica transfronteriza” (250). El marco
de referencia de Mohanty me ayuda a trazar una historia de negligencia y
violencia del Estado, enraizado en un sistema patriarcal colonial y neocolo-
nial que condona la dominacién sobre las mujeres en el hogar, en el trabajo
y en las comunidades. Mi trabajo etnografico en Maclovio Rojas me permi-
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te examinar estas perspectivas teéricas. Con el tiempo, llegué a reconocer
cémo esta comunidad genera resistencia politica y nuevas formas de organi-
zacién de la clase trabajadora; este proceso esta asociado con la emergencia
de nuevos conocimientos y subjetividades de género entre las mujeres que
viven, trabajan y se organizan en el poblado. En este libro, describo c6mo
el desarrollo de una subjetividad politica centrada en la mujer se desarrolld
de manera paralela al propio desarrollo de la comunidad. Como ha argu-
mentado Hardy-Fanta (1997), la participacién politica estd, en este sentido,
indisolublemente ligada al desarrollo de la politica misma, a la subjetividad
insurgente que he encontrado entre las maclovianas.

Vivienda, tierra y comunidad se convierten en sinénimos, y estos
conceptos cobran sentido en el mundo real a través de la lucha y de su
resistencia colectiva. Maclovio Rojas es auténomo porque la necesidad
los condujo a crear por si mismos lo que el Estado no haria. Al hacerlo,
las maclovianas se han alineado con otros proyectos auténomos a nivel
mundial, especialmente el movimiento zapatista.

Siempre imaginé que regresaria a vivir a la frontera de San Diego/
Tijuana; vislumbraba implementar programas en la Casa de la Mujer mien-
tras continuaba construyendo redes transfronterizas y espacios de solidari-
dad transnacional.’® Cuando terminé mi trabajo de campo inicial en 2004,
gané una beca de investigacién que me requeria residir en la Universidad
de California, en Santa Barbara. Dias antes de que me mudara, recibi una
llamada para despertarme temprano en la mafiana de parte de Hortensia.
Todavia seguia bajo la orden de busca y captura en ese momento, y debido
a que cambiaba sus moéviles desechables frecuentemente, no siempre podia
ponerme en contacto con ella. Ya me habia despedido de los residentes de
Maclovio Rojas, y le habia llegado la noticia de que después de meses de
trabajar y aprender juntos, yo ya no estaria en la comunidad de manera
cotidiana. Cuando tome el teléfono, lo primero que ella dijo fue, ¢Es verdad
que te vas?” Recuerdo cOmo calaron aquellas palabras porque no queria
irme.!*® Pero no podia predecir el futuro y no sabia que quince afios después
todavia no volveria de forma permanente.
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Espero que este libro honre aquellos suefios que compartimos y cons-
truimos juntos en aquel momento, y que eso también ofrezca una historia
de esperanza y posibilidades radicales.

Si bien el mundo en la frontera ha seguido cambiando desde mi tltima
visita en el verano de 2016, la comunidad de Maclovio Rojas nos muestra
como proyectar desafios de autonomia llamados “poder sobre” (Holloway
2019) mas bien crea “poder con”, en comunidad y a través de las relacio-
nes sociales. Su historia nos brinda una idea acerca de cémo podriamos
ser capaces de crear el mundo que queremos ahora. Evidentemente a esta
vision fundamental debemos aferrarnos durante estos tiempos de dolor e
incertidumbre sin medida, mientras navegamos por una pandemia global.
Sin embargo, este momento de la historia también nos ha recordado cuan
conectados estamos realmente.
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INTRODUCCION
Violencia estructural, género y autonomia en la frontera de
México-Estados Unidos

Si el gobierno no nos da lo que necesitamos, nos obliga a que nos
organicemos. Asi que creamos nuestras escuelas, el campo atlético, y lo hici-
mos todo trabajando juntos. Por eso somos auténomos.

—HORTENSIA HERNANDEZ

MI ESTUDIO SOBRE LA AUTONOMIA EN LA FRONTERA empez6 en Tijuana,
México, cuando conoci a Hortensia Hernandez, una lider comunitaria y una
de varias mujeres que han sido fuerzas vitales para la lucha por el bienes-
tar y la prosperidad de su comunidad urbana marginada. “Mi Gnico delito
es trabajar por la gente”, ella me explicé mientras tomaba una taza de café
negro una tarde de otofio de 2003. Nos encontrabamos en el patio de una
casa desconocida ubicada en un nuevo desarrollo en Tijuana. Esta fue una de
nuestras muchas reuniones clandestinas durante su exilio de seis afios de la
comunidad que ella ayudé a crear y que habia dirigido desde que solo tenia
veinte afios. En diciembre de 2002, la policia local allané Maclovio Rojas
bajo las seflales de responder a las denuncias de “robo de agua” nivelada
por parte de la Comision Estatal de Servicios Publicos de Tijuana (CESPT).
Debido a su papel como organizadora comunitaria, la policia fuertemen-
te armada atacé y roded la casa de Hortensia, ella logré evadir el arresto
escondiéndose. Tres 6rdenes de arresto fueron emitidas en el momento de
la redada policial. Como ella lo describié: “mi casa estaba rodeada por la
policia como si yo fuera el peor o el mejor traficante de droga”.
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Sus palabras me pesan mucho mientras reflexiono sobre quién es
criminalizado y qué actividades se consideran criminales en el México
neoliberal, un pais moldeado y remodelado por las fuerzas del capitalismo
global y el estado de la excepcién econémica (Agamben 2005) que apoya
y extiende el proceso de dominacién a través y dentro de las comunidades
rurales y urbanas marginadas. Este es un libro no solo sobre la violencia
estructural asociada con los regimenes neoliberales, sino también sobre
las formas creativas de resistencia de las mujeres que llevan a cabo en las
comunidades y movilizan para resistir el desplazamiento, la subordinacién
y la dominacién. No obstante que el neoliberalismo da como resultado lo
que Shiva (1988) ha llamado durante mucho tiempo la “pobreza de la priva-
cién”, mi estudio se centra en las formas alternativas de sustento y el autoa-
bastecimiento de base —autonomia en los hechos, como lo llama Mora— que
mujeres como Hortensia han creado en presencia de un Estado fallido que,
para algunos, ha perdido el respeto al contrato social forjado en la Consti-
tuciéon Mexicana de 1917. Dada la larga historia de la subyugaciéon de perso-
nas a lo largo de la frontera México-Estados Unidos a los caprichos de las
demandas y deseos econémicos de los Estados Unidos, este libro examina
como estas condiciones desataron el movimiento y la energia creativa para
la autonomia. ¢Qué realidades sociales crearon las aperturas para que las
mujeres fronterizas tomaran en sus manos las materias de organizacién,
desarrollo y gobernanza comunitaria? ¢Qué lecciones podemos derivar de
las narrativas de las luchas de las mujeres fronterizas por la autonomia
como una forma de comprender mejor la bisqueda de las fuerzas sociales
en ambos lados de la frontera que rastrean activamente alternativas al capi-
talismo neoliberal? En resumen, las necesidades insatisfechas han llevado a
una agencia sin precedentes.

El auge de los movimientos sociales contemporaneos por la autono-
mia en México se hizo més visible en 1994,' cuando los zapatistas estalla-
ron una conversacién internacional y nacional con su insurreccién en el
estado mas al sur de México: Chiapas.? Estos movimientos han continuado
su desarrollo a lo largo del pais hasta el dia de hoy.? Muchos de los munici-
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pios de México estan compuestos por comunidades indigenas con una larga
historia de autogobierno, pero un nimero creciente involucra a mas pobla-
dos recientemente establecidos y ejidos que fueron creados por los pueblos
de la diaspora del Tratado de Libre Comercio de América del Norte: Los
millones de familias y personas pobres racializadas en entornos rurales y
urbanos que fueron desplazadas por las politicas econémicas del neolibera-
lismo y forzadas a migraciones internas y transfronterizas para sobrevivir
en medio de un estado represivo de excepcién econdémica. Ademas, en el
contexto de la resistencia al aumento de la violencia por parte de los milita-
res y los carteles de la droga, muchas de estas comunidades auténomas han
organizado su propia policia comunitaria.4

El objetivo central de este libro —y la genealogia radical— es destacar
la subjetividad politica en evolucién centrada en la mujer que atestigiié en
Maclovio Rojas. Cualquiera que ha trabajado cercanamente con las maclo-
vianas dice que las mujeres siempre han liderado el movimiento (Mancillas
2002; Téllez 2008).5 En lugar de ver a las mujeres fronterizas como siem-
pre sexualizadas, sin voz y marginalizadas, el ejemplo de las maclovianas
las redefine como agentes activos reimaginando los roles y responsabili-
dades politicas de las mujeres. Tal como argumenta Mahmood (2005), la
agencia puede entenderse solo desde “dentro de los discursos y estructuras
de subordinacién que crean las condiciones de su promulgacién” (15). En
Maclovio Rojas, la negligencia del Estado liberal para cubrir las necesidades
béasicas y la respuesta de esa comunidad para hacer colectivamente todo por
si mismos, desencadena los procesos que conducen a la apariciéon de una
forma Gnica de subjetividad.

Violencia estructural y neoliberalismo en las zonas fronterizas

Durante los tltimos cincuenta afios, la region de la frontera México-Estados
Unidos ha experimentado un profundo cambio social, econémico y politico
debido a las politicas promulgadas por los gobiernos locales y nacionales,
la implementacién de acuerdos de comercio internacional y los cambios en
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la poblacién; en otras palabras, las fuerzas mundiales de la reestructura-
cién econdmica y social. Sin embargo, el neoliberalismo, tal como Brown
(2015), nos ayuda a entender, es una racionalidad rectora a través de la
cual se economiza todo; los seres humanos se convierten en actores de
mercado; cada campo de la actividad es vista como un mercado; y toda
entidad (sea publica o privada, persona, negocio o estado) es dirigida como
una empresa. A través de la etnografia de Maclovio Rojas, este libro revela
cOmo la reorganizacién de la relacién entre el capitalismo racializado, la
sociedad, el patriarcado y el Estado afectaron a las comunidades trabaja-
doras de las mas grandes zonas fronterizas.® Sitlo mi andlisis dentro de
una literatura extensa sobre mujeres del Sur Global y su participacién en
movimientos sociales contra el neoliberalismo (por ejemplo, Bakker 2007;
Bandy y Méndez 2006; Barton 2004; Cuninghame y Corona 1998; Edelman
2011; Merchand y Runyan 2011; Mora 2017; Paredes 2013; Stephen 2003;
Zibechi 2012)7 mientras estos proyectos se abren a una amplia variedad
de paises, formas organizacionales y luchas, estos parecen destacar lo que
Lynn Stephen (2003) ha observado: “muchos de estos movimientos... [son]
elegidos debido al tipo de activismo que representaron... [con] un compro-
miso a la sobrevivencia basica de las mujeres y sus hijos con un desafio a la
subordinacién de la mujer al hombre” (1-2).

Asimismo, me he enfocado en Maclovio Rojas precisamente por el
tipo de activismo que representa: un movimiento social dirigido por muje-
res para la autonomia econémica y politica disefiado para abordar temas de
salud, educacién, vivienda, nutricién y seguridad. Los residentes de Maclo-
vio Rojas, y particularmente las mujeres, estan en la primera fila (Rycen-
ga y Waller 2000) de las luchas ya que combaten la violencia estructural
desatada por el giro neoliberal en la formacién social y politica de México.
Siguiendo a Galtung (1969), estoy utilizando el concepto de violencia estruc-
tural para referirme a las instituciones y estructuras econémicas politicas,
legales, religiosas y culturales que evitan que una determinada persona o
poblacién satisfaga sus necesidades humanas bdasicas y alcancen su poten-
cial como seres humanos (ver también Farmer et al. 2006; Hernandez,
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2018; Mares y Pefla 2011; Segura y Zavella 2007). La violencia estructural
es analizada en este estudio como una consecuencia clara del giro neolibe-
ral en México y sus privaciones son vistas como reproducidas por lo que
Foucault (1980) denomina “ensamblajes” de las estructuras de poder del
capitalismo, el patriarcado y la racializacién endémicos a la regién fronte-
riza entre México-Estados Unidos (Anzaldta 1987).8

Esta historia de violencia estructural se manifiesta a lo largo de la
frontera a través de la muerte de migrantes y el aumento de colonias y
viviendas precarias que han resultado en una realidad en que las mujeres
se encuentran en la necesidad de resistir y superar. Pese a que estas colo-
nias son comunidades no incorporadas localizadas en las periferias de los
centros urbanos mas grandes de toda la regién fronteriza, son significati-
vas como sitios donde podemos estudiar los peculiares ensamblajes de las
inequidades asociadas con la violencia estructural de la globalizacién de la
asi llamada industrializacién del libre mercado, urbanizacién y migracién
(Nufiez y Klamminger 2010).

Morales y Bejarano (2009) dejan claro que “el éxito del neoliberalis-
mo depende de la explotaciéon del lugar local” y “los lugares locales margi-
nales dentro de los estados-nacion se encuentran entre los primeros en ser
despojados de sus recursos por las fuerzas econémicas transnacionales”
(425), de tal manera que el neoliberalismo es esencialmente un proyecto de
globalizacién localizada.® La regién de la frontera norte mexicana es emble-
matica por su dura realidad. Las politicas de privatizacién neoliberal privan
a las comunidades de la frontera de sus tan necesarios recursos, servicios
publicos e infraestructuras. Las mujeres soportan cargas particularmente
pesadas cuando las comunidades en que viven carecen de las necesidades
bésicas, ya que son las mas directamente responsables de cocinar, limpiar
y, en esencia, de la reproduccién del trabajo de las comunidades y las fami-
lias. Cuando las colonias en que viven carecen de agua potable y sistemas
de alcantarillado, incluso estas tareas plantean grandes desafios. Los siste-
mas de poder de género dejan a las mujeres econ6micamente marginadas
y, al mismo tiempo, las hacen centrales a nivel del hogar: se les considera
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responsables del cuidado y el mantenimiento de los hijos, pero se ven priva-
das de los recursos econdémicos y la infraestructura doméstica necesarios
para hacerlo de manera eficaz. Las evidentes disparidades transfronterizas
en la region de Tijuana/San Diego se basan en una especifica relacién hist6-
rica de género exacerbada por los procesos econémicos mundiales, o 1o que
Elenes (2011) ha llamado: las condiciones geopoliticas postcoloniales de las
regiones fronterizas.

Dolhinow (2010) ha sostenido que el objetivo principal del neolibe-
ralismo es disefiar el capitalismo a escala internacional y abrir el camino al
retorno triunfal de la “empresa del libre mercado”. Haciendo eco del trabajo
de Bourdieu (1998), argumenta que el proyecto politico central del neoli-
beralismo es “destruir todos los colectivos” (Dolhinow, 2010, 13). En su
trabajo sobre colonias en Nuevo México, Dolhinow documenta las formas
en que “los activistas se estan haciendo cargo y trabajando como indivi-
duos con soluciones neoliberales para sacar a sus colonias singulares de la
privaciéon de recursos” (22). En contraste, el caso del poblado de Maclovio
Rojas ilustra que a pesar de las presiones de las ideologias neoliberales y
las maniobras corporativistas que avanzan en su desplazamiento, los resi-
dentes han respondido efectivamente como un colectivo en lugar de como
individuos, recorriendo sus propias ricas tradiciones de autoayuda, ayuda
mutua y trabajo cooperativo. Estas formas profundamente arraigadas de
capital social y cultural les han permitido sobrevivir a través de las activi-
dades de una rica sociedad civil que no es creada ni controlada por las ONG.
Maclovio Rojas se recupera a medida que redefine y rehace las relaciones
sociales. En un modelo neoliberal, no existen las necesidades sociales, sola-
mente las individuales.

Sin embargo, el caso de Maclovio Rojas revela las inconsistencias y
contradicciones del poder y la dominacién neoliberal. El compromiso de
los residentes con su comunidad a nivel local los obliga a escalar las inte-
rrupciones en multiples niveles de poder y a crear sus propias formas de
organizacion social, actividad econémica y espacios de convivencia. Por lo
tanto, sostengo que la autoorganizacion y las practicas autonomistas de las
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mujeres marginadas deben distinguirse de la ideologia del autocuidado, la
responsabilidad personal y la privatizaciéon apoyada por los defensores de
la modernidad capitalista neoliberal, que necesita una comunidad de indivi-
duos. Tal como Bickham Méndez explica (2005), el poder no es simplemen-
te la dominacién por fuerzas externas estructuradas en dominio, sino algo
también creado desde abajo y “dispersado dentro y través de los movimien-
tos de oposicién” (59). Desde el enfoque de Bickham Méndez, el transnacio-
nalismo enfatiza “las formas en que las personas ‘en el terreno’ en entornos
sociales particulares reaccionan, se involucran e incluso recrean e influyen
en los procesos globales” (60-61).

Pese a que las respuestas neoliberales individualizadas pueden real-
mente exacerbar las transformaciones econémicas mundiales, la comuni-
dad de Maclovio Rojas ha resistido consistentemente a los esfuerzos de
demolicién por parte del gobierno federal en colusién con las corporaciones
y gobierno local a través de los afios y su poco convencional forma de sobre-
vivencia contra todo pronoéstico por sus mas de treinta afios de existencia.
El Estado insiste en destruir Maclovio Rojas porque representa una alter-
nativa, una que empuja contra la légica del capital. Este estudio reafirma
un argumento hecho hace méas de una década por Pefia (1997) quien insistia
en que “la marginalidad est4 en el centro” del proceso de cambio social y el
advenimiento de nuevas formas y terrenos de las luchas de la clase obrera
por la autonomia. De hecho, encontramos autonomia precisamente en los
espacios de negligencia neoliberal.

Una dimensién critica de la diferencia entre autonomia y neolibera-
lismo gira alrededor de los conceptos de lo individual y lo colectivo —la rela-
cién entre las personas, la comunidad y los cargos. El neoliberalismo basa el
fundamentalismo de libre mercado en la hiper individualidad y lo justifica
haciendo referencia a la economia conductual extremista de la codicia y
el egoismo —qua interés propio racional— como las virtudes méas elevadas
que deberian guiar al actor politico ético. La autonomia rechaza este reduc-
cionismo ontolégico y en su lugar abraza el ideal de persona como colabora-
dor “individual” entrelazado con las instituciones de accién colectiva que
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crea no solo un sentido de comunidad, sino la infraestructura material y las
instituciones sociales que hacen posible una buena vida.*

Al describir los procesos transnacionales neoliberales en forma de
nuevas olas de migracién forzada, mercados laborales cambiantes y la
afluencia de capital extranjero, demuestro coémo el estado de excepcién
(Agamben 2005) implica un compromiso minimalista con el sector social
—es decir, el fracaso del Estado para proporcionar servicios sociales e
infraestructura local— combinado con una seguridad nacional en expansion
y estado de vigilancia. Es esta nueva combinacién de un estado de bienestar
minimalista/estado de seguridad maximalista, lo que esta exacerbando la
violencia estructural endémica de la region fronteriza.'* Me interesa subra-
yar lo que esto ha significado para las mujeres fronterizas.

Etnografia y sitios de resistencia politica

La etnografia ayuda a ilustrar los casos concretos en los que la globali-
zacién impacta el contexto local, en este caso, histérico y geografico de
la frontera entre México y Estados Unidos (Buroway et al. 2000; Speed,
Hernandez y Stephen 2006). Aunque la investigaci6on etnografica ha
demostrado ser una herramienta esencial para los cientificos sociales que
buscan “no perder de vista a las personas atrapadas en cambios radica-
les y tendencias econémicas globales,” y este tipo de investigacién “va mas
alld de los conceptos abstractos que se encuentran en la teoria contem-
poranea para centrarse en la vida cotidiana de personas reales atrapadas
en macroprocesos complejos” (Chavez 1992. 3), sin embargo, también ha
servido como herramienta colonizadora (Said 1978). Escribir “etnografias
de lo particular” puede subvertir el proceso de “la otredad” porque se aleja
de la generalizaciéon y las pretensiones de objetividad (Abu-Lughod 1991).
Como etnégrafa feminista chicana (Téllez 2005), me esfuerzo por respetar
las decisiones de la comunidad redactando una “etnografia de lo particu-
lar” y, simultdneamente, reflexionando criticamente sobre mi propio papel

como observadora/académica. Mi entendimiento recae en las tensiones que
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muchas otras académicas feministas han previamente llamado: etnografia
feminista como doble ciudadana (Behar 1993), nativa (Russell y Rodriguez
1998), colonizadora/colonizada (Villenas 1996a, 1996b), o medio etnégrafo
(Abu-Lughod 1991), observador interno/observador externo que surge para
las personas de color que investigan en sus “propias” comunidades (Baca
Zinn 1979; Zabella 1993). Cuando pienso en mis identidades y experiencias
en capas que me han permitido establecer relaciones y encajar activamente
en Maclovio Rojas, reconozco mi personal experiencia como transfronteri-
za (Téllez 2013) y activista/organizadora, mi participacién en proyectos de
autonomia, mi capacidad para conversar tanto en inglés como en espafol y
mi infancia, que incluy6 frecuentes y largos viajes a la ciudad natal de mi
madre en México (Tomatlan, Jalisco). En muchos aspectos, vi a mi familia
reflejada en las familias de la comunidad.*? Y aun cuando Maclovio Rojas me
revel6 un mundo muy familiar, la comunidad también estaba muy alejada
de mis experiencias y realidades como investigador. Esta tensién me obligd
constantemente a considerar cuestiones de poder y privilegio y las contra-
dicciones al interior de éstas (Roman y Apple 1990). Con el tiempo, llegué
a asumirme como un académico-activista que forma parte de una genea-
logia mas larga de investigacién socialmente comprometida (Mora 2017)
que podria ser mejor entendida por el concepto de “etnografia militante”
(Juris 2017).

Sin embargo, aqui también estoy situando las crueles realidades de la
frontera impuesta. Debido a que tengo doble ciudadania y puedo cruzar la
frontera con relativa facilidad, reconozco mis propios privilegios al elegir
investigar en Tijuana y los “lugares e implicaciones culturales y de clase
que esto produce” (Behar 2003). Por ejemplo, en mis viajes de regreso a los
Estados Unidos desde Maclovio Rojas, cuando llegaba al cruce fronterizo,
mi cara morena, el viejo automoévil que conducia y mi inglés “sin acento”
confundian momentaneamente a los oficiales, que no podian categorizarme
de inmediato y dar sentido a quién o qué yo represento. Esto crea la opor-
tunidad para una ruptura epistemolégica, por lo que, mientras las mujeres
que entrevisto —Dora, Juana y Maria— pueden no estar regresando conmigo
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fisicamente al finalmente cruzar la linea fronteriza, igual sus historias, sus
espiritus y sus voces de resistencia atraviesan de manera fuerte y clara.
Este es el trascendente poder de la palabra escrita.

Maclovio Rojas proporciona un ejemplo contundente de las formas en
que las comunidades locales estan creando espacios culturales y politicos
para y por si mismos y también nos conduce hacia una nueva compren-
sién de como un proyecto local liderado por mujeres puede sostenerse a
través de una reconsideracion de las tacticas politicas. Las mujeres siempre
han estado involucradas en los movimientos urbanos populares, pero con
el aumento de la migraciéon de personas que llegbd al establecimiento de
Maclovio Rojas, las mujeres desafiaron los patrones histéricos y emergieron

organicamente como lideresas.

Mas alla de las fronteras

En este libro, sostengo que la frontera fisica entre México y Estados Unidos
no es simplemente un sitio de paso, una linea cruce o un limite politico.
También es un espacio de resistencia, agencia y edificaciéon creativa de la
comunidad. La literatura sobre el transnacionalismo ha hecho mucho para
iluminar los espacios creados a través de la migracién transnacional (Smith
y Guarnizo 1998) y las coaliciones importantes y necesarias que se constru-
yen a través de las fronteras (Bandy y Smith 2004; Brooks 2007), incluyen-
do las redes feministas transnacionales (Moghadam 2001). Sin embargo,
como argumentan los estudios fronterizos de Lugo (2000) y Ortiz-Gonza-
lez (2004), también es importante considerar la frontera como el lugar de
residencia de millones de personas. La experiencia sociopolitica tinica de la
region de la frontera crea las condiciones para la posibilidad del surgimien-
to de una subjetividad politica centrada en la mujer que incita a la accién
y establece la frontera como un espacio donde la politica transformadora
puede tener lugar. Siguiendo a Castafieda (2007), sostengo que, si bien para
las mujeres las tierras fronterizas pueden ser un sitio de violencia y opre-
sién, también es uno lucha y de liberacion.
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Las mujeres fronterizas de Maclovio Rojas demuestran un compro-
miso compartido con la accién colectiva a través del establecimiento y la
defensa de una comunidad auténoma independientemente de los roles
normativos de género preestablecidos. Una subjetividad politica claramen-
te centrada en la mujer emerge a través de su compromiso directo y disputa
con el Estado en su lucha por la autonomia.

Aunque las maclovianas pueden no identificarse explicitamente
como feministas o proclamar a sus grupos como identificados con muje-
res, poseen un sentido de si mismas que las empodera para actuar y
transformar maultiples aspectos de sus vidas incluidos los desafios a los
roles de género. En otras palabras, cuestionan los sistemas de poder a
multiples escalas y a través de ejes que se cruzan. Las maclovianas hablan
del surgimiento de una subjetividad politica que identifica la capacidad
de actuar, es decir, reconocer el poder de su propia capacidad de agencia
para dar forma a sus vidas. Su activismo construye formas politicas de
ciudadania que las lleva a hacer valer derechos vinculados a la ciudada-
nia nacional, como el derecho a la tierra que les pudiera ser concedida
por ser ciudadanos mexicanos. Sin embargo, las maclovianas también
interrumpen los discursos nacionalistas de ciudadania al criticar el Esta-
do nacién neoliberal y sus vinculos con el capital y las empresas transna-
cionales, expresando lo que yo denomino ciudadania comunitaria. Como
sostiene Sassen (2005), el espacio urbano de la ciudad global que es
especialmente destacado para el reposicionamiento de la ciudadania en
la practica, generando dindamicas que seflalan posibilidades para una
pertenencia social que es, simultdneamente, localizada y transnacional.
Las mujeres, particularmente las nativas y las mexicanas han sido borra-
das en gran medida de la historia de las zonas fronterizas (Castafieda
1990; Gonzalez 1999) y rara vez son reconocidas como “agentes activos
de la historia” (Elenes 2011, 35). Las mujeres de Maclovio Rojas articu-
lan nuevas concepciones de autonomia y dan voz a las experiencias, en
gran medida ignoradas, de esperanza, cambio y agencia, en esta divisién
politica conocida como la frontera.
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Estructura del libro

Si bien he esbozado el contexto estructural que dio origen a la comunidad
de Maclovio Rojas en el capitulo “Trazando mapas de poder: Colonialismo,
ciudadania de género, tierra y Estado”, examino mas a fondo los efectos de
género de las tendencias econdémicas y politicas en México y destaco las
formas en que las disparidades transfronterizas se basan en una relacién
colonial especifica de género exacerbada por la globalizacién. La comuni-
dad de Maclovio Rojas ha sido creada precisamente en la interseccién de los
procesos econémicos globales descritos en esta introduccién, la crisis de la
deuda y las practicas neoliberales en México, y la posterior migracién forza-
da de trabajadores mexicanos del interior de México a la regién fronteriza.
En el capitulo 2, “La frontera: Una historia de subyugaci6n e inseguri-
dad”, subrayo co6mo el clima politico de la frontera y la violencia estructural de
género que produce me ayuda a analizar la forma en que las mujeres fronte-
rizas y sus comunidades han respondido para transformar estas condiciones.
A las mujeres se les deja hacer la mayor parte de las negociaciones para sus
familias y su comunidad. Aunque informado por movimientos populares urba-
nos anteriores, Maclovio Rojas también es notablemente diferente en que su
batalla por la tierra y la dignidad esta guiada por su articulacién de autonomia.
En el capitulo 3, “Transformacion Social en el presente: Reinventando la
comunidad y el yo”, contextualizo el caso de Maclovio Rojas dentro de la historia
de los Movimientos Populares Urbanos (MPU) de México, enfatizando la presen-
cia continua de las mujeres y sus roles en la reconstitucién, no solo sus vidas, sino
también de sus posiciones dentro del Estado. Cuando los dirigentes recuerdan a
los vecinos: “Lo que tenemos lo tenemos por nosotros mismos”, estan reforzando
una ideologia de resistencia colectiva basada en no solo una historia compartida,
sino en una visiéon compartida para un futuro compartido. Esto conduce a un
sentido personal de poder que puede llevar a la accion y, en dltima instancia, al
cambio. Las acciones de las maclovianas se dirigen simultdneamente al estado
neoliberal y a las relaciones desiguales que las mujeres experimentan dentro de
sus hogares, siendo ambas estructuras sociopoliticas que toleran la violencia.
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En el capitulo 4, “Las maclovianas y la conformacién de la autonomia
en los espacios de negligencia neoliberal”, sostengo que Maclovio Rojas es
otro ejemplo del poder de la accién colectiva contra la voluntad, la 16gica
y las politicas de la ideologia neoliberal, que buscan no solo privatizar la
vida sino limitar la forma de imaginar y crear un mundo diferente. Estas
movilizaciones locales estan redefiniendo a los actores politicos del mundo
y demostrando cémo la globalizacién desde arriba es desafiada por la globa-
lizacién desde abajo y en el medio; los impulsos de oposicién y las comuni-
dades de resistencia estan perturbando asi la colaboracién entre los Estados
y los principales agentes de la formacién de capital. Al autodeterminar el
futuro de su poblado, los maclovianos/as, exigen que sus tierras, y por lo
tanto su asentamiento, sean reconocidos formalmente pero también avan-
zan en el desarrollo de su comunidad de acuerdo con los objetivos colectivos
independientemente de la aprobacién del Estado.

Finalmente, en la conclusién, “Cada uno su granito de arena: Orga-
nizacién transnacional y el futuro de Maclovio Rojas”,® demuestro que a
través de mi andlisis de las experiencias vividas de las mujeres fronterizas
de Maclovio Rojas, como las luchas colectivas en la frontera no solo funcio-
nan para deshacer la naturaleza dicotémica de los roles publicos y privados
de las mujeres, sino también para hacer evidente la frontera como un espa-
cio transformador, un sitio donde las mujeres se estan uniendo para reima-
ginar y redefinir las estructuras sociales de género, basadas en la clase y
racializadas. Mas auln, lo que puede ser una de las ironias de la globaliza-
cién, el flujo y el reflujo del capital transnacional y sus efectos a través de
las fronteras no han pasado desapercibidos, abriendo las posibilidades para
la cooperacién transnacional. Si bien la interaccién transfronteriza siempre
ha existido al lado de la frontera entre Tijuana y San Diego, aqui describo
como la ubicaciéon de Maclovio Rojas cerca de la frontera también facilité
la colaboraciéon de actores transnacionales que, a su vez, trajeron una visi-
bilidad significativa a Maclovio Rojas que hizo crecer sus redes de apoyo y
ayudo a sostener a la comunidad.
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Trazando mapas de poder

CAPITULO 1
Trazando mapas de poder

LA CIUDAD DE TIJUANA HA sido fundamental para la larga historia de movi-
mientos populares y asentamientos de tierras de México, donde barrios
vecinos como la colonia Jardin, colonia Libertad, Cartolandia y la colonia
Tierra y Libertad, surgieron de disputadas batallas por el espacio, la tierra,
los recursos y el poder politico (Valenzuela-Arce 1991). Para 2014, 140,000
familias atn vivian en tierras en disputa en todo el estado de Baja Cali-
fornia (Zulaica 2015). La Comunidad de Maclovio Rojas, la mdas notable y
antigua, continta luchando por sus titulos de propiedad después de mas de
treinta afios de lucha. Fundada en 1988 por familias que eran miembros de
la Central Independiente de Obreros y Campesinos Agricolas (CIOAC), el
poblado lleva el nombre de Maclovio Rojas Marquez, un lider mixteco de la
CIOAC de Oaxaca, quién fue asesinado por un compafiero organizador en
1987 bajo las 6rdenes de un productor frustrado con las tacticas de organi-
zacién de Marquez.' Al momento de su muerte, Maclovio Rojas Marquez era
secretario de la CIOAC en San Quintin.

Este movimiento de tierras y otros dos en Baja California fueron
nombrados en su honor (Mancillas 2002).2 Ubicada entre las ciudades de
Tijuana y Tecate a través de dos kildémetros cuadrados de tierra, la comu-
nidad de Maclovio Rojas esta situada a poco menos de nueve kilémetros al
sur de la frontera entre México y Estados Unidos. Veinticinco familias que
buscaban tierra y refugio fundaron la comunidad el 10 de abril de 1988, y
desde entonces el asentamiento ha crecido a més de 3,000 familias.3
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Mapa 1. Maclovio Rojas esta solamente a 8.8 kilometros al sur de la demarcacion internacional.
Mapa disefiado por Oscar Michel. Afio 2020.

A mi modo de ver, la mera supervivencia de los maclovianos/as desa-
fia las expectativas neoliberales convencionales. Aunque Maclovio Rojas
todavia estd etiquetado como un “asentamiento irregular de tierra”, al que
efectivamente se le niega el reconocimiento legal por parte del Estado y los
titulos de propiedad a sus residentes, los maclovianos/as han creado una
junta de autogobierno a través de una asociacién civil que han denominado
Unibén de Posesionarios. Este consiste en un comité ejecutivo compuesto
por un presidente, un vicepresidente, un secretario y un tesorero, asi como
una junta de apoyo, que incluye directores de los diversos proyectos, como
el centro de mujeres, la agronomia y el trabajo legal, posiciones de lide-
razgo que son fundamentales para el crecimiento y el mantenimiento de la
comunidad. Este modelo invita a una amplia participacién de todo el pobla-
do, donde los residentes son fundamentales para los procesos de toma de
decisiones.
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Figura 5. Foto de mural basada en una fotografia de Maclovio Rojas que fue asesinado en 1987.
Foto de Oscar Michel. Afio 2010.

Durante los dltimos veinte afios, la comunidad ha elegido por unani-
midad a Hortensia Hernandez como presidenta, por su liderazgo visionario
y su confianza en ella. Mientras que en los primeros diez afios otros orga-
nizadores estuvieron al frente del movimiento, la presencia continua de
Hortensia es la encarnacién de la resistencia de género que ha sido funda-
mental para el crecimiento de la comunidad, tanto en su trabajo de resis-
tencia al Estado y a las empresas transnacionales como en las experiencias
cotidianas de patriarcado y violencia estructural. Como me coment6 un
vecino una tarde: “Yo pongo a Hortensia a la altura de Don Miguel Hidalgo,
Francisco Villa, etcétera, pues para ser dirigente de una colonia tan grande
y bien organizada como esta, jdebe tener las faldas bien fajadas!” A través
del liderazgo de Hortensia y la materializacién de los proyectos comuni-
tarios, Maclovio Rojas se ha convertido en emblema de una subjetividad
politica centrada en la mujer. En otras palabras, al crear la comunidad de
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Maclovio Rojas, los residentes han desafiado las nociones prescriptivas de
nacién y pertenencia donde se supone que el valor de una mujer radica en
los hijos que engendra para la nacién en lugar de en su propio liderazgo. A
través de la activa participacién de las mujeres, ha surgido una subjetividad
politica claramente de género.

.azlide
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Figura 6. La presidenta de la comunidad Hortensia Hernandez, al interior del Aguascalientes.
Foto por Oscar Michel. Afio 2009.

Sin embargo, para entender el caso de Maclovio Rojas, primero hay
que comprender la larga historia de la frontera norte en México en relacién
con el Estado-nacién mexicano en general y las politicas econémicas globa-
les que estan arraigadas en los legados del colonialismo. Aqui rastreo estas
historias para mostrar cémo la autonomia, en los espacios de la negligencia
neoliberal, es una respuesta notable al peso de la historia y a las ataduras
de la violencia estructural.
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Imperio y colonialidad

Hardt y Negri (2000) sostienen que el poder constituido del estado neolibe-
ral esta marcado por una economia de guerra permanente que apunta a los
espacios insurgentes y a la multitud pobre del Sur Global para la subordina-
cién, explotacién y extirpacion. Este es el gobierno del imperio y represen-
ta la Gltima etapa de la modernidad capitalista global. Sin embargo, estas
criticas, por dignas que sean, minimizan dos dimensiones especificas de la
globalizacién destacadas en el caso de Maclovio Rojas. En primer lugar, la
era del imperio global no significa el fin de lo “local” méas de lo que el colap-
so de la formacién capitalista estatal soviética implicé el “fin de la histo-
ria” (Fukuyama 2006). En segundo lugar, el posicionamiento particular
de México en la economia global esta, hasta el dia de hoy, profundamente
marcado por su historia colonial, que es el contexto de una relacién heredada
con los Estados Unidos, particularmente durante el Porfiriato, al que llegaré
en breve (Gonzalez y Fernandez 2002; Hart 2002). Cumes (2012) sostiene
que el sistema patriarcal en América Latina no puede explicarse sin colo-
nizacién, y la colonizacién no puede explicarse sin la opresién patriarcal.
Esto ha tenido ramificaciones duraderas para las condiciones y luchas de las
mujeres, que pueden ser vistas como la “dltima colonia” (Mies 1988) en una
historia de imperio capitalista entendido como acumulacién continua. Si el
capitalismo esta enredado con el patriarcado, la resistencia de las mujeres
pone en relieve su incompletitud.

En la economia politica global contemporanea, los estados con una
historia colonial han mantenido su estatus periférico a pesar de la indepen-
dencia, los periodos temporales de estabilizacién o el crecimiento econémi-
co. De hecho, los patrones econémicos y politicos de la globalizacién contem-
poranea aseguran la persistencia de este estatus. Diaz-Polanco (1997) y
Stavenhagen (1999) afirman que el proceso colonial, en lugar de desarrollar
una estructura socioecon6émica y un mercado interno que generara integra-
cién, creé una vida nacional donde se impuso la explotacién y perpetuacion
de la esclavitud y el servilismo a los indigenas y Pueblo africano en toda
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América Latina. La “ilusién de progreso” (Grosfoguel 2002) descansaba
sobre las espaldas de esta fuerza “de trabajo”, que nunca fue considerada
parte de los respectivos didlogos nacionales. En esencia, la construccién de
identidades nacionales a partir de las antiguas colonias en América Latina
ignoro la pluralidad econémica y sociocultural de cada una de ellas y en su
lugar emergieron proyectos nacionales que fueron dirigidos por y para la
élite de ascendencia europea, no para toda la gente. Diaz Polanco sostiene
que “los conflictos étnicos o regionales que pudieran expresar vagamente
las demandas socioculturales parecian una ofensa contra el objetivo funda-
mental de maximizar la unidad del Estado-nacién” (12). La implicacién
era clara: la pluralidad de preocupaciones de una poblacién diversa estaba
subsumida en el interés de la élite blanca, a menudo bajo la apariencia de
discursos nacionales de mestizaje que en la practica valoraban el alejamien-
to de la mayoria africana e indigena.

Bonfil Batalla (1996) también argumenta que la falsa pretension de
una nacién “mestiza” unificada creé en México su propia parte inferior,
lo que él denomina México profundo. Este México profundo consiste en la
mayoria (es decir, comunidades indigenas, comunidades mestizas y gran-
des sectores de la poblacién urbana pobre) que han sido dominados por un
“México imaginario” desde la conquista. Es imaginario no porque no exista,
sino porque niega la realidad cultural que viven diariamente la mayoria
de los mexicanos y, en cambio, se construye sobre su propia aspiracién de
emular a otras naciones europeas. Los Estados-naci6én basan su legitimidad
en la idea de que representan una nacién homogénea, a pesar del hecho de
que a menudo, una vez que el Estado fue creado, tuvo que comprometerse
en procesos de construccién de la naciéon dirigidos a la asimilacién forzada
de su diversa ciudadania (Guibernau 1999).

Grosfoguel (2002), ampliando el trabajo de Wallerstein (1991) y
Quijano (1993, 1998), sostiene que hoy en dia las zonas centrales de la
economia mundial capitalista se superponen con sociedades predominante-
mente blancas, europeas y euroamericanas como Europa Occidental, Cana-
da y los Estados Unidos, mientras que las zonas periféricas se superponen
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con personas no europeas previamente colonizadas. La jerarquia racial y
étnica global de europeos y no europeos fue una parte integral del desa-
rrollo de la divisién internacional del trabajo del sistema mundial capita-
lista. Las representaciones dominantes del mundo de hoy asumen que las
“situaciones coloniales” dejaron de existir después de la desaparicién de
las “administraciones coloniales”, lo que oscurece las continuidades entre
el pasado colonial y las jerarquias coloniales y raciales globales actuales.

Grosfoguel (2002) utiliza el término “colonialidad del poder”, a partir
de Quijano (1993, 1997), para explicar las continuidades histéricas de las
jerarquias raciales y étnicas en América Latina desde el periodo de coloni-
zacién inicial hasta el presente. Vincular la colonizacién al sistema global
contemporaneo es importante porque la persistencia de una cultura colo-
nial en el presente informa y constituye el poder social actual (Grosfoguel
y Georas 2000). La colonialidad del poder es, por lo tanto, un concepto
que intenta integrar, como parte de un proceso estructural heterogéneo,
las multiples relaciones en las que los procesos epistemoldgicos, culturales,
politicos y econémicos se enredan en el capitalismo como un sistema hist6-
rico (Grosfoguel 2002).

En muchos sentidos, gran parte de las relaciones de abandono y domi-
naciéon que estan presentes en México y, especificamente, en Maclovio Rojas
estan informadas por la continuacién de esta histérica matriz colonial de
poder. Esencialmente, los maclovianos/as utilizan una variante del discurso
“nacionalista”, en este caso afirmando los lazos comunes de la mexicanidad,
para insertarse en el proceso politico. Al hacerlo, sin embargo, subvierten
las definiciones hegemonicas de la identidad nacional, porque, como pobres
racializados, de clase trabajadora y mujeres, nunca estuvieron realmen-
te destinados a formar parte de ese discurso civico de “construccién de la
nacién” (al menos no en su forma actual como una subjetividad politizada
presente), por derecho propio.

Hortensia compartié conmigo una historia que subraya estas contra-
dicciones:
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En octubre de 1995 habia unos coreanos filmando nuestra comu-
nidad y nos dijeron que estos terrenos iban a ser de ellos. Luego
Bustamante, Ferndndez, Reynoso [funcionarios del gobierno local]
empezaron a ir de casa a casa en la comunidad diciéndoles que
habia que evacuar porque Hyundai iba a entrar. Los representantes
del gobierno llegaban a las reuniones para decirnos que teniamos
que irnos porque estos terrenos ya no eran de nosotros, y también
me ofrecian cosas [para sobornarla y hacer que abandonara a su
comunidad], hacian todo para sacarnos.

Lo que Hortensia revela es el constante y continuo antagonismo entre
los residentes, el Estado neoliberal y las empresas transnacionales que inten-
tan engafar a las mujeres para que abandonen sus tierras, a través de amena-
zas y promesas imposibles.* El interés del estado neoliberal no es el México
profundo, sino un lugar en el mercado internacional. El valor de la tierra en
la que se asienta la comunidad es mas importante que la vida de los residen-
tes que viven alli. Sin embargo, si bien la colonialidad del poder oscurece
y distorsiona las formaciones de conocimiento alternativas y de oposicién,
nunca las borra por completo (Tomlinson y Lipsitz 2019).

Transformaciones economicas en México

Con el fin de situar la matriz de tierra y poder en México, esbozaré una
(muy) breve historia de la formacién del pais después de la independencia.5
México declar6 su independencia de Espafia en 1810, aunque pasarian once
afios antes de que los colonos espafioles reconocieran la derrota. Habiendo
superado lo que hasta entonces era una de las mayores potencias imperia-
les, muchos sintieron que podian enfrentarse a la usurpaciéon de los colonos
de los Estados Unidos, los pobladores americanos en el norte. Las continuas
luchas internas durante la década de 1840 llevaron a la joven Republica
Mexicana a perder la mitad de su territorio en la Guerra México-Estadou-
nidense, que terminé en 1848. Solo seis décadas mas tarde, su revolucién
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interna comenzaria en 1910. La Revolucién mexicana llevé al estableci-
miento de la Constitucién de México de 1917, en ese momento uno de los
documentos mas progresistas del mundo, que incluia protecciones para
trabajadores, mujeres y nifios, redistribucién masiva de la tierra, ademas
de numerosos derechos y protecciones previamente negadas a la mayoria
de los ciudadanos.

La Constitucién establece disposiciones sociales eficaces para el pais
y sus ciudadanos. A pesar de estas protecciones y derechos en papel, no
se implementaron hasta la administracién del presidente Lazaro Carde-
nas (1934-40), un periodo durante el cual el acceso a la tierra se volvid
fundamentalmente importante. La distribucién de la tierra durante los seis
afnos de la presidencia de Cardenas, unos 20 millones de hectareas, casi el
doble de lo que se habia distribuido en los veinte afios anteriores, se recuer-
da hasta el dia de hoy como un momento decisivo en la historia mexicana
(Camin y Meyer 1993; Esteva 1984). Entre 1940 y 1970, México experimen-
té un crecimiento econémico grande y sostenido a medida que las politicas
gubernamentales se centraron en proporcionar incentivos e infraestructu-
ra para la industrializacién diversificada y la agricultura comercial. A este
periodo se le conoce como “el milagro mexicano”, creando una nueva clase
media floreciente. A lo largo de este periodo, las ciudades de México crecie-
ron a un ritmo sin precedentes e inesperado. Sin embargo, las condiciones
de vida en las zonas urbanas en crecimiento se deterioraron rapidamente
porque el gobierno no pudo o no quiso extender los servicios publicos a los
vecinos de las afueras, muchos de los cuales no tenian tenencia legal de
la tierra. Esta negligencia intencional junto con un sistema corporativista
autoritario corrupto que administraba y controlaba la sociedad mexicana
por sectores (por ejemplo, clase trabajadora, indigena, urbana) exacerbd la
divisién politica y social que reforzé la institucionalizacién de la violencia
estructural que impact6 desproporcionadamente las vidas de las mujeres y
sus familias. La mayoria de los afectados de manera desproporcionada eran
en gran medida las poblaciones indigenas y mestizas, la continua margina-
ci6én del México profundo.
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Los intentos de liberalizacion moderada del comercio comenza-
ron bajo la direccién del presidente José Lopez Portillo (1976-82), quien
utiliz6 la reserva de petréleo como garantia, diversificé las exportaciones,
reemplazd las licencias con aranceles reducidos, elimind los precios oficiales
para importaciones y exportaciones, y promovié las exportaciones a través
de incentivos fiscales y créditos comerciales a paises extranjeros (Pastor
y Wise 1994). Estos esfuerzos finalmente fracasaron. El Estado corporati-
vista se habia vuelto dependiente de los ingresos de las exportaciones de
petréleo crudo y las inversiones extranjeras, lo que habia estimulado el
crecimiento econémico de México. Al pedir dinero prestado y aumentar los
gastos, todo basado en los ingresos futuros del petréleo, México sostuvo un
crecimiento anual de 7.5 por ciento (Roberts 2001). Sin embargo, el auge
econémico terminé abruptamente en 1982 cuando los precios mundiales
del petréleo se desplomaron. El pais se enfrentaba a un grave déficit de la
balanza de pagos, un problema exacerbado por el peso sobrevaluado. Lopez
Portillo detuvo los pagos de la deuda externa y nacionaliz6 los bancos mexi-
canos, culpandolos de la crisis (Roberts 2001; Tornell 1995). México estaba
en mora ante los acreedores internacionales, las agencias de crédito y los
gobiernos, particularmente con los Estados Unidos.

Las comunidades de la clase trabajadora fueron las mas afectadas
por la inestabilidad politica y econémica del pais. Las décadas de 1970 y
1980 fueron caracterizadas por la creciente fuga de capitales, la escalada
de la inflacién y la progresiva devaluacién de la moneda nacional (Benne-
tt 1992). Cuando el presidente Miguel de la Madrid (1982-88) asumi6 el
cargo a finales de 1982, hered6 una economia practicamente en bancarro-
ta, un sector privado desconfiado y una comunidad bancaria internacio-
nal recientemente cautelosa. Entre 1980 y 1988, el desempleo abierto se
duplicé, y entre 1981 y 1987 el nimero de personas que experimentaron
pobreza extrema aumenté a partir de 13,7 millones a 17,3 millones (Chant
1994; Moyao 1991). Bajo la administracién de de la Madrid, el salario mini-
mo legal se redujo en un promedio del 12 por ciento anual, y junto con el
aumento de los costos de los alimentos y la inflacién, el poder adquisitivo
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real de los salarios también cay6 dramaticamente. Los académicos subrayan
como las familias de la clase trabajadora sobrevivieron a la crisis con un
apoyo institucional casi inexistente ejerciendo la “auto explotacién”: mini-
mizando su consumo y gastos y requiriendo a mas miembros de la familia
laborar tanto en el mercado de trabajo formal como informal (Chant 1991;
Cortés y Rubalcava 1994; Gonzalez de la Rocha 1988). En otras palabras,
esta era una forma para que los empleadores explotaran y encendieran a los
trabajadores mientras se absolverian de cualquier responsabilidad.

Las mujeres adultas de veinte a cuarenta y nueve afios, en su mayo-
ria casadas y con hijos, aumentaron su participacién en la fuerza laboral
formal del 31 al 37 por ciento, asi como en el mercado laboral informal,
a pesar de mantener los roles tradicionales (Chant 1991, 208). A menudo
llamaban a sus parientes femeninas para que ayudaran a cubrir el cuida-
do de los nifios y otras tareas domésticas. Las madres también asumieron
los esfuerzos de reduccién de gastos; pasaron mas tiempo buscando los
alimentos mas baratos, hicieron ropa, postergaron las mejoras en el hogar
y el uso de servicios médicos formales y redujeron sus actividades sociales,
viajes y visitas a familia (Chant 1994). Las estrategias de supervivencia de
las mujeres mitigaron el efecto directo de la crisis protegiendo a las fami-
lias tanto del Estado como de las potencias coloniales mundiales.

En un esfuerzo por estimular la creacién de empleo y el crecimiento
econdmico, de la Madrid emprendié lo que Pastor y Wise (1994) denomi-
nan la primera fase de los esfuerzos de liberalizacién en la década de 1980:
reducir el porcentaje de importaciones sujetas a cobertura de licencias,
relajar los controles de exportacién y ajustar los aranceles. El régimen de
importacién, que se habia adoptado para hacer frente a la crisis de la deuda
del pais y al déficit de la balanza de pagos, se volvié menos restrictivo, lo
que permitié un comercio mas libre con las naciones extranjeras. Con el
mismo fin, de la Madrid firmoé el acuerdo comercial bilateral entre Méxi-
co y Estados Unidos para facilitar la liberalizacién y la eliminaciéon de las
subvenciones a la exportacién. Entre 1985 y 1988, la segunda fase de los
esfuerzos de liberalizacién se introdujo en forma de un nuevo calendario
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de reduccién arancelaria en cuatro etapas, con lo que los aranceles se redu-
jeron a un rango de 0 a 30 por ciento para 1988 (Pastor y Wise 1994). Al
mismo tiempo, de la Madrid comenz6 un proceso de venta de la industria y
los servicios publicos, el modelo de privatizacién que ha llegado a dominar
la politica econ6émica a nivel mundial.

La liberalizacion y las consecuencias del “desarrollo” para las
mujeres

La inestabilidad politica y la turbulencia social empeoraron con la eleccién
del presidente Carlos Salinas de Gortari (1988-94) en una disputada eleccién
contra Cuauhtémoc Cardenas.® En consecuencia, la exclusién sociopolitica y
la marginacién de la poblacién se sintieron ampliamente. Para restablecer
la credibilidad después de la victoria electoral del Partido Revolucionario
Institucional (PRI), Salinas de Gortari reform6 la competencia electoral y
al PRI al cambiar a organizaciones partidarias regionales. Ademas, sobre la
base de su tesis doctoral en Harvard, Salinas de Gortari ampli6 el sistema
PRI-corporativista mediante la creacién de un programa discrecional fede-
ral llamado Programa Nacional de Solidaridad (PRONASOL) (Coady 2003;
Laurell 1994), para promover “el empleo productivo y crear una red de segu-
ridad para las familias”. Mientras que el sistema PRI corporativista se habia
organizado tradicionalmente en tres sectores: la Confederacién de Trabaja-
dores de México (CTM), la Confederaciéon Nacional Campesina (CNC) y la
Confederacion Nacional de Organizaciones Populares (CNOP), el PRONASOL
amplié el alcance del Estado a través de grupos de circunscripcién electora-
les patrocinados (creados) por el gobierno recientemente desarrollados. El
programa PRONASOL esencialmente trascendid a los distritos electorales,
expandiendo el estado corporativista y desafiando el poder de los tres secto-
res originales. Sin embargo, se observé una superposicién con las poblacio-
nes que recibieron apoyo estatal en los tres sectores existentes. El programa
brindé servicios y subvenciones de contrapartida que financiaron proyectos
pequefios y medianos para mejorar la salud, la educacién, la infraestruc-
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tura y los proyectos productivos (Nifio-Zarztia 2010; Esteban 2003). Mal
financiado, el programa tuvo un éxito minimo debido a los procesos inade-
cuados para identificar a los hogares mas necesitados, distribuir recursos
y evaluarse a si mismo. De hecho, los recursos de PRONASOL se convir-
tieron en una herramienta para mantener el apoyo del PRI; los recursos
se distribuyeron Gnicamente entre organizaciones sociales autébnomas que
apoyaban al partido politico dominante y se abstenian de realizar acciones
politicas independientes (Coady 2003; Levy 1994; Yaschine 1999). Si bien
el programa efectivamente ayudé a cambiar la percepcién del PRI como el
partido que cuidaba a su empobrecido electorado (Laurell 1994), las muje-
res asumieron desproporcionadamente la carga de su ineficacia.

A pesar de los costos sociales, Salinas de Gortari continu6é ampliando
los esfuerzos de liberalizacién de de la Madrid, ya que él, entre otros, estaba
ansioso por que “su” pais fuera parte de la economia globalizada. En pala-
bras de Salinas de Gortari: “México se uniria al Primer Mundo”. Influencia-
dos por los financiadores internacionales, la tercera fase de los esfuerzos de
liberalizacién (1988-90) vio mayores controles arancelarios y la ejecucion
de un acuerdo mas amplio con los Estados Unidos en 1987 para promover
las exportaciones (Pastor y Wise 1994). La austera reestructuracién econé-
mica dio lugar a recortes del gasto publico, restricciones a la expansion
de los salarios y el empleo en el sector publico, reduccién de los subsidios
alimentarios, privatizacion de muchas empresas estatales y paraestatales,
liberalizacién del comercio y aumento de las exportaciones a través de la
modernizaciéon de la produccién (Chant 1994 , 504).

La institucionalizacién de la violencia estructural continué durante
la presidencia de Salinas de Gortari. Como requisito previo para firmar el
Tratado de Libre Comercio de América del Norte, modific6 la Ley de Refor-
ma Agraria (articulo 27) de la Constitucién de 1917 que efectivamente puso
fin a los derechos de ejido (tierra comunal) cuando se aprobd en 1991 (Nash
2001). El articulo 27 proporcionaba a los “campesinos” tierras nacionales
ociosas para vivir y cultivar en forma de ejidos.” De hecho, esta fue la ley en
la que Cardenas basoé su distribucién histérica de la tierra. Si bien la refor-
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ma de Salinas de Gortari no obligé a los ejidos a desprenderse de las propie-
dades existentes, si significaba que la tierra comunal ahora estaria disponi-
ble para la venta o alquiler a empresas mexicanas o extranjeras. No prevé
la titulacién conjunta y elimina los derechos de herencia de que gozan las
mujeres bajo la reforma original (Hamilton 2002). Ademads, condujo a un
proceso de individualizacién de los derechos sobre la tierra que ha excluido
en gran medida a las mujeres (Deere y Léon 2001, Talcott 2014) y ha alen-
tado la venta de tierras. Hoy en dia, el Registro Agrario Nacional (RAN) del
pais muestra que el 51 por ciento de la tierra de México esta dentro de un
ejido, o parcela agricola colectiva, pero solo 1.3 millones de mujeres poseen
tierras dentro de un ejido, en comparacioén con 3.6 millones de hombres, es
decir, el 26.3 por ciento del total (Telesurtv.net de 2019).

Las consecuencias de la exclusién de las mujeres de los derechos a la
tierra no pueden exagerarse, ya que los derechos de propiedad no solo indi-
can la posesion, sino que también representan un nivel de control, acceso
y uso de los recursos, y cambian significativamente las relaciones entre las
personas. La propiedad de bienes o recursos implica la capacidad de recurrir
al colectivo para que defienda su derecho a las ganancias o ingresos genera-
dos por el activo (Bromley 1991; Meinzen-Dick et al. 1997). El acceso de las
mujeres a este valioso activo les permitié generar, administrar, controlar
y distribuir mejor los recursos familiares de manera productiva y poder
compensar la incapacidad del gobierno para garantizar la salud socioeco-
némica de las familias a través de sus programas y administracién. Los
derechos sobre la tierra forman parte de un proceso mas amplio de empode-
ramiento, especificamente la capacidad de impugnar y “cambiar las relacio-
nes de poder existentes que las colocan en posiciones econémicas, sociales
y politicas subordinadas” (Agarwal 1995). La exclusién de la propiedad de
la tierra obstaculiza estructuralmente el desarrollo social, cultural y econ6-
mico de las mujeres, forzando su dependencia de las parejas masculinas y
las instituciones patriarcales. Olivera (2010) encuentra que muchas de las
mujeres que poseen titulos de propiedad son, de hecho, viudas que tenian
la tierra hasta que sus hijos mayores, herederos del titulo, alcanzaron la



Trazando mapas de poder

mayoria de edad. En resumen, los agudos problemas sociales de pobreza,
desempleo, desmantelamiento de la economia campesina y migracién se
aceleraron bajo la vigilancia de Salinas de Gortari (2010).

Debido a que las reformas neoliberales dependian de que los roles
reproductivos de las mujeres se mantuvieran en gran medida en sus formas
tradicionales, “una gran parte del proyecto salinista fue la reduccién del
gasto estatal, por lo tanto poniendo mayores cargas sobre la familia o, mas
especificamente, sobre las mujeres” (Craske 2005, 127). El Estado neoli-
beral demostr6 un interés en los problemas de las mujeres a través de la
legislacion de género y a través de programas de bienestar social; estos
programas, sin embargo, solo destacaron los intereses politicos, sociales y
econdémicos del Estado en lugar de las necesidades reales de mujeres y fami-
lias. Esencialmente, el Estado alenté a las mujeres a participar en la esfera
productiva sin dejar de reforzar los roles tradicionales de las mujeres como
cuidadoras, institucionalizando asi las cargas adicionales que condiciona-
ban la continua violencia estructural dirigida y desproporcionadamente
experimentada por las mujeres (2005). Aqui es importante sefialar que, en
Maclovio Rojas, la creacién de una infraestructura comunitaria centrada en
la mujer se puede ver en los proyectos completados. Ademads, se da priori-
dad alas mujeres cuando se asignan parcelas de tierra, y en lugar de otorgar
titulos de propiedad a los hombres, los titulos se ponen bajo los nombres de
las mujeres, una practica que socava la légica del estado patriarcal.®

Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN)

Propuesto en 1988 y firmado en 1992, el Tratado de Libre Comercio de Améri-
ca del Norte (TLCAN) abrié aun mas los mercados de México al comercio
mundial, lo que amenazé y desplazo a los cultivadores de pequeiias parcelas
que no podian competir con los productores agroindustriales subsidiados
por Estados Unidos (Nash 2001). Segln Sassen (1998), este cambio es el
efecto mdas importante de la inversién extranjera en la produccién de expor-
tacion: el desarraigo de las personas de los modos tradicionales de exis-
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tencia. El desarrollo de la agricultura comercial desplaza a los agricultores
de subsistencia, creando una oferta de trabajadores asalariados rurales y
dando lugar a migraciones masivas a las ciudades mexicanas y a los Estados
Unidos. Muchos migrantes llegarian a las ciudades fronterizas y los que
aterrizarian en Tijuana, a través de la casualidad y la creacién de redes,
encontrarian a Maclovio Rojas. Por necesidad, la migracién y las remesas se
han convertido en una familiar estrategia de supervivencia para mediar en
la baja rentabilidad de la produccién de cultivos tras la liberalizaciéon de la
economia a través del TLCAN.

Para cuando se implementé el TLCAN en 1994, la crisis econémica se
volvié mas complicada. A pesar del disefio del TLCAN, que facilité6 que las
empresas extranjeras movieran dinero y bienes a través de la frontera, los
inversionistas estadounidenses no estaban satisfechos con el estado de la
economia de México, particularmente después del levantamiento zapatista
del 1 de enero de 1994, que declar6 al TLCAN la sentencia de muerte para
los pueblos indigenas en México. En su panico, los inversionistas comen-
zaron a vender los bonos del gobierno mexicano que habian financiado
el paso incipiente al “primer mundo” en 1994. Cuando Ernesto Zedillo se
convirti6 en presidente (1994-2000), se vio obligado a devaluar el peso casi
inmediatamente después de tomar posesién para evitar que una avalancha
de dinero volviera al norte. Desde 3.1 pesos/ddlar, el valor del peso cay6
de inmediato a 5.7 pesos/délar. Las tasas de interés de la deuda externa
e interna subieron al 30 por ciento, ya que Zedillo acept6 un paquete de
reformas ordenadas por el Fondo Monetario Internacional (FMI) como el
precio de un rescate de 20 mil millones de délares organizado por el presi-
dente estadounidense Bill Clinton. Estas reformas incluyeron mas de lo que
se habia implementado durante la década de 1980: programas de ajuste
estructural que revirtieron ain mas el gasto publico y las protecciones
para los trabajadores; la privatizacién continua de los servicios estatales;
y el aumento de la militarizacién del pais, no solo en las zonas rurales en
respuesta a levantamientos como los de los zapatistas, sino continuando la
tradicion de militarizar las fuerzas policiales urbanas. Todo esto facilit6 la
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expansién del libre mercado. En lugar de producir crecimiento y prospe-
ridad, México perdié un millon de empleos en 1995, el afio después de la
entrada en vigor del TLCAN (Bacon 2004), y, en el mismo afio, el PIB real
cay6 un 7 por ciento (Nifio-Zarazda 2010).

Aunque el TLCAN fue promocionado en los tres paises signata-
rios (Estados Unidos, México y Canada) como una forma de disminuir la
migracién interna e internacional, particularmente de México a los Esta-
dos Unidos, para beneficiar a las pequefias empresas y los trabajadores
rurales y para llevar a México al primer mundo, diez afios después de la
implementacién del TLCAN, King (2006) destaca que el 95 por ciento de
la inversi6n extranjera se destind a los agricultores comerciales. Debido
al acceso al crédito de los bancos, estos agricultores comerciales podrian
crear la infraestructura necesaria para cambiar la produccién de cultivos
para alinearse con las necesidades de exportacién de México. Los pequeiios
y medianos agricultores se vieron atin mas desfavorecidos, ya que tenian
menos probabilidades de recibir apoyo a los ingresos a través de progra-
mas como PROCAMPO y Alianza para el Campo, disminuyendo su capaci-
dad para competir y sobrevivir después del TLCAN (2006). King también
sefiala el hecho de que la expansién econdémica se limité al sector manufac-
turero y particularmente a la industria maquiladora (fdbrica fronteriza),
sin embargo, gran parte del crecimiento del empleo experimentado en este
sector se ha disipado desde entonces, ya que las operaciones de fabricacién
cada vez mads se han trasladado a Asia. Ademas, a pesar de la creacién de
empleos en la industria manufacturera, dados los factores demograficos
y el desplazamiento de los agricultores, México experimenté una pérdida
neta de empleos. Segin un informe de 2017 que evalué veintitrés afios de
datos del TLCAN realizado por el grupo de expertos no partidista Center for
Economic and Policy Research (Centro para la Investigacién Econémica y
Politica), México ocupé el decimoquinto lugar de veinte paises latinoameri-
canos en crecimiento del Producto Interno Bruto (PIB) real por persona de
1994 a 2016. Si México hubiera mantenido su tasa de crecimiento anterior a
1980, hoy seria calificado como un pais de altos ingresos; en su lugar, 20.5
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millones mas de mexicanos eran pobres en 2014 que en 1994, una tasa de
55.1 por ciento (Galvez 2018).

Durante la crisis, para proporcionar una red de seguridad para las
familias y mejorar los efectos de las contracciones en las economias loca-
les después del TLCAN, la administraciéon de Zedillo instituyé un progra-
ma federal de transferencia de efectivo basado en condiciones llamado
PROGRESA (maés tarde conocido como Oportunidades) en 1997. PROGRESA
tenia como objetivo reducir la pobreza extrema e invertir en capital humano
mediante el aumento de la matricula escolar y la prestacién de suplementos
nutricionales y servicios de salud a las familias rurales (Coady 2003). En
1999, el programa cubria el 40 por ciento (o 2,6 millones de familias) de
la poblacién rural (Skoufias et al. 2001). Sin embargo, una evaluacién del
programa encontré que crebé mayores demandas de tiempo de las mujeres
para garantizar que se cumplieran las condiciones de elegibilidad, es decir,
los nifios inscritos en la asistencia a escuelas y clinicas de salud (Coady
2003). El éxito de PROGRESA/Oportunidades y la mejora del bienestar de
las familias se debieron en gran parte a los roles y sacrificios de las muje-
res. En los paises en desarrollo de todo el mundo, la reducciéon de los servi-
cios sociales supone una carga afladida para las mujeres que se enfrentan a
las responsabilidades, capacidades abdicadas por el Estado, 1o que aumenta
la cantidad de trabajo reproductivo no pagado que realizan.®

Negligencia estatal

Asi como las mujeres estan sometidas a controles externos instituciona-
lizados y cotidianos, de igual manera México estd sometido al control de
instituciones multinacionales e inversionistas que pretenden expandir la
economia globalizada, a medida que la influencia de los extranjeros y la
inversion extranjera se apoderan mas del pais. Para ilustrar este punto,
Harvey (2007) sefiala que “mientras que solo uno de los bancos mexicanos
privatizados en 1990 era de propiedad extranjera, para el afio 2000, veinti-
cuatro de treinta estaban en manos extranjeras”(103).
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La estructura econémica de violencia impuesta a México por el FMI,
complementada por las condiciones restrictivas requeridas de los préstamos
y rescates bancarios de Estados Unidos han contribuido a inhabitables condi-
ciones para los pobres racializados urbanos y rurales. Estos préstamos no
estan disponibles para beneficios sociales, en cambio, se hacen para mejoras
de infraestructura con el fin de fomentar la inversién, en otras palabras, para
reproducir las condiciones de extraccién de valor capitalista. Esas condicio-
nes requieren que México reduzca el dinero disponible para el crédito rural,
lo que lleva a las personas a las ciudades, al tiempo que abre el mercado para
las importaciones de alimentos (Bacon 2004). Si bien Vicente Fox (2000-
2006) fue el primer candidato presidencial del PAN (Partido Accién Nacional)
en ser elegido para el cargo de la presidencia, y su histérica eleccién rompid
el control politico del PRI, que se habia mantenido en el poder durante seten-
ta y un afos, la dindmica del capital no cambid. El presidente Vicente Fox
adopté un discurso que negaba sistematicamente las exasperantes realidades
sociales que experimentaba la mayoria de la poblacién, entre ellas la margi-
nacién; la exclusion social, juridica y politica en las zonas urbanas y rurales;
y una ausencia critica de derechos humanos (Olivera 2010). La larga historia
de negligencia estatal contribuye a lo que Ortiz-Gonzalez (2004) llama “fron-
teras persistentes” en la region fronteriza, ya que se convierte en un sitio
para las colonizaciones continuas. El afirma: “Los recién llegados y los orga-
nismos institucionales con sede en otros lugares tienen una mayor influencia
que la mayoria de los residentes locales” (xii) y subraya las formas en que “la
region fronteriza cristaliza las asombrosas ambigiiedades de la globalizacién
con claridad cegadora” (xvii), la reproduccién desigual reproduce la desigual-
dad. En otras palabras, mientras que algunos argumentan que la globaliza-
cién ha limitado la capacidad del Estado-nacién para administrar las econo-
mias nacionales (Miyoshi 1996; Safran 2000), sostengo que la proliferaciéon
de mercados mundiales ha aumentado en realidad la necesidad de fronteras
nacionales y de seguimiento. Las fronteras se han vuelto mas porosas para
el libre flujo de capitales y bienes, pero no para el libre paso de personas
(Sadowski-Smith 2002).
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En realidad, el libre comercio transfronterizo no se aplica a las perso-
nas que intentan cruzar la frontera entre México y Estados Unidos. De
hecho, el tema de la apertura de la frontera a los migrantes mexicanos fue
sistematicamente excluido de las discusiones del TLCAN (Adler-Hellman
1994). En el punto de cruce entre Tijuana/San Diego, esta realidad es mas
visible con el aumento de las medidas de seguridad implementadas con la
Operation Gatekeeper (Operacién Guardian) en 1994, el mismo afio en que
entrd en vigor el TLCAN, lo que demuestra claramente las formas en que la
demarcaciéon internacional se ha vuelto cada vez mas militarizada (Andreas
2000; Dunn 1996; Nevins, 2002; Parenti 1999), lo que hace que sea mas
dificil y, a menudo, mortal para los migrantes cruzar del sur al norte. Esto
es mas evidente en el Corredor de Sonora, donde los migrantes que intentan
cruzar la frontera han sido canalizados a los duros desiertos (Cunningham
2004; Rubio-Goldsmith et al. 2016). Para las mujeres, también significa un
aumento de las agresiones sexuales, los ataques y las violaciones (Falcén
2006; Simmons, Menjivar, y Téllez 2015; Téllez, Simmons y del Hierro 2018)
en el proceso migratorio. Sagato (2014) sostiene que la violencia contra las
mujeres “ha dejado de ser un dafio colateral de la guerra y en su lugar se ha
transformado en un objetivo estratégico de este nuevo escenario de guerra”.
(15, traduccién de la autora en el original) produciendo lo que Gonzalez
(2021) ha llamado la “mdaquina del feminicidio”, o 1o que Fregoso y Bejarano
(2010) llaman “feminicidio”: un sistémico proceso que crea las condicio-
nes bajo las cuales pueden ocurrir formas extremas de violencia de género
sin ningln tipo de intervencién significativa de las instituciones estatales.
Como argumenta Castafleda (2007): “las ideologias de género son funda-
mentales en la geopolitica que da forma a las fronteras imperiales”. En el
siguiente capitulo, examino el trabajo critico de las maclovianas que estan
fomentando un movimiento social en las intersecciones del neoliberalismo
y el peso de la historia y el patriarcado.
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CAPITULO 2
La Frontera: Una historia de subyugacion e insurgencia

MORALES Y BEJARANO (2009) seflalan que el éxito del neoliberalismo
depende de que la explotacién del lugar local es comprendida mejor en la
frontera entre Tijuana y San Diego, tras un examen mas detallado de su
historia. Antes de la Revoluciéon Mexicana y durante la presidencia de Porfi-
rio Diaz (1877-1880 y 1884-1911), la regién fronteriza estaba abierta a la
inversién y el latifundismo estadounidenses. En ese momento, la Colorado
River Land Company y las familias Croswaithe, Machado y Yorba poseian
gran parte de lo que hoy es Tijuana después de recibir extensas concesio-
nes de tierras del gobierno mexicano (Lara 2003). La familia Yorba poseia
el rancho El Florido, la tierra donde ahora se encuentra Maclovio Rojas, y
donde los Yorba habian criado ganado para la exportacién a California y
plantado miles de acres para un olivar (Mancillas 2002).

Dado que el area en la que se asienta Maclovio Rojas fue declarada
oficialmente tierra nacional por un edicto de la Secretaria de la Reforma
Agraria en 1984, varios aflos antes de la reconfiguracién del Articulo 27 por
parte de Salinas de Gortari, su solicitud de una subvencién ejidal deberia
haber sido un simple caso abierto y cerrado (Diario Oficial 1984).
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Figura 7. Mirando hacia el noreste desde el Cerro de Esperanza en Maclovio Rojas.
Foto por Oscar Michel. Afio 2009.

Sin embargo, su lucha por la tierra ha sido todo menos lo solicita-
do. En 1991, la comunidad pagd a la Secretaria de la Reforma Agraria un
depésito de aproximadamente mil dblares para recibir titulos de posesién
comunal, pero no fue hasta 1994 que se denegd su solicitud original sobre
la base de que no habia tierras disponibles. Los lideres comunitarios se
sorprendieron cuando, un afio después, al vecino ejido Francisco Villa se le
otorgaron las 197 hectareas del asentamiento Maclovio Rojas, ampliando su
actual comunidad (Mancillas 2002).

Segln un representante nacional de la CIOAC, “la Secretaria de la
Reforma Agraria violé sus propias reglas al tomar esta decisién porque la
primera entidad en solicitar un titulo de propiedad deberia ser la primera a
la que se le otorgara ese titulo; las nuevas solicitudes deben ser respetadas
antes de que los ejidos existentes se amplien”.! Esto ha creado un conflicto
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entre las dos comunidades, y los recibos de pago realizados a la secretaria
han demostrado ser inttiles en el caso de Maclovio Rojas. Aunque su objeti-
vo de establecer un ejido todavia esta en litigio, los residentes deben tener
el apoyo de la Ley estatal de tenencia de la tierra: si las tierras ociosas se
ocupan y se utilizan productivamente, entonces, después de un periodo de
cinco afos, los ocupantes ilegales se convierten en los legitimos propie-
tarios de la tierra. Si la tierra esta bajo litigio legal, lo que significa que
las tierras se han mantenido de mala fe y otros propietarios las reclaman,
entonces las tierras se entregan legalmente a los ocupantes ilegales después
de diez afios. Después de treinta afios, Maclovio Rojas embona bien en la
segunda categoria. Sin embargo, al hacer de esto una batalla entre dos
ejidos, el Estado contintia desviando cualquier tipo de responsabilidad, y
los residentes de Maclovio Rojas deben continuar luchando por sus tierras
a medida que su comunidad se expande y crece.

Para apoyar el crecimiento de la comunidad a medida que contindan
reclamando sus tierras, los maclovianos/as han desarrollado varias tacti-
cas innovadoras. Por ejemplo, como una forma de presentar a los nuevos
solicitantes el origen, desarrollo y visién de Maclovio Rojas, los prospec-
tos residentes estan invitados a asistir a la Platica de los Solicitantes que
se imparte todos los sabados. Estas reuniones no solo brindan a los lide-
res la oportunidad de presentar a los residentes potenciales la historia
de la comunidad, sino también para garantizar que estos nuevos clientes
comprendan los compromisos involucrados al vivir alli. Los miembros del
comité ejecutivo se turnan para dirigir estas reuniones; me explicaron que
querian dejar muy claro a cualquier recién llegado que Maclovio Rojas es
una comunidad “en lucha”. Estuve presente en varias de estas sesiones, que
a menudo comienzan con una apasionada bienvenida por parte de un lider
de la comunidad:

Esta es una comunidad en lucha, de apoyo. No vienes pagando,
obtienes unterreno ylo que pagas es un precio simbdélico, de verdad.
Esto es para que puedas tener una propiedad familiar y mereces
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estar en un lugar grande, no apretado y endeudado. Trabajar se
convierte en un circulo vicioso y mientras tanto el dinero va a los
ricos. Aqui puede volverse [usted] autosuficiente, puede cultivar
la tierra y existe la infraestructura para que se desarrolle[n] como
seres humanos. Nuestro objetivo inicial era aliviar la necesidad
de que usted trabajara en las maquilas para que aqui se cubrieran
todas sus necesidades béasicas. Pero el gobierno no nos permitira
desarrollarnos y, por lo tanto, cuando lleguen nuevos miembros,
deben estar dispuestos a apoyar [el movimiento].?

De inmediato, esta claro que Maclovio Rojas necesitaba nuevos resi-
dentes que apoyaran la lucha y estuvieran dispuestos a defender sus tierras.

Y si que las defienden. Una tarde, después de compartir una comida
con Paula, llegamos al Aguascalientes y descubrimos que Rosa Emilia del
vecino ejido Francisco Villa habia organizado una accién contra Maclovio
Rojas y reuni6 a varios simpatizantes para invadir un terreno alli. Cuando
otros salieron a defender la propiedad, la confrontacién se intensific6. Rosa
Emilia amenaz6 verbalmente a Maria y a sus hijos, mientras que un hombre
del grupo amenaz6 fisicamente a Alma. Recuerdo sentirme un poco intimi-
dada y temerosa. Pero los maclovianos inmediatamente entraron en accién
y organizaron una total vigilia nocturna en el terreno esa misma noche para
defenderlo y protegerlo. Los villistas no regresaron y esa parcela en parti-
cular ya no fue impugnada. Sin embargo, sus acciones jugaron a favor de lo
que estaba sucediendo en el estado de Baja California.

En 1989, Ernesto Ruffo-Appel, un neoconservador del Partido Accién
Nacional (PAN), se convirtié en gobernador del estado de Baja California,
en la primera victoria de este tipo contra el Partido Revolucionario Institu-
cional (PRI) de larga data en todo el pais. (Mancillas 2002). Esto afect6 a
Maclovio Rojas en que los funcionarios del estado no reconocerian ningin
tipo de papeleo intercambiado con el gobierno federal, incluido el pago que
una vez se habia realizado. Como recordaran, debido a los cambios en la
Ley de la Reforma Agraria y en los mecanismos para la gestiéon de los casos
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de tenencia de la tierra, la comunidad de Maclovio Rojas nunca recibi6
sus derechos. En cambio, a sus miembros se les entregaron varias érdenes
penales y se les amenaz6 con procedimientos civiles estatales por ocupacion
ilegal de viviendas. Descendientes de la familia Yorba, asi como otros que
reclamaban la propiedad legal de la tierra, iniciaron estas demandas civiles
contra la comunidad y sus lideres, la mayoria de los cuales eran mujeres
(2002). Los efectos en las mujeres fueron debilitantes; muchas se vieron
obligadas a tomarse un tiempo fuera de sus hogares y de sus hijos para
asistir a las audiencias judiciales, o, peor atn, se vieron obligadas a tomarse
un tiempo libre de sus trabajos, lo que resulté en la pérdida de salarios. En
cualquier caso, las tacticas tenian la intencién de desgastar los esfuerzos de
los miembros y lideres de la comunidad.

Ademads, el primer edicto de Ruffo-Appel como gobernador fue respal-
dar la campafia No Invasiones criminalizando y desacreditando a los lideres
de los asentamientos irregulares de tierras a través de una nueva legislacion
estatal: “Delito de instigacion a la expulsion forzosa”.? Esto hizo que ser un
lider de asentamientos irregulares fuera ilegal (Lara 2003), intimidando al
liderazgo de Maclovio Rojas. De hecho, a través de una campafa especifica
a principios de la década de 2000, muchos asentamientos terrestres fueron
desmantelados.*

Las tacticas de desplazamiento y remocién por parte del gobierno
estatal estan alineadas con las politicas neoliberales de mercado estable-
cidas por el gobierno federal con la intencién de tener tierras disponibles
para las empresas multinacionales. Tengamos en cuenta que, en prevision
del TLCAN, la Constitucién mexicana fue modificada en 1991 para permi-
tir la privatizacién de la tierra ejidal, dando seguridad al capital privado y
acceso a ella. Barros Nock (2000) sefiala que, como resultado, los miem-
bros de los ejidos podrian decidir si continuar con la propiedad comunal o
convertirse en propietarios privados de tierras; como tales, podrian usar la
tierra como garantia para obtener crédito y asociarse con capital nacional
e internacional. Las empresas multinacionales aprovecharon y se muda-
ron. Fue entonces cuando Hyundai Precision Company trasladé una de sus
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plantas de fabricacién al Parque Industrial El Florido de Tijuana como parte
de un acuerdo de negociacién entre Corea y México que el presidente Sali-
nas de Gortari habia firmado para atraer inversiones asiaticas a las zonas
fronterizas. En 1993, la maquiladora coreana se apropié de cien hectareas
de Maclovio Rojas para el almacenamiento y estacionamiento de sus conte-
nedores de carga y amenazd de apoderarse de ain mas de las tierras de
la comunidad. Es importante, y no sorprendente, sefialar que el gobierno
estatal no impugnd la propiedad legal una vez que la tierra estaba fuera de
las manos de los residentes. Hasta el dia de hoy, los contenedores de carga
permanecen.

Figura 8. Remolques que bordean la comunidad. Foto por Oscar Michel. Afio 2010.

La valoracién del capital sobre las comunidades se remonta a cuan-
do se trazé la frontera internacional entre México y los Estados Unidos,
después de firmar el Tratado de Guadalupe Hidalgo en 1848. Tijuana era
la mas grande de una serie de pequefias aldeas ganaderas distribuidas por
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todo el valle del rio Tijuana en Alta California. El tratado dividi6 el valle de
Tijuana, dejando a México las tierras montafiosas al sur de la llanura de inun-
dacién del rio Tijuana, mientras que los Estados Unidos ganaron las tierras
planas cerca de la actual comunidad de San Ysidro (Lorey 1999). Tijuana y
Baja California estaban muy aisladas del centro de México, donde se encon-
traban la mayoria de los recursos, la gente y el poder politico del pais.

La llegada de grandes cantidades de capital al sur de California a
fines de 1800 tuvo un efecto indirecto en Baja California, facilitado por
el gobierno de Porfirio Diaz, que ofrecié concesiones al capital extranjero
para fomentar la inversién: ofertas que los intereses de los estaduniden-
ses tomaron, especialmente en los sectores de la mineria y el transporte
(Nevins 2002). La transformacién de mayor alcance de la regién fronteriza
a finales del siglo XIX result6 de la construccién de una red ferroviaria que
conectaba las principales actividades/centros comerciales y de poblacién
del noroeste mexicano con el suroeste de los Estados Unidos (Lorey 1999).
Aunque la regién fronteriza abundaba en valiosos recursos naturales, el
control de su economia permanecié en manos de banqueros, inversores y
corporaciones en Nueva York, Chicago, Ciudad de México y Londres. Esen-
cialmente, como colonia econémica, la regién fronteriza envié sus recursos
naturales a areas mas “desarrolladas”, siempre al servicio de otro lugar,
como también seflala Ortiz-Gonzdalez (2004) acerca de la regién El Paso/
Ciudad Juarez. A principios de siglo, las inversiones de Estados Unidos en
México habian aumentado a mas de 500 millones de ddélares. Mas de mil
empresas estadunidenses se dedicaban a operaciones mexicanas, con mas
del 20 por ciento de sus actividades concentradas en los estados fronterizos
de Coahuila, Chihuahua, y Sonora. Estas inversiones marcaron el comienzo
de una significativa influencia econ6mica de los Estados Unidos en México
(Lorey 1999). La actividad econémica transnacional tuvo un efecto a largo
plazo en Baja California, engendrando una fuerte dependencia para con los
Estados Unidos y sus productos y viceversa. De hecho, el disefio y la orien-
tacion originales de la ciudad de Tijuana eran una muestra de sus intensos
lazos con el sur de California y la economia turistica local (Nevins 2002).
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El ascenso de San Diego, especialmente como puerto maritimo y base
naval, impulsé el crecimiento de Tijuana. En las primeras décadas del siglo
XX, el desarrollo de Tijuana fue influenciado fuertemente por su funcién
como fuente para la recreacion de los californianos del sur y el impacto del
capital estadunidense. Ademads, durante la Gran Depresion, Estados Unidos
deport6 a cientos de miles de mexicanos, muchos de los cuales se esta-
blecieron en Tijuana, lo que contribuy6 a su auge demografico.5 En 1942,
el Programa Bracero de Estados Unidos se estableci6é y atrajo a miles de
migrantes al limite norte. La poblacién de Tijuana se triplicé con creces
durante la década, alcanzando casi 70,000 para el afo 1950. La era poste-
rior a la Depresion coincidié con un estado de acumulacién militar estadu-
nidense en San Diego durante las décadas de 1940 y 1950, proporcionando
una clientela para la economia del entretenimiento y el turismo que habia
estado en declive desde la era de la Prohibicién y, més tarde, la Depresién
(Nevins 2002). Claramente, la relacién interconectada, pero asimétrica,
entre las ciudades fronterizas se definié desde el principio, y Tijuana y sus
ciudadanos fueron considerados ciudadanos de segunda clase, una designa-
cién que se reinscribia en los cuerpos de las mujeres fronterizas mexicanas,
que eran vistas como herramientas de desviacién y explotacidn.

Desechabilidad en la frontera: Maquilas y TLCAN

En 1961, cuando el gobierno mexicano lanzé el Programa Nacional Fronteri-
zo (PRONAF), su objetivo era embellecer las ciudades fronterizas, construir
infraestructura turistica y crear condiciones “favorables” para la industria-
lizacién en la regién fronteriza. El Programa de Industrializacién Fronte-
riza (PIF), una consecuencia del PRONAF, estableci6 el corredor de la zona
fronteriza de las industrias de procesos de exportaciéon (Herzog 1990; Lorey
1999; Nevins 2002). Las maquiladoras eran las Gnicas empresas exentas de
la ley mexicana, que requerian la propiedad mayoritaria mexicana (Lorey
1999). Practicamente, ya existia una zona de libre comercio anterior al
TLCAN a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos; los residen-
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tes fronterizos habian sido vistos durante mucho tiempo como la mano de
obra barata para las empresas multinacionales.

El PIF también ayud6 a impulsar una migracién significativa a las
ciudades fronterizas desde otras partes de México. En un periodo de cuaren-
ta afios, entre 1950 y 1990, la poblaciéon de los estados fronterizos mexica-
nos se multiplicé 3.6 veces (Lorey 1999). Y los afios entre 1990 y 2004
vieron un aumento de algunos 24.1 millones (29.7 por ciento) de personas
en México, 21.7 por ciento de los cuales fueron absorbidos por los estados
fronterizos y el 10.6 por ciento fueron absorbidos por los municipios fronte-
rizos (Instituto para la Politica y el Desarrollo Econémico 2006). En Tijua-
na, desde 1980, la poblacién ha crecido en un 70.5 por ciento, alcanzando
un total de 1,274,240 personas en 2000 (Kopinak 2003), superando los 1.4
millones en 2010, actualmente en 2.140.398.°

Segln un informe publicado en 2003 por el Carnegie Endowment for
International Peace (Fundacién Carnegie para la Paz Internacional), los
empleos en la industria manufacturera aumentaron en 500,000 de 1994
a 2002, pero en el mismo periodo de tiempo, en el sector agricola, donde
casi una quinta parte de la poblacién mexicana atn trabaja, 4.9 millones
familias de agricultores mexicanos fueron desplazados. Esto result6 en
una pérdida neta de 1,9 millones de empleos. Si el TLCAN hubiera tenido
éxito en la restauracion de la tasa de crecimiento de México anterior a
1980, algunos académicos argumentan que es poco probable que la refor-
ma migratoria se hubiera convertido en un tema politico importante en los
Estados Unidos, ya que relativamente pocos mexicanos buscarian cruzar
la frontera (Weisbrot et al. 2017). En consecuencia, después de la imple-
mentacion del TLCAN en 1994, predominantemente indigenas mexicanos
del interior de México emigraron a los estados fronterizos.” E1 64 por cien-
to de los migrantes en Tijuana son de Veracruz, Chiapas, Sinaloa, Jalis-
co, Sonora, Michoacan y la Ciudad de México (Renteria Pedraza y Spears
Kirkland 2008). Atraidos a la frontera norte por la expectativa de salarios
mas altos y oportunidades de empleo, muchos estaban consternados por
la injusta compensacién que habian recibido en las fabricas en auge en los
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parques industriales fronterizos, ya que los salarios reales son mas bajos
de lo que eran cuando el TLCAN entré en vigor (Arroyo 2003; Audley et al.
2003; Davalos 2004). De hecho, la tasa nacional de pobreza fue mas alta
en 2014 que en 1994 (Weisbrot et al. 2017).

Aunque ha habido algunos cambios recientes, histéricamente las
mujeres han constituido la mayor parte de la fuerza laboral de las maqui-
ladoras a través de esfuerzos estratégicos de reclutamiento, debido a
la percepcién de que las mujeres son poco exigentes, no sindicales y no
militantes asi como diestras e ingenuas (De la O 2006; Dominguez 2002;
Fernandez-Kelly 1983; Pefia 1997; Sklair 1989; Tiano 1987). Un estudio de
2004 de 200 plantas en Tijuana y Juarez ofrece un perfil de los trabajadores
de las maquiladoras a principios de la década de 2000: el 50 por ciento de
los empleados de las maquiladoras eran mujeres con una edad promedio de
26 afios, su permanencia era de aproximadamente 3.6 afios y, en prome-
dio, trabajan en 3.1 maquiladoras en su vida (Carrillo y Gomis 2004; de la
Garza Toledo 2010). Una coalicién de organizaciones que apoya a los traba-
jadores de las maquiladoras afirma que la mayoria son “inmigrantes de la
parte central de México y de la parte central de América sin experiencia en
trabajos industriales. La mayoria son mujeres trabajadoras, muchas de ellas
madres o madres solteras sin familia extendida y sin apoyo” (Maquilado-
ras 2010; Méndez 2012). Su trabajo aparentemente interminable en turnos
de doce horas mantiene los cuarenta y siete parques industriales de Tijua-
na, cada uno con 200,000 personas, abiertos las veinticuatro horas del dia
(Pool 2008).

Las tasas salariales siguen siendo peligrosamente bajas, y las horas
extras muchas veces no se pagan. Estas condiciones se ven exacerbadas
por la humillacién que enfrentan los trabajadores en las fabricas, donde
a menudo se les exige que acepten un conjunto de reglas relacionadas con
el cédigo de vestimenta, el uso del bafio, los descansos y el consumo de
agua. Los derechos de las mujeres son frecuentemente violados a través de
pruebas de embarazo aleatorias (que pueden incluir que se vean obligadas
a revelar su ropa interior para demostrar que estan teniendo un ciclo de
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menstruacién) y el acoso sexual por parte de sus supervisores (Ortiz 2012;
Téllez 2013). De hecho, Ortiz (2012) ha encontrado que novecientas mujeres
al afio son despedidas por quedar embarazadas.

El trabajador desechable y prescindible se convierte en la norma en el
ambito lucrativo de las maquiladoras. Dado el clima econdémico de la regién
y la violencia estructural de género que produce, las formas en que las
mujeres fronterizas y sus comunidades han respondido a estas condiciones
proporcionan una visién importante de las consecuencias no deseadas de
las politicas econdémicas neoliberales.

La mujer y la reproduccion social de la comunidad

Ante todo, la mera existencia de la comunidad de Maclovio Rojas ha desa-
fiado una historia de exclusién sistematica y en multiples niveles de negli-
gencia. Si bien los efectos del acceso ilimitado a los mercados globales han
exacerbado las relaciones de poder asimétricas, los procesos de globaliza-
cién acelerada también han producido movimientos locales, o 1o que Dirlik
(1996) llama movimientos para salvar y reconstruir las sociedades locales,
globalmente. La comunidad de Maclovio Rojas ha sido creada precisamente
en la interseccién de los procesos econdémicos globales, la crisis de la deuda
y las practicas neoliberales en México y la subsecuente migracién forzada
de mexicanos desde el interior de México.® Maclovio Rojas —informado por
una historia de movimientos populares urbanos anteriores, que revisaré en
el préximo capitulo—, también es marcadamente diferente en que su batalla
por la tierra y la dignidad (utilizando la definicién de dignidad de Holloway
[2019] como la negativa a aceptar la humillacién, la opresién, la explo-
tacion y la deshumanizacién) se guia por su idea de autonomia. Ademas,
los residentes se enfrentan no solo al gobierno estatal, sino también a las
empresas transnacionales interesadas en usurpar sus tierras.

Pasé mucho tiempo en la Casa de la Mujer, que ofrecia cuidado infan-
til en dos turnos (mafiana y noche) para muchas de las madres de Maclo-
vio Rojas que trabajaban en las maquiladoras cercanas. Dependiendo de la
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fabrica a la que tuvieran que viajar (a veces las compafiias se encargaban
de recogerlas), con frecuencia tenian que tomar dos autobuses para llegar
a trabajar. Pagaban una tarifa nominal de diez délares a la semana para
dejar a sus hijos hasta doce horas a la vez. Esto cubria la comida a granel
que Nadia, la entonces jefa del centro, compraba para alimentar a los nifios.
Era un sistema imperfecto, sin duda, pero apoyaba a las madres. Una noche,
estaba con Dora en la seccién de Vias para una asamblea que ella habia orga-
nizado con esa seccién como una forma de mantener informados a todos
los residentes. Habia una veintena de personas reunidas en la tierra, algu-
nas sentadas, cerca de la bombilla colgante en la esquina de la calle donde
hablaba Dora, motivandolos. Hizo que un miembro de la comunidad leyera
un articulo periédico del dia anterior, sobre la forma en que el gobierno
us6 supuestos “cholos” para quemar una comunidad y echarla fuera de sus
propiedades. Ella les dijo que tenian que estar unidos porque si esto sucedia
tenian que defender sus tierras juntos. Noté las interacciones reciprocas en
las reuniones comunitarias: Dora pregunté a los residentes sus opiniones,
sus pensamientos sobre como deberian manejar situaciones particulares y
siempre respondieron con un llamado a la unidad. Las personas también
compartieron sus historias de lucha, sus razones para vivir en Maclovio. Las
reuniones a las que asistia generalmente comenzaban con un acuerdo sobre
la agenda, previamente establecido por el comité ejecutivo, pero finalizado
y acordado en conjunto. Las reuniones, me dijo Dora, son para “concienti-
zar” a la gente, para elevar su conciencia y recordarles constantemente que
el trabajo que deben hacer juntos no ha terminado. Ella es un ejemplo de
las mujeres que han estado a la vanguardia de la lucha, a través de su visiéon
en posiciones de liderazgo, en las primeras lineas de marchas y tomas de
carretera y por su compromiso inquebrantable.

Desde la frontera: Mujeres fronterizas en el frente

Losresidentes argumentan que la lucha de Maclovio Rojas siempre ha perte-
necido a las mujeres, que son las que estan en el frente. Los hombres estan
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presentes, pero no tan visibles o activos. Como sostuvo la lider comunitaria
Hortensia en una entrevista: “Creo que en Maclovio Rojas, 80 por ciento de
la lucha ha sido llevada por las mujeres”. Su mera presencia como lideres
desafia los roles y expectativas tradicionales de género. Algunos creen que
las mujeres estan al frente porque son mds entronas, o mas atrevidas, mien-
tras que otros sienten que el &mbito de las mujeres estd mas estrechamente
relacionado con el hogar, por lo tanto, su responsabilidad como mujeres es
defenderlo. Como Sylvia afirmaba apasionadamente: “Si alguien me trata
de quitar de aqui es obvio que voy a pelear con dientes y uflas j¢porque si

no?, ¢dénde voy a llevar a mis hijos?!”

Figura 9. “Sefior Gobernador, muestre su rostro humano”. Foto por Oscar Michel. Afio 2010.
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Pero mas alla de que las mujeres sean mas atrevidas, o simplemente
vean su activismo como una extension de sus responsabilidades en el hogar,
las maclovianas reconocen el mayor impacto de su trabajo. Como dijo Dora:

Es grande, tienes un gran compromiso con la gente... Ser parte
de este movimiento, requiere mucho tiempo, dedicacién, caracter,
cimentacién, disciplina, educacién y si no tienes una educacién,
pues debes de tener practica y nociones de como entender qué tan
grande es esto. No puedes dejar de mejorarte a ti mismo, de seguir
adelante.

Al reflexionar sobre sus palabras, se me ocurre que las mujeres de
Maclovio Rojas estan expresando elementos de una subjetividad politica
emergente, forjada a partir de sus propias experiencias de agencia y lucha
en los espacios de negligencia neoliberal. Esta es una respuesta a un tipo
peculiar de condicién: su comunidad es a la vez objeto de negligencia sisté-
mica y también de una intensa vigilancia y disciplina por parte del estado
neoliberal. La construcciéon de Maclovio Rojas como un bien comin politico
y social plantea posibilidades completamente novedosas para las estrate-
gias y dindmicas de supervivencia y resistencia, y las formas alternativas
de vida social emergen, de lo que esta surgiendo como los contornos de un
mundo postneoliberal.® Cuando Dora narra su visién sobre las cualidades
requeridas para “ser parte de este movimiento”, cualidades como “dedi-
cacioén, caracter, cimiento, disciplina [y] comprensién de lo grande que es
esto”, esta transmitiendo los elementos de esta nueva y emergente subjeti-
vidad politica.

Por ejemplo, uno no tiene la sensacién de que Sylvia o las otras muje-
res estén principalmente preocupadas por temas que la mentalidad liberal
podria etiquetar como cuestiones de “género”. Sin embargo, estas mujeres
estan transformando el género como una experiencia y desempeiio direc-
to vivido, no tanto como parte de un movimiento para la “liberacién de
las mujeres” como un camino hacia el empoderamiento colectivo hacia la
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autonomia comunitaria. A través de esta experiencia, sus subjetividades
han sido moldeadas y son el resultado de la accién colectiva. Recuerdo el
movimiento social boliviano del “feminismo comunitario”, que se basa en
la participaciéon de mujeres y hombres en una comunidad sin una relacién
jerarquica entre ellos, con ambos teniendo un nivel equivalente de repre-
sentacion politica. Como anota Paredes (2013): “En estos tiempos en los
que las fronteras demuestran su funcién controladora de separar y hacer
enemigos de una hermana y un hermano en beneficio del capital, noso-
tros en cambio, creamos espacios donde las voces silenciadas puedan hablar
de la resistencia y la energia invertida hacia el objetivo vital de construir
la buena vida en el planeta”. Maclovio Rojas se presenta como un ejemplo
similar del liderazgo femenino invertido en la supervivencia mas amplia de
la comunidad en su conjunto. Para las maclovianas, esto es lo que significa
“la buena vida”.
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CAPITULO 3
Transformacion social en el presente:
Reinventando la comunidad y el yo

Como mujeres tenemos mucha energia, como mujeres nada es impo-
sible, y como mujeres la vamos a hacer, no estoy bajando a los hombres
porque son muy queridos y todas necesitamos alguien a nuestro lado, son
tan importantes como las mujeres.

—HORTENSIA HERNANDEZ

LAS CIUDADES FRONTERIZAS DEL NORTE DE MEXICO ESTAN en una situa-
cién tnica: alejadas del centro del pais y portadoras de las heridas de una
larga historia colonial que ha informado a la regién, su poblacién y las rela-
ciones entre los dos Estados-nacién.* Baja California es el lugar donde Ricar-
do y Enrique Flores Magén lanzaron una revolucién socialista-anarquista en
enero de 1911. El Partido Liberal Mexicano controlé la frontera mexicana
entre el Rio Colorado y el Océano Pacifico hasta junio de ese mismo afio
(Martinez 1988). Las mujeres colocaron su emancipacién en el centro de la
causa anarquista a través del uso de los medios impresos (El Obrero, La Voz
de la Mujer, Pluma Roja), agregando un discurso de género a la agenda de la
revoluciéon (Lomas 2007).

Maclovio Rojas forma parte de esta historia a lo largo de la fronte-
ra, pero también se basa en la presencia de larga data de los movimientos
urbanos y obreros en todo México. En la década de 1930, los movimientos
populares surgieron de la insatisfaccién con la burocracia federal, su falta
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de capacidad de respuesta y eficiencia, especialmente en la prestacion de
servicios, y la falta de representacion entre la élite politica (Drukier 1995).
A finales de la década de 1950 y principios de la década de 1960, organiza-
ciones como el Partido Revolucionario Obrero Clandestino-Unién del Pueblo
(PROCUP), y el Partido Obrero Clandestino Uni6n del Pueblo-Partido de los
Pobres (PROCUP-PDLP) y el Partido de los Pobres (PP), surgieron reaccio-
nando fuertemente al descontento econémico.? En la década de 1970, la
resistencia se manifest6 por movimientos urbanos como la Linea Proleta-
ria, la Politica Popular y formaciones guerrilleras urbanas como la Liga 23
de Septiembre ademas de movimientos sin tierra en la Ciudad de México,
Morelos, Oaxaca, Puebla, Veracruz y otros estados de México. Asimismo,
varios proyectos colectivos se organizaron para resolver problemas mas
pequefos y, en una serie de cuestiones, comenzaron a vincular las preocu-
paciones locales con el panorama nacional mas amplio. Surgieron multiples
organismos nacionales de coordinacién auténomos, que se conocieron como
las coordinadoras (Watson 2002).

Estos movimientos se centraron en una serie de cuestiones que prefi-
guraron lo que sucederia en Maclovio Rojas. Por ejemplo, La Coordinadora
Nacional de Trabajadores de la Educacién (CNTE) pidié mas democracia
local y nacional. La Unién Ejidos Lazaro Cardenas (UELC) luchd por el dere-
cho a una importante distribuidora de fertilizantes del gobierno e impuls6
otros proyectos administrados por campesinos, como consejos de alimen-
tos, viviendas administradas por la comunidad y movilizaciones de precios
de cultivos. La Coordinadora Nacional Plan de Ayala (CNPA) forjé grupos
de resistencia civil, mientras que la Coordinadora Nacional del Movimiento
Urbano o CONAMUP) se cre6 en 1980 con el objetivo expreso de coordi-
nar acciones y agendas radicales en los barrios mas grandes de la ciudad.
La Unién Nacional de Organizaciones Regionales Campesinas Auténomas
(UNORCA) tenia como objetivo abrir nuevos espacios criticos en zonas rura-
les sobre temas de tierra y democracia, y, en 1979, el Frente Nacional por
la Libertad y los Derechos de las Mujeres , o FNALIDM) también se form4.
La Linea Proletaria ayudo a organizar a los campesinos a finales de la déca-
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da de 1970 junto con grupos como el Pueblo Unido, La Central Indepen-
diente de Obreros Agricolas y Campesinos (CIOAC), y Partido Comunista de
Campesinos Mexicanos, 0o PCCM (Watson 2002).

Bennett (1992) divide los movimientos populares urbanos (MPU) en
tres oleadas, la primera tomando forma a principios de la década de 1970.
Ella argumenta que la rapida urbanizacién debido a la migracién rural a
la urbana exacerbd la crisis que se sentia en las areas urbanas pobres ya
que los sistemas de tenencia de la tierra y vivienda eran inadecuados para
gestionar el crecimiento de la poblacién. El asentamiento de tierras gene-
ralmente ocurrié de una de dos formas: la venta ilegal y la subdivisiéon de
tierras comunales o ejidales, o la invasion de tierras, la toma de control fede-
ral o privada de las tierras anteriormente vistas como inhabitables debido
al terreno, lo que hace que la provisién de servicios sea dificil y costosa
(Pezzoli 1987). Para ganar el apoyo del partido, la regularizacién se convir-
tié6 en una herramienta politica para reemplazar la reforma agraria. Sin
acceso constante al drenaje, la eliminacién de basura, el servicio de alcanta-
rillado, el agua, la electricidad, la educacidn, los servicios de atencién médi-
ca y el transporte publico, los residentes de nuevos asentamientos comen-
zaron a aumentar sus demandas a un gobierno que se volvié menos capaz y
mas reacio a satisfacer sus necesidades y, en ocasiones, incluso respondi6 a
ellas con violencia. Las mujeres comenzaron a organizar la accién colectiva
a través de sus redes sociales para forzar la accién del gobierno y a menudo
fueron apoyadas por estudiantes militantes que apoyaron estratégicamente
coaliciones horizontales de base que enfrentaron invasiones de tierras y el
aumento de las tarifas del agua (Craig 1990). Stephen (1992) sefiala que,
en el aflo 1970, las mujeres prestaban servicios en primera linea, al prin-
cipio sin reconocimiento ni poder de decisién. Sin embargo, en los casos
de CONAMUP, UELC y CNPA, las mujeres formaron sus propios consejos o
comisiones dentro de las organizaciones tanto para representar sus intere-
ses como para crear un espacio para el didlogo y la accién, aunque no sin
resistencia y violencia de sus parejas. Cuando las mujeres se organizaron
semiauténomamente y lograron integrarse, pudieron plantear preguntas
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sobre las nociones tradicionalmente aceptadas de trabajo y roles, e iniciar
el cambio (Stephen 2003). De 1976 a 1978, el desarrollo de los movimientos
populares urbanos disminuyd, principalmente en respuesta a un aumento
de la represiéon debido al hecho de que México habia entrado en un perio-
do de recesion inflacionaria, la respuesta del gobierno era de recortar el
presupuesto de bienestar social. Esto dio paso a una politica de reprimir
movimientos, erradicar los asentamientos de ocupantes ilegales y cooptar a
sus lideres (Bennett 1992).

La segunda ola ocurri6 de 1979 a 1983, cuando la formacién de
barrios urbanos populares independientes aumenté constantemente en
todo México, especialmente en la creacién de organizaciones vecinales y en
la estructuraciéon de coaliciones regionales e incluso nacionales de movi-
mientos populares urbanos, que proporcionaron mecanismos formales
para las negociaciones con el Estado. Debido a su mayor participacién y
presencia en la comunidad, asi como a las redes sociales mdas profundas,
las mujeres estaban mas equipadas y eran mas eficientes en la utilizacion
de las nuevas organizaciones para satisfacer sus necesidades. Sin embargo,
debido a la naturaleza temporal de su organizacién, su creatividad, partici-
pacion y liderazgo continuaron en gran medida sin ser reconocidos (Bennett
1992; Drukier 1995; Logan 1990), ya que, una vez que se resolvieron los
problemas, las mujeres “[se desvanecieron] de nuevo en la vida cotidiana
del vecindario” (Logan 1990, 154).

La tercera ola de MPU comenz6 en 1985, en respuesta al terremoto de
septiembre en la Ciudad de México que dejé a 350,000 personas sin hogar.
A raiz del desastre, la respuesta inadecuada del gobierno revitaliz6 a las
MPU, exigiendo la reconstrucciéon de viviendas (Davis 1990). La recién naci-
da Coordinadora Unica de Damnificados o CUD, conecté a las victimas y a
los activistas de diferentes clases econémicas haciendo imposible la repre-
sién estatal contra la organizacién. Cleaver (1987), en su observacién de la
organizacién comunitaria después del terremoto en uno de los barrios mas
pobres de la Ciudad de México, anota:
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Lo que descubri en Tepito fue una vivida ilustracién de cémo las
personas podian participar en la economia de mercado capitalista
pero subordinar esa participacién a sus propias necesidades. C6mo
en lugar de quedar atrapados en la légica del mercado, en la obten-
cioén de beneficios, en cada vez mas trabajo, en un enfoque consu-
mista de la vida, ellos podrian limitar su trabajo de produccién y
venta de lo que fuera necesario para permitir sus actividades de la
vida real: la interaccién personal, la autoorganizacién colectiva, la
intensa lucha contra el Estado mexicano por la preservacién de su
autonomia y la elaboracién continua de sus propias formas de ser
e interrelacionarse entre si y con el resto de México. Tepito luché
y vivi, no solo y aislado, sino conectado con otras comunidades
en lucha tanto en el México urbano como rural a través de una
compleja red de lazos personales y politicos.

Para 1988, los participantes en estas acciones tenian dos décadas de
experiencia en la organizacién de movimientos auténomos o disidentes. Las
organizaciones formales que eran independientes del PRI, cada una con sus
respectivos lideres, estatutos, reuniones, ideologias, objetivos y estrategias,
existian con diversos grados de éxito en la mayoria de las ciudades mexica-
nas. Debido a que los MPU abordan temas como la vivienda, los servicios y
el alto costo de vida —tradicionalmente el dominio de la mujer como orga-
nizadora de la reproduccién social de la familia— las mujeres constituyen
la mayoria de los participantes en muchos MPU. A medida que se volvian
“vociferantes y exigentes” (Bennett 1992, 256), las mujeres luchaban conti-
nuamente contra el sexismo dentro de las MPU (Valenzuela-Arce 1991). Si
bien las mujeres superaron en ntiimero a los hombres en todos los MPU,
representando del 80 al 85 por ciento de los participantes de MPU, no solo
estaban subrepresentadas, sino que a veces estaban totalmente ausentes
de los rangos de liderazgo (Adler-Hellman 2008; Drukier 1995; Gonzalez
2003; Haber 2006). Aqui es donde Maclovio Rojas difiere notablemente.
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Figura 10. Conectandose a la energia. Aho 2005.

La presidenta de la comunidad Hortensia Hernandez ha dedicado toda
su vida adulta a Maclovio Rojas y se ha convertido en una figura central en
la comunidad a través de sus multiples reelecciones.? Su papel como lider
surgié repetidamente en mis conversaciones con otras mujeres, que gene-
ralmente creian y confiaban en ella; como me dijo una vez Dora, Horten-
sia era también su “musa politica”. Tal vez sea a través de su ejemplo que
Hortensia ha modelado la posibilidad de liderazgo, por ejemplo, a través
de la expansién de la comunidad en cinco secciones: Granjas (&rea de la
granja), Vias (cerca de las vias del tren), Acueducto (cerca del acueducto),
Ampliacién (la seccién que se agregd al municipio original), y Poblado Viejo
(casco antiguo). Cada seccién tiene un coordinador que trabaja directamen-
te con el comité ejecutivo; cada coordinador a su vez trabaja con las jefas
de manzana, o coordinadores de cuadra (equivalente a un vecindario), al
organizar eventos y mitines o circular informacién dentro de la comunidad.
A través de estas formaciones organizativas, la comunidad estd modelando
la democracia participativa y el horizontalismo. Mientras que los maclovia-
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nos/as no lo nombran como tal, la definicién de Sitrin’s (2014) de horizon-
talismo se aplica acertadamente aqui: “El uso de la democracia directa y la
lucha por el consenso, procesos en los que se intenta que todos sean escu-
chados, es una nueva forma de relacionarse, basada en una politica afectiva
y empoderamiento mutuo”.

Cuando llegué a Maclovio Rojas, el comité ejecutivo habia desarro-
llado un plan econdmico comunitario visionario para crear granjas fami-
liares, un mercado de agricultores (sobre ruedas) y lotes comerciales al
borde de la carretera para apoyar de manera auténoma a los residentes y
familias fuera de los confines de las maquiladoras y otro trabajo explota-
dor. También propusieron cuarenta y tres proyectos que incluyen un orfa-
nato, un cibercafé, un cementerio, una biblioteca y una universidad para la
asamblea y los residentes. De estos proyectos, aproximadamente veintidés
se han completado o iniciado, incluyendo las escuelas, el centro de cuidado
infantil y el Aguascalientes en honor al llamado realizado por los zapatistas
en 1996.4 Muchas de las casas en Maclovio Rojas estan hechas de plata-
formas de madera y puertas de garaje desechadas, donadas o traidas de
los Estados Unidos; se han estado levantando casas mas nuevas hechas de
bloque y cemento. Después de afios de falta de electricidad, los residentes
han creado redes de lineas eléctricas que atraviesan las calles, fluyendo
desde los postes de energia que el gobierno ha instalado para las maqui-
ladoras pero que no estan conectados a sus hogares; durante afios aprove-
charon un acueducto que lleva agua atravesando el barrio hasta la cercana
mega planta Samsung (Mancillas 2002).

A pesar de la clasificacién del estado de la comunidad como un asen-
tamiento de tierra irregular con residentes que simplemente buscan refugio
para sus familias, Maclovio Rojas es una comunidad en desarrollo con una
visién de su futuro en el proceso de realizarse plenamente a través de practi-
cas participativas de planificacién y las distintas formas de gobierno auténo-
mo que las mujeres como Hortensia han hecho posible. Y, si bien la comunidad
debe operar dentro del sistema sociopolitico méas amplio del estado neoliberal,

no obstante, materializa conscientemente un proyecto contrahegemoénico.
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Figura 12. Llegada a la escuela. Afio 2005.
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Figura 13. Sobre ruedas. Foto por Oscar Michel. Afio 2010.
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En el barrio Las Vias asisti a reuniones donde los comerciantes esta-
ban planeando su futuro mercado.> Me hice amiga de varios de los duefios
de los negocios, y fue alli donde conoci a Dofla Meche, Jorge y Mari Chuy
a través de Paula. En una conversacién con Jorge me enteré de que lleva-
ba cinco afios viviendo en Maclovio Rojas; describi6é a su comunidad como
una comunidad en lucha. Me dijo que lo que tienen en Maclovio Rojas no lo
podian tener en ningtin otro lugar. “Es sacrificio y trabajo”, dijo: “y tal vez
en esta generacién no veamos los beneficios, pero nuestros hijos si”. Apren-
di de su sentido compartido de responsabilidad, no solo para esta genera-
cién, sino para las que estaban por venir. Esto se refleja en la visiéon del
poblado para el Cerro de Esperanzas, donde planean construir una univer-
sidad en el futuro.

El ascenso de Maclovio Rojas

Como se sefial$ anteriormente, Baja California fue el primer estado mexi-
cano en rebelarse contra el PRI —el partido en el poder en México desde
1929— en innumerables elecciones locales y estatales, reemplazandolo
por el PAN en 1989 (Martinez 1988). Los panistas conservadores no ofre-
cieron mucho a la clase obrera y a los pobres. Mas bien al contrario, su
victoria resulté ser ain mas perjudicial para las mujeres fronterizas y
sus familias. Hortensia recuerda cuando su padre, miembros de la CIOAC
y dieciocho familias, por consejo de la Secretaria de la Reforma Agra-
ria, ocuparon las tierras nacionales donde ahora se encuentra Maclovio
Rojas. Tenian la impresién de que mdas adelante les serian concedidas.
Pero en cambio:

Ese afio fue un afio de elecciones y el PAN lleg6 al poder, entonces
habia un gobierno nuevo y fue cuando empezamos a tener proble-
mas. En ese tiempo todavia era una mujer joven y estaba involu-
crada en la toma de tierra en el 1988.
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Cuando la escucho contar la historia de esos primeros dias, siento
una gran admiraciéon por su padre y un poco de nostalgia en su voz. No es
probable que la experiencia de los maclovianos hubiera sido diferente si
otro partido politico hubiera ganado la gobernacién ese afo, pero si vieron
el cambio en el liderazgo del partido como una posible apertura de apoyo.
Su decepcién provocd un compromiso continuo con su comunidad.

En 1996, poco después de la eleccién del segundo gobernador panista,
Héctor Teran Teran (1995-98), los residentes de Maclovio Rojas organiza-
ron La Marcha por la Libertad, como lo record¢ el artista y activista de TAF/
BAW, Manuel Mancillas:

Miércoles 4 de septiembre de 1996 por la mafiana. La plaza prin-
cipal del poblado Maclovio Rojas estaba llena de gente. Mujeres
y nifios dando vueltas, pintando pancartas y letreros, preparan-
do sus cuerpos y almas para el camino por delante, empacando
alimentos, agua y suero hidrolizado donado por simpatizantes.
Su determinacién era fuerte: marcharian para encontrarse cara
a cara con el gobernador de Baja California. La carretera federal
2, llevaria a los manifestantes a través del paso de Sierra Juarez
de mas de 1,600 metros, por el grado Rumorosa hasta la Laguna
Salada a mas de 33 metros bajo el nivel del mar, donde las tempe-
raturas pueden subir a 46 grados Celsius al mediodia. Mas de 300
personas comenzaron la marcha, el corredor del poder no esperé a
nadie, ni siquiera a los manifestantes por la libertad. La locura se
hizo intensa, los impacientes claxones sonaron a través del sol de
la mafana; un atasco de trafico masivo retrocedié por kilémetros.
La suciedad y el humo filtraron los colores volando en el cielo.
Un manifestante, Rubén Hernandez, murié mientras cruzaba el
desierto. Los maclovianos se comprometieron a regresar un afo
después al lugar donde murié, y erigieron un monumento en su
honor y por la libertad. (Mancillas 2001)°
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En su investigacién sobre las colonias en Nuevo México, Dolhinow
(2006) vincula el proyecto politico neoliberal con el trabajo de las ONG y
su liderazgo, argumentando que los proyectos de empoderamiento de esas
organizaciones son egoistas e individualistas y no llevan al cambio social
progresivo. Por el contrario, las ONG apoyan al Estado neoliberal, aunque
solo sea inadvertidamente, creando sujetos pasivos. Este no es el caso de
Maclovio Rojas, donde las instituciones de accién colectiva estan reconstru-
yendo los bienes comunes sociales, y la base de esta alternativa radical es
la subjetividad politica de las mujeres. Para no confundirse con la identi-
dad, esta subjetividad aparece a través de las formas dinamicas de liderazgo
emergente de las mujeres, que unen los cambios individuales, materiales y
sociales en su comunidad con profundas implicaciones para la regién fron-
teriza mas amplia y otras comunidades similares en todo el Sur Global.

La movilizacién politica en Maclovio Rojas difiere notablemente de
las formas de autoactividad y gobernanza promovidas por las agencias y
organizaciones no gubernamentales (ONG) transnacionales. Como Dohli-
now (2010) argumenta convincentemente, las ONG piensan en el liderazgo
y la gobernabilidad en términos empresariales, como una empresa indivi-
dualista y egoista que alivia el estado de responsabilidad de apoyar a todos
al permitir que los sectores mas organizados de los pobres obtengan ganan-
cias a expensas de los desorganizados. En contraste, los ideales de empode-
ramiento, siguiendo la nocién de poder de Cruikshank (1999) (que reconoce
las potencialidades de los pueblos como siempre existentes, no mediante la
asunciéon de impotencia), que han surgido de las luchas de Maclovio Rojas
giran en torno a un modelo de solidaridad y colectividad que sefiala el cami-
no hacia un cambio social progresivo para la sociedad en su conjunto, es
decir, un compromiso de organizar a los desorganizados en el proceso de
elevar a todos. A través del desafio a las corporaciones, los gobiernos y las
agencias e instituciones transnacionales, este activismo auténomo gene-
ra nuevos sujetos sociales y subjetividades, asi como nuevas identidades y
nuevas identificaciones. La subjetividad politica centrada en la mujer que
guia esto no solo produce nuevos lideres individuales, sino también nuevas
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comprensiones del liderazgo como colectivo, transformador y responsable,
dando a las maclovianas el control de su “capacidad colectiva para imaginar
nuevas posibilidades” (Mora 2003, 26).

Hago caso a la cautela de Abu-Lughod (1990) contra las formas mal
atribuidas de conciencia o a la romantizacién de la politica. Ver el empo-
deramiento a través de la elevacién colectiva de la conciencia es una de
las practicas que pueden conducir a la transformacién personal y social
(Delgado-Gaitan 1993). Estas formas de construccién comunitaria sitian
el lugar del cambio no solo a nivel institucional y social, sino también en la
transformaciéon y lucha personal y colectiva.

Tarde una noche, me senté en una asamblea celebrada en el Aguasca-
lientes. Observé como los lideres trataban de obtener apoyo para la préxima
marcha que comenzaria en el centro comercial cercano y terminaria en el
palacio del gobernador, que alberga las oficinas de la CESPT. Observé los
rostros cansados de los aproximadamente treinta residentes apifiados en
la oficina: madres sentadas con sus hijos durmiendo en sus brazos. Una de
las organizadoras, Dora, preguntd quién iba a poder hacerlo; nadie levant6
la mano. Tras unos instantes de silencio, Rosa, la hija de Nicolasa, que se
encontraba en su segundo afio de encarcelamiento (por el presunto “robo”
de agua), se puso de pie. Entre lagrimas, solt6:

¢Qué les pasa? Yo sé que estamos cansados, yo sé que queremos
tranquilidad. Pero por favor, no se desanimen. Son casi dos afos
sin que haya podido estar con mi mama. Sin que mi hijita haya
podido jugar con su abuela. ;Piensen en ella! jElla estd pagando
por el “robo de agua,” pero todos la usamos! No nos dejen solos
por favor, no nos abandonen.

Dora recordd a los residentes presentes que: “Podria haber sido cualquiera
de nosotros” el que fuera arrestado por el uso comunal del agua.

Los residentes murmuraron en acuerdo y comenzaron a moverse en
sus sillas, y pronto un anciano se puso de pie para expresar su apoyo. Ante
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mis ojos fui testigo del cansancio en sus rostros reemplazado por una chis-
pa, como Coronado (2006) describe en su trabajo de mujeres activistas a
lo largo de la frontera entre Estados Unidos y México. A través de su expe-
riencia vivida, entendieron la injusticia de la encarcelacién de Nicolasa, y
sabian que su lucha atn no habia sido ganada. Todos prometieron volver
a sus cuadras para asegurar la participaciéon de sus vecinos. Como desta-
ca Forbis (2006), la asamblea comunitaria se convierte en un lugar para
encontrar justicia transformadora y rendicién de cuentas.

Miré el letrero en la junta comunitaria que decia: “El lema del gobier-
no es: divide y venceras y el de Maclovio es: la unién hace la fuerza porque
lo hemos demostrado por méas de quince afios de lucha”. Y es a esta fuerza
colectiva, identidad y unidad a la que se conectan los préximos capitulos. En
los dltimos afios, la comunidad ha obtenido un suministro legal de electrici-
dad. Y aunque ya pagan el agua, el servicio municipal utiliza la instalacién
realizada por los vecinos (Zulaica 2015).

Cuando los lideres recuerdan a los residentes: “Lo que tenemos lo
tenemos por nosotros mismos”, estan reforzando un espiritu de resisten-
cia colectiva basado no solo en una historia compartida sino en una visién
compartida para un futuro compartido, asi como un reconocimiento de que,
si no lo hacen, nadie mas lo hara. De alguna manera, no se centran en un
resultado como la medida del éxito, sino mas bien en la transformacién
interna y personal de los individuos que juntos crean una comunidad. Esto
conduce a un sentido personal de dignidad, comunidad y poder, que puede

conducir a la accién y, en dltima instancia, al cambio.

Subjetividades de género: “Fe-en-mi-misma”, o Tener fe en mi
misma

Cuando los lideres comunitarios y los residentes de Maclovio Rojas se enfren-
taron a la corporacién Hyundai en 1990, probablemente nunca imaginaron
la batalla que les esperaba. Pero la inversion de los residentes en su comu-
nidad creci6 a medida que el asentamiento se expandié. Durante una de las
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asambleas a las que asisti en el otofio de 2004, el comité de educacién habia
crecido tanto, que a los nifios de la zona oeste de la comunidad les resultaba
dificil trasladarse. En la reunién, los miembros de la comunidad decidie-
ron construir una segunda escuela primaria. Durante los siguientes meses,
observé cémo los residentes construian cuatro marcos de madera para las
aulas y ayudaban a traer materiales para la ensefianza. Inicialmente, los
padres y los lideres de la comunidad impartian las clases, pero, finalmente,
para que sus hijos recibieran el reconocimiento estatal de su educacién, se
designaron maestros empleados por el estado, a cuya falta de entusiasmo
y poco compromiso con la comunidad se le tomé debida nota. Estos maes-
tros, al principio de sus carreras, parecian verse a si mismos como pagando
cuotas antes de ser enviados a ensefiar en mejores escuelas de la ciudad. En
consecuencia, los residentes apelaron a la Secretaria de Educacién Puablica
para obtener un mejor apoyo y materiales de construccién. En respuesta, la
comunidad recibi6é un autobts escolar en ruinas y se le dijo que podria usar-
se como una quinta aula. Dado que el autobts retuvo el calor y magnific6 el
sol tropical, los estudiantes estaban constantemente incémodos: sedientos
e incapaces de aprender. Los residentes estaban furiosos.

Este ejemplo marca las innumerables formas en que el Estado niega
consistentemente a los maclovianos/as sus derechos, al mismo tiempo que
revela momentos de resistencia creativa y prosperidad. El estudio de Blac-
kwell (2006) sobre mujeres activistas indigenas en México demuestra el
desarrollo de una estrategia del tejido entre escalas de poder locales, nacio-
nales y transnacionales para crear nuevos espacios de participacién, asi
como nuevas formas de conciencia, identidad y discurso. Del mismo modo,
las narrativas de las maclovianas hablan del surgimiento de la subjetividad
politica de una mujer que les da la capacidad de actuar en multiples espa-
cios. Inicialmente, las mujeres llegaron a Maclovio Rojas en busca de tierra
y vivienda, pero a través de sus compromisos con el Estado, especialmen-
te su negacién de servicios publicos y ataques directos contra su crecien-
te comunidad, descubrieron tanto su propia capacidad de agencia como la
capacidad de afectar el cambio mientras expanden los significados de la
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tierra y la vivienda. Esta subjetividad permite a las maclovianas conectar
y criticar simultaneamente al Estado, a las empresas transnacionales y sus
experiencias de sometimiento dentro del hogar.

Las mujeres han sido fundamentales para la organizaciéon de protes-
tas, tomando la carretera y celebrando vigilias en sus tierras cuando las
amenazas de invasioén se acercaban. Pese a esto, la mayoria de las mujeres
también han administrado sus hogares sin el apoyo de sus parejas masculi-
nas y a menudo han sufrido abusos. Al examinar criticamente las condicio-
nes de sus vidas frente al Estado, las mujeres también comenzaron a exami-
nar de manera similar las condiciones de sus vidas en el hogar. Asi como las
experiencias compartidas con el sistema de clases en México las llevaron a
convertirse en residentes de una comunidad auténoma, su destino vincula-
do como mujeres ha hecho necesario que enfrenten la violencia doméstica.
Ademas, a través de su constante interaccioén entre si, las mujeres crearon
un ambiente de apoyo para discutir temas de abuso emocional y fisico.

Recuerdo el momento en que Maria estaba siendo abusada por su
esposo y todos corrimos a su casa para ayudarla. Después, todos camina-
mos juntos de regreso a la oficina y nadie se fue de inmediato; todos nos
quedamos para procesar lo que acababa de suceder y discutir las formas en
que podiamos apoyarla. Tal vez mi estar alli cre6 una oportunidad para el
diadlogo, o tal vez lo forz6. Sé que Maria estaba avergonzada, pero, al parti-
cipar juntos en un didlogo reflexivo, entendimos que este momento de expe-
riencia compartida y lucha colectiva puede crear un espacio transformador.
De esta manera, mujeres como Maria comienzan a imaginar alternativas y,
a su vez, abandonan sus entornos domésticos abusivos, evidenciando una
relacién dialéctica entre vida privada y activismo publico. En el proceso de
cambio de la sociedad, se estan cambiando a si mismos, a sus comunidades
y a sus relaciones entre si.

Diaz-Barriga (1998) analiza el terreno disputado de las esferas
doméstica y publica en el activismo de las mujeres mediante la aplicacién
del concepto de tierras fronterizas de existir en un estado de “intermedios”
para revelar como las mujeres activistas despliegan una variedad de estrate-
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gias para identificar necesidades practicas basadas en el género que desdi-
bujan las distinciones entre las esferas de lo doméstico y lo ptiblico. Toman-
do prestado tanto de Anzaldta (1987) como de Rosaldo (1989), tedricos
que destacan las formas creativas en que los actores sociales navegan por
las intersecciones de la experiencia social, Diaz-Barriga subraya la forma
en que la participacién de las mujeres se resiste a la relegacién de la vida
doméstica o publica para separar esferas de existencia inconmensurables.

La erudicién feminista (por ejemplo, Aguilar y Chenard 1994; Bennett
1992; Corcoran-Nantes 2003; Pardo 1998; Safa 1990; Stephen 2003) desa-
fia las oposiciones binarias entre las esferas publica y privada y general-
mente sefiala las experiencias de las mujeres como madres y esposas como
las experiencias clave que dan forma a los roles que asumen como activistas
publicas. Sin embargo, Dolhinow (2006) ha encontrado que las mujeres que
emergen como lideres son solteras o estdn en relaciones «inusualmente»
igualitarias. Por el contrario, lo que encontré en Maclovio Rojas es que el
punto de partida para las mujeres activistas no son las relaciones inter-
personales dentro del hogar. Mdas bien, a través de sus relaciones politicas
y personales con otras mujeres lideres en la comunidad, su subjetividad
y conciencia politica centradas en la mujer se desarrollan, y las mujeres
responden de maneras que les son constitutivas y refuerzan su nuevo senti-
do de si mismas. Los espacios de lucha colectiva de las mujeres en Maclovio
Rojas no estan contenidos ni en el ambito publico ni en el privado. El acti-
vismo de estas mujeres desafia los roles de género tradicionales en ambas
esferas simultaneamente.

El concepto de tierras fronterizas —o subjetividad intermedia—
destaca coOmo las maclovianas, a través de su puente de experiencias como
ocupantes ilegales de tierras, activistas, esposas y madres, estan transfor-
mando las relaciones sociales y quizas significados culturales también. Esta
intermediacién también ayuda a mostrar cémo las vidas de los residentes
retan a la violencia interpersonal. La nueva subjetividad forjada por las
maclovianas es similar a la nocién de Sandoval (2000) de una subjetividad
tactica que postula la capacidad de “descentrar y volver a centrar, dadas
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las formas de poder a mover” (59). Mientras luchan contra las corporacio-
nes transnacionales, el Estado y el abuso doméstico, las maclovianas crean
nuevas identidades, identificaciones e imaginarios.

Actores activos contra el Estado neoliberal

Cuando las familias ocuparon por primera vez la tierra ahora conocida
como Maclovio Rojas, ésta se encontraba baldia por kilémetros al alrede-
dor. Esos ocupantes ilegales iniciales a menudo me describian lo hermoso
que habia sido entonces, especialmente al ver la vasta y estéril tierra y las
montafas en el horizonte. En el transcurso de los ultimos treinta anos, sin
embargo, todo eso ha cambiado dramaticamente. La comunidad se encuen-
tra en medio de un parque industrial en constante expansion. La corpora-
cién Hyundai posee enormes filas de remolques que rozan a la comunidad;
tanto las fabricas de Samsung como las de Coca-Cola se encuentran visibles.
Como resultado de esta rapida expansién comercial, las areas circundantes
se estan volviendo mas pobladas con viviendas subsidiadas por el gobierno
que Hortensia y otros residentes dicen que son demasiado caras, demasiado
pequefas y feas. La carretera que une a la ciudad de Tijuana con la ciudad
de Tecate pasa justo al lado de la comunidad, lo que significa un ubicuo
trafico pesado de camiones con remolque para transportar importaciones,
exportaciones y bienes compartidos entre las ciudades mexicanas y a través
de la frontera. Al comienzo de mi trabajo de campo, los planes ya estaban en
marcha para implementar el Boulevard Tijuana 2000, que se habria exten-
dido un poco mas alla de la seccién Via de la comunidad y habria puesto una
autopista dentro de la comunidad.” Sin que ellos lo supieran, los residentes
originales habian aterrizado involuntariamente en una zona de bienes raices
de primera en un momento importante debido a los planes cambiantes del
estado neoliberal y su papel central en la economia mundial. Ademas, su
resistencia en el mantenimiento de sus tierras desafia los intereses tanto
del Estado como de las empresas transnacionales. En otras palabras, las
maclovianas estan estorbando. Durante los primeros veinte afios, se produ-
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jeron enfrentamientos entre los agentes de la ley locales y los residentes.
Los funcionarios estatales pensaron que podian usar la fuerza bruta para
expulsar a los residentes, pero no contaron con la resiliencia de las mujeres
que estaban dispuestas a realizar vigilias en sus tierras en protesta, ni los
funcionarios estatales contaron con el nimero de intervenciones estratégi-
cas en que la comunidad se unié colectivamente para promulgar.

Luz entiende profundamente el valor de la tierra de Maclovio Rojas:
“Hay muchos intereses que el gobierno tiene aqui. La tierra tiene mucho
valor asi que tenemos mas problemas con ellos porque quieren construir
casas o maquilas aqui”. En 1998, la policia local intent6 por la fuerza apode-
rarse de las casas de varios residentes. Mientras los habitantes defendian
Sus casas con sus cuerpos, otros residentes comenzaron a arrastrar muebles
a la carretera, bloqueando el trafico y afectando directamente a las empre-
sas que usan la carretera para transportar mercancias, lo que provocéd que
la policia retrocediera. Casos como estos han sido comunes para los resi-
dentes de Maclovio Rojas. Teresa concluye: “Hemos tenido peleas, luchas...
no le costaria mucho al gobierno venir y golpearnos”.

Los residentes son muy conscientes del destino de otros MUP en Baja
California: Puertos al Futuro. En el verano de 2002, el gobierno de Tijuana
llevé a cabo un programa muy controvertido de destruccién de viviendas
irregulares y de calidad inferior. Entre 250 y 300 casas fueron demolidas
en Puertos al Futuro, dejando a méas de 500 personas sin hogar (Kopinak,
2003). Sin embargo, debido a que las amenazas fisicas de remocién no
disuadieron completamente los movimientos de tierras en Baja California,
el Articulo 226 se introdujo en el c6digo penal estatal en 2002, lo que hizo
ilegal la ocupacién de tierras, es decir el despojo. Cuando un residente o
lider de la comunidad es acusado de despojo, se solicita inmediatamente
una orden de arresto. Es importante sefialar que el sistema judicial en Méxi-
co trabaja sobre la base del principio de que uno es culpable hasta que se
demuestre su inocencia; si se hace una demanda contra un individuo, y no
han solicitado un amparo (que es casi como una fianza, pero literalmente
significa “proteccién de un derecho”), estan sometidos a arresto inmediato.
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A veces los amparos no estan permitidos, y los acusados, si son atrapados,
tienen que esperar en la carcel hasta que se resuelva su caso. La CESPT
también presenté cargos contra los residentes por el presunto robo de agua
no tratada del acueducto. En un momento dado, hubo mas de cuarenta y dos
cargos de despojo contra varios residentes. Algunos lideres fueron atacados
en multiples casos, creando caos a medida que los acusados iban y venian de
las comparecencias en la corte y de las reuniones con los abogados.

El ciclo disruptivo de estas demandas crea una ola de represién insi-
diosa pero sutil, no solo a través de la creaciéon de miedo, sino también al
perturbar la vida cotidiana de los acusados. Por ejemplo, en una de mis
muchas visitas al tribunal, el demandante (en este caso en particular fue
la CESPT) no se presenté a la audiencia, y los catorce residentes que asis-
tieron a la audiencia desperdiciaron otro dia de sus vidas. Ademas, estas
demandas han servido como justificaciéon para enviar tropas a la comunidad
de Maclovio Rojas para arrestar a los lideres y causar intimidacién general.
Los residentes se refieren a estos como golpes, en esencia, un intento de
derrocamiento. El mayor golpe a la comunidad lleg6 en 2002, llevando a dos
prominentes lideres, Artemio y Hortensia, a esconderse y a meter a otros
dos, Juan y Nicolasa, a la carcel.®

El golpe de 2002 es fundamental para la memoria histérica de la
comunidad, mas adn, por supuesto, para Hortensia, cuyo liderazgo visible
la ha convertido en blanco de multiples ataques del gobierno. Ella ha senti-
do el peso de la represién personalmente, en forma de érdenes de arres-
to, persecucién y encarcelamiento. Las tacticas gubernamentales no estan
ocultas, como Hortensia explic6 claramente:

El gobierno no puede hacer lo que hizo en Puertos al Futuro[...] ya
lo intentaron, la dltima vez fue en el 1998 y llegaron los tractores
y todo[...] la gente se opuso y se pusieron en frente de las maqui-
nas y defendieron sus tierras contra la policia. Ellos saben que nos
vamos a defender y habra muertes, asi que mejor sutilmente quie-
ren tomar el poder con demandas.
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La represiéon y las batallas que han seguido, han engendrado una
postura de oposicién contra el gobierno. Como explicé Teresa: “Con todo lo
que vives, le empiezas a tener mas amor a lo que tienes, y te enojas con el
gobierno. Queremos pelear por nuestro pedazo de tierra en donde podemos
vivir y alimentarnos”. Alma articul6 una critica al gobierno:

Hay muchas injusticias, y hay mucho que se dice que son puras
mentiras, porque he estado cerca de los lideres [del gobierno] y
puedo ver que es verdad que manejan las cosas y personas con
mentiras. Mucha gente no tiene lideres que los guie y cuando te
das cuenta de las cosas que pasan, solo dices que no, lo Ginico que
quieren [el gobierno] es vivir a gusto robando, y aqui en Maclovio
Rojas, no lo permitimos y por eso con mas ganas estan en contra
de nosotros...el gobierno vende las tierras y luego reclama su dere-
cho legitimo de la propiedad y luego corre a los duefios. Lo han
hecho en varios lugares, y eso no es justo. En Maclovio Rojas no lo
hemos permitido, y eso es la lucha.

Debido a que la comunidad esta rodeada por un gran parque indus-
trial, no es sorprendente que las maquiladoras también aprovecharan
“ilegalmente” el acueducto. Sin embargo, no se han presentado demandas

contra ellos. Hortensia afirmo:

Hay millones de délares en juego. Estamos en un punto estratégico
donde el Boulevard 2000 —una autopista que facilitara el camino
de camiones de carga cruzando el estado— va a pasar y el interés
de las compaiiias transnacionales estd alli. Como somos una comu-
nidad organizada, servimos como mal ejemplo porque podriamos
despertar la conciencia de la gente.

Al usar el término “malo”, Hortensia estd reconociendo que el movi-

miento en Maclovio Rojas es insurgente, que traeria una conciencia politica
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mas alla de los maclovianos, una que el gobierno estatal y local estan cons-
tantemente tratando de negar.

Mientras que las colonias del estudio de Dolhinow fueron dirigidas y
administradas por lideres de fuera, en forma de ONG, el liderazgo en Maclo-
vio Rojas viene de adentro. Dolhinow (2006) hace un argumento convin-
cente sobre las formas en que los lideres de las colonias y las ONG que les
sirven trabajan juntos para llenar el vacio donde el Estado y el capital ya
no estan asegurando los fundamentos de la reproduccién social. Pero este
argumento no explica un patréon histérico de negligencia mas amplio que
esta estrechamente relacionado con la politica neoliberal contemporanea y
deriva directamente del colonialismo y la conquista: la marginacién siem-
pre ha existido, siendo las mujeres las mas atacadas. Ademas, supone que
el Estado alguna vez si observé estas responsabilidades. Este simplemente
no ha sido el caso en México, y mucho menos en la regién fronteriza norte.

La conciencia de los residentes de Maclovio Rojas ya se ha desperta-
do. Las maclovianas no tenian una critica del Estado antes de su participa-
cién en la lucha por la tierra. A través de su compromiso colectivo, surgio
una nueva conciencia politica y, correlativamente, una nueva subjetividad.
Cuando se ven obligados a enfrentar la violencia estructural endémica de la
region fronteriza, los residentes apuntan a una alternativa que desafia las
posiciones sociopoliticas de género y racializadas en las que se encuentran.
Podria decirse que los residentes de Maclovio Rojas se unieron inicialmen-
te porque simplemente necesitaban un lugar para vivir y a través de esta
experiencia llegaron a un entendimiento de que el Estado no les proveera.
Las mujeres describieron extensamente las dificultades de la migracién, la
inestabilidad y la incertidumbre que soportaron antes de establecerse en
estas tierras. Sin embargo, al llegar y encontrar al estado neoliberal resis-
tente a sus derechos a la tierra, las mujeres emergieron como lideres y se
defendieron. A lo largo de los afios, quedd claro que resolver sus problemas
les requiere que se encarguen ellas mismas de encontrar las soluciones.

A través de este proceso, las mujeres elaboraron una critica a las
empresas transnacionales que las emplean, asi como al Estado. Las muje-
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res entienden de inmediato que el Estado quiere que se les retire—que sus
cuerpos se reubiquen— para que las empresas transnacionales puedan tener
acceso a sus tierras. Verse a si mismos como sujetos politicos acompaii6
su autorreconocimiento de que tienen el poder de promulgar el cambio.
Hortensia declard: “Mire mi caso. A mi me persiguen por ser luchadora
de justicia social cuando el gobierno me debe de entregar el respeto como
ciudadana, esposa, hija; me estdn quitando mis derechos”. Como resultado
de esta conciencia y el deseo de respeto a través de multiples dimensiones
de sus vidas, las maclovianas comienzan a desafiar las condiciones de sus
relaciones interpersonales, creando espacios mas seguros y un trato mas
digno en cada aspecto de sus vidas.

Transformando el hogar

Elizabeth es una de las residentes originales de la comunidad. Antes
de llegar a Maclovio Rojas, ella, su esposo y sus hijos lucharon durante
muchos afios para encontrar refugio. Reside en el Poblado Viejo y vive
en una casa humilde: una habitacién grande para la cocina, una sala de
estar, un comedor y dos dormitorios mas pequefios. Al principio de nues-
tra conversacion, descubri que su esposo habia fallecido un par de afios
antes. Sin embargo, no fue hasta el final del dia que su tragica historia
salié, cuando comencé a notar cosas como su nombre tachado en la puerta,
la ausencia de sus fotos en la casa, la forma en que ella no mencionaba
su nombre. Su esposo, llegué a descubrir, era emocional, fisica y sexual-
mente abusivo con ella. Habia detenido temporalmente el abuso cuando
se convirtié en testigo de Jehova, pero luego dejoé la iglesia y, después de
veinte afios de matrimonio, le dijo a Elizabeth que la dejaba por su mejor
amiga, una compafiera de la comunidad.® Su esposo y su amiga abandona-
ron la comunidad. Devastada, Elizabeth centr6 sus energias en proyectos
comunitarios y cuando él intentd reconciliarse con ella varias semanas
después, ella no le permitié regresar. Dos meses después, él se ahorcé de
un arbol.
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Innumerables estudios han demostrado que el ordenamiento juridico
de México ratifica y promueve la violencia contra las mujeres, especialmen-
te en el ambito privado, donde la violencia machista se normaliza como
“mecanismo de castigo y control” (Fregoso 2007, 51). Ademas, el Estado
tolera esta violencia, despolitizdndola y banalizdndola como un asunto
privado (;INCITE! 2006; Menjivar 2011; Olivera 2010). Reforzar estas mani-
festaciones de violencia familiar es un discurso que disuade a las mujeres
de abandonar la esfera privada, el supuesto sitio de proteccién y autoridad
patriarcal; el espacio publico se imagina como inherentemente peligroso
(Fregoso 2007). Como argumentan Speed, Hernandez Castillo y Stephen
(2006): “la estructura familiar funciona como un ntucleo contradictorio: es
simultdneamente una unidad de solidaridad y resistencia que implemen-
ta estrategias cooperativas para la supervivencia y la reproduccién, y una
estructura de poder que establece las relaciones internas y el lugar de las
mujeres dentro de ellas donde la desigualdad estd marcada por el géne-
ro y la generacién” (80). Este proceso produce una combinacién tnica de
centralidad doméstica y marginalidad econémica que asegura la ventaja
masculina respaldada por el trabajo cautivo de las mujeres y la crianza de
los hijos en el hogar, al tiempo que pone en desventaja a las mujeres al limi-
tar su acceso a la politica de la esfera publica.

Sin embargo, a medida que estas mujeres solidifican su compromiso
con la lucha por su tierra en Maclovio Rojas, también se comprometen con
una ética de vida que exige justicia en todos los aspectos de sus vidas. Hay
un dicho muy conocido en Maclovio Rojas: “Si una mujer llega a Maclovio
Rojas casada, se divorcia y si llega soltera encuentra pareja”. Esta nocién
ilustra la discordia en la vida familiar tradicional que ocurre cuando las
mujeres desarrollan conciencia politica a través de su compromiso critico
contra el Estado y las empresas transnacionales. Esto se hace mas evidente
cuando las mujeres negocian sus experiencias vividas de violencia dentro
del hogar. De las diez mujeres que entrevisté, cinco tomaron la decisién
de abandonar a sus parejas basandose en sus experiencias de violencia y
humillacién. Todas argumentan que involucrarse mas profundamente en
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el movimiento creé divisiones dentro de sus hogares. Las acusaciones de
infidelidad eran comunes cuando las mujeres asistian a marchas, mitines y
reuniones. Las mujeres argumentan, sin embargo, que estar involucradas en
el movimiento les permitié ver que no tenian que permanecer en su situa-
cién violenta en casa.

Esta subjetividad fronteriza pone de relieve aspectos importantes del
proceso en el que tanto la esfera privada como la piblica se convierten en
espacios politizados para las mujeres. Como dice Maria:

Yo tenia problemas con mi esposo. El sentia que habia abandonado
mi hogar, nuestros hijos, mis responsabilidades con ellos. Siem-
pre andaba negativo porque nunca entendi6 la lucha, y digo nunca
porque hemos estado separados por cuatro meses y hasta se fue
de la comunidad sin entender lo que estaba pasando, o el trabajo
que hago. Se fue hablando mal de la comunidad, la organizacién,
diciendo que por la organizacién perdi6 a familia; por la organi-
zacion perdid todo. Yo digo que es facil de entender porque hasta
mi hijo menor entiende y vive esta experiencia conmigo y él quiere
apoyar algo que mi esposo no quiso.

Maria tomo la decisién de separarse de su esposo y optd, en cambio,
por continuar su trabajo dentro del movimiento:

Al final, pues, quizas puedes decir que fue una mala decisién, pero
mis valores no me dejaban ir, sensaciones de responsabilidad y
solidaridad ... y yo no quise abandonar a la organizacién en un
momento tan critico. Ademdas de ser miembra [sic] de la organi-
zacién, soy miembra de la comunidad. Tengo propiedad aqui, asi
que mi obligacién es apoyar el movimiento. Si yo me hubiera ido,
mi conciencia no me hubiera dejado en paz. Yo sabia que no era el
momento. Si no lo hice antes cuando quizas podria haber salvado

mi matrimonio, pues mas tarde no era el momento apropiado para
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irme. Ya estaba demasiada involucrada... ya no me estreso tanto
porque la actitud de mi esposo siempre me afectaba negativamen-
te. La manera que me hablaba interrumpia mis ideas, y ahora que
estoy sola con los nifios, es mejor. Ellos entienden que si hay una
reunién o si hay una protesta es mi obligacién a la comunidad...
ellos entienden que en ese momento no puedo estar con ellos.

Maria describe las tensiones sentidas en sus relaciones con sus hijos,
su esposo y el movimiento. Su sentido de obligacién con las tres dreas de su
vida nunca disminuyé. Lo que ella formula es que necesitaba reciprocidad
en las tres relaciones, que pudo recibir de sus hijos pequefios y miembros de
su comunidad. Pero su marido no solo no la apoyd, sino que respondi6 con
un aumento de la violencia. Maria fue la lider de la comunidad por quien me
pidieron que interviniera al comienzo de mi investigacién de campo. Una
vez que Maria tomé la decisién de dejar a su esposo, nunca mir6 hacia atras.

Aunque las maclovianas admiten que sus experiencias han sido dolo-
rosas, también describen el proceso de llegar a la conciencia como libera-
dor, que el movimiento les ayudé a “abrir sus mentes”. Juana detall6:

Nos estamos enfrentando al gobierno y es algo grande, no es
cualquier cosa, y yo creo que eso te da mas fuerza. Hasta si no
quieres, porque antes no me interesaba. Pero ahora, estando
involucrada en el movimiento, te influye porque ves al gobier-
no cometiendo tantas injusticias, como desigualdad de salarios
y eso. jPasan por encima de la gente! Aqui solo estamos tratando
de avanzar por nuestras familias...y uno empieza a darse cuenta
al involucrarse mas y como mujeres no podemos permitir esto y
nuestras mentes empiezan a abrirse. Cuando empiezas a enten-
der mas, alli es donde empieza nuestra libertad. Maclovio nos ha
ayudado a avanzarnos, enfrentar nuevos desafios, metas y obsta-
culos. Hemos avanzado poco y mucho. Tenemos que deshacernos
de la barrera del machismo.
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A pesar de su desinterés por la politica cuando se involucré por prime-
ra vez en la lucha por la tierra, Juana, a través de sus experiencias, ahora
puede hacer una critica al Estado y reconocer las injusticias impuestas a
los trabajadores y a los pobres en general. Cuando se les da la oportunidad
de desarrollar una critica del Estado en relacién con su lugar en el mundo
social, las mujeres comienzan a examinar criticamente sus propias vidas. A
medida que establecen conexiones entre las formas de violencia impuestas
por el Estado y las que se soportan en el hogar, su nueva conciencia politica
crea una furia que los motiva a actuar mas “libremente” y sin miedo. Al unir
sus experiencias como ocupantes ilegales de tierras, residentes, activis-
tas, esposas y madres, las maclovianas estan transformando las relaciones
sociales. Multiples capas de la vida de las mujeres contribuyen a su concien-
cia politica. Juana dice: “Antes le tenia miedo a mi esposo y poco a poco me
empecé a defender; no lo vas a creer, pero del primer hijo al siguiente no
tengo el mismo miedo». Esta es la forma en que Juana descubrid su libertad.

Las mujeres que participaron mds activamente en el movimiento y
tomaron la decisién de separarse de sus parejas fueron las que luego crea-
ron espacios seguros para apoyarse mutuamente financiera y emocional-
mente, asi como con la crianza de los hijos. Si bien la victimizacién, el abuso
y, en el caso de dos mujeres, la muerte a manos de sus parejas que viven en
casa todavia ocurre en Maclovio Rojas, los mecanismos ahora en vigor alli
demuestran que los roles de las mujeres estan siendo reconsiderados. Como
se ha sefialado, a las mujeres solteras se les da prioridad por la tierra, y a
las esposas y madres se les dan titulos oficiales sobre ella, una practica que
es poco comun en México. Ademads, centrada en las mujeres, la Casa de la
Mujer, ofrece cuidado infantil y talleres sobre derechos reproductivos, desa-
rrollo de habilidades y salidas creativas para mujeres residentes de Maclo-
vio Rojas, valorando el trabajo que las mujeres realizan dentro y fuera del
hogar y brindando el apoyo que las madres trabajadoras necesitan. Una
estatua de Coatlicue, la diosa mesoamericana de la vida, la muerte y el
renacimiento, se encuentra en el frente del centro, un homenaje simbdlico a
las mujeres y sus necesidades que solo un centro de este tipo puede realizar.
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Como resumié Juana: “Todas las que trabajamos aqui y apoyando somos
mujeres y te sientes mas segura en ti misma ya que no necesitas tanto de tu
pareja sabes que tud lo puedes hacer sola”.

A pesar de estos importantes logros, los lideres identifican
considerables limitaciones para un mayor desarrollo de la Casa de la Mujer
porque sus energias se consumen con la lucha inmediata por la tierra. Si
bien existe una visién centrada en la mujer, los lideres no han sido capaces
de expresar y poner en accién un analisis interseccional de las necesidades
que otorgue la misma importancia a la evolucién de la Casa de la Mujer
como lo han hecho con la lucha por el reconocimiento legal de sus tierras y
hogares. Claramente, los problemas estan interrelacionados, pero la cone-
xién —y, tal vez, la necesaria “aceptaciéon”— no se ha hecho dentro de toda
la comunidad. Por lo tanto, las mujeres siguen siendo responsables de las
tareas que se les han asignado histéricamente, incluidas las tareas domés-
ticas y la crianza de los hijos. Mientras que en Maclovio Rojas las mujeres
son las defensoras de los hogares (de hecho, son las que asisten a los miti-
nes, a las marchas y a las protestas, y también a enfrentar a la policia u
otros invasores si es necesario), este prototipo histérico de género no ha
cambiado. No obstante, Elizabeth reconoce que, a pesar de la tragedia de su
circunstancia, tener el espacio de la Casa de la Mujer y el acceso a talleres
(y el apoyo mutuo de otros residentes) le ha dado la base que ha necesitado
para navegar el futuro para ella y sus hijas.
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Figura 14. Casa de la Mujer. 2005.

Figura 15. Guarderia. Foto por Oscar Michel. Afio 2010.
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Figura 16. “Coatlicue” de Efrain Greco-Novelo, escultura frente a la Casa de la Mujer. Foto por Oscar
Michel. Ao 2010.
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Repensar el feminismo y la fe

Aunque no se ha hecho un llamado expreso al feminismo (de hecho, nunca
escuché a las mujeres, —ni siquiera a las lideres— usar feminista para descri-
birse a si mismas), sus acciones demuestran una subjetividad centrada en
la mujer que ha sido engendrada por sus experiencias. Esto es similar al
concepto de «fe-en-mi-misma” de Milagros Pefia (2007) en su trabajo sobre
las ONG de mujeres en El Paso/Ciudad Juarez, donde las activistas defi-
nieron el feminismo como tener fe en si mismas. Las maclovianas sienten
que se han convertido en otras mujeres mas fuertes, y sienten que debido
a su capacidad para defender sus hogares también pueden defenderse a si

mismas en sus vidas personales. Paula declaré:

He aprendido defenderme para que ellos [el gobierno] no se lleven
lo que es nuestro. Estas tierras son mias y solo porque el gobierno
las quiera no quiere decir que me las puedan quitar. Yo las voy a
defender porque yo valoro todo lo que tengo aqui.

Teresa identificé lo que habia aprendido:

Ser mas valiente. Ya no le temo al gobierno. Yo me puedo defender
porque al principio si te da miedo, pero con el paso del tiempo
aprendes mas. Le tienes mdas amor a lo que tienes y hasta te hace

enojar mas. Me hace sentir bien ayudar a mi comunidad.

Maria hablé sobre lo que mas ha aprendido de vivir y trabajar en
la comunidad:

Antes le tenia mucho miedo a Juan, pero ya no. Ahora sé como enfrentar-
melo. No solo soy representante de la comunidad, pero soy responsable de
mis hijos, y su seguridad siempre es primero. Eso quiere decir que no le

puedo tener miedo a nada. Tengo que tener mas confianza en mi misma.
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Juana compartié lo que méas valora en Maclovio Rojas:

He conseguido mucha confianza estando aqui, mucha confianza
en mi misma. Yo sola valerme por mi misma con mis hijos, y he
aprendido que yo sola puedo salir adelante. Si yo hubiera vivido en
otra comunidad, no hubiera participado en plantones y marchas,
etc. En otro lugar, esto no pasaria.

A través de su empoderamiento y la “fe-en-mi-misma”, las visiones
feministas pueden comenzar a desarrollarse. Para muchas maclovianas, el
viaje para poseer una pequefla parcela de tierra ha sido largo y arduo, y
la lucha ciertamente no ha terminado. Pero, como he demostrado en este
capitulo, cuando las mujeres fronterizas se enfrentan al tipo de violencia
estructural de género, clasista y racializada endémica de la region fronte-
riza, responden con lo que puede describirse como un instinto de supervi-
vencia, que conduce a una praxis politica, social y cultural de autonomia
comunitaria y autosuficiencia. A través de sus experiencias, las mujeres
desarrollan una conciencia de oposiciéon que critica el estado neoliberal
mientras que al mismo tiempo, especialmente para aquellas més involucra-
das en el movimiento, desarrollan una subjetividad centrada en la mujer
que les proporciona las herramientas que necesitan para crear diferentes
opciones y vidas para si mismas. Un elemento central de esto es la capaci-
dad de creer en si mismas.

Comprender la especificidad de una subjetividad fronteriza ilustra las
formas en que las maclovianas navegan por estas esferas sociales y ayuda a
iluminar y problematizar ain mas las nociones dicotémicas sobre las esfe-
ras publica y privada en el activismo chicana/latina/mexicana. Diaz-Barri-
ga (1998) sostiene que las mujeres activistas desdibujan la distincién entre
las esferas doméstica y publica. Mi andlisis de las narrativas de las mujeres
de Maclovio Rojas se basa en el estudio de Pardo (1998), en el que enfatiza
que la participacion politica se basa en la relacién entre las esferas publica
y privada. Las maclovianas dirigen sus acciones simultdneamente al esta-
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do neoliberal y a las relaciones desiguales que las mujeres experimentan
dentro de sus hogares, siendo ambas estructuras sociopoliticas que aprue-
ban la violencia. Las maclovianas no buscan la liberaci6n de la esfera priva-
da como tal; de hecho, estan defendiendo sus hogares y a si mismas. En
este sentido, su liberacién proviene de la transformacién de las relaciones
sociales y los significados culturales que se les atribuyen.
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CAPITULO 4
Las maclovianas y la conformaciéon de la autonomia en los
espacios de negligencia neoliberal

Es nuestra responsabilidad como lideresas recordarnos a diario por qué

los gobiernos internacionales, nacionales y del estado estan trabajando diario
y estamos luchando en contra de todo eso. Cuando estas sola es dificil.

— HORTENSIA HERNANDEZ

Autonomia desde abajo y entre medio

MUCHAS MANIFESTACIONES DE RESISTENCIA a las politicas neoliberales,
las politicas econdémicas globales y el sistema mundial han surgido a través
de lo que Starr y Adams (2003) han denominado esfuerzos “antiglobaliza-
cién”, incluidos los movimientos de reforma radical, la “globalizacién popu-
lar” y las luchas por las comunidades auténomas. Algunos estudiosos han
adoptado el término «alter globalizaci6én” para referirse al fenémeno de
los movimientos transnacionales alternativos que buscan desafiar la hege-
monia del neoliberalismo (Pleyers 2011). Pleyers es uno de los que rinde
homenaje a los zapatistas como la fuente de los movimientos alter globali-
zacién; en un sentido muy real, lo local se ha vuelto global, pero atin sigue
siendo local en el pais de origen. Gago (2017) utiliza el “neoliberalismo
desde abajo” para describir los intentos populares de resistir y reformular
el neoliberalismo mas alla de su articulacién como un conjunto de politicas
desde arriba como ajuste estructural. Starr y Adams explican que la auto-
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nomia es una alternativa particularmente viable a las politicas del mercado
global, ya que articula los placeres, productividades y derechos de las comu-
nidades. Esteva y Prakash (1998) coinciden en que los movimientos sociales
emergentes buscan continuamente su liberacién del poder neoliberal que se
les impone y argumentan que la autonomia local es el tinico antidoto dispo-
nible para el “proyecto global”.

Ejemplos en el nuevo milenio incluyen a los pueblos indigenas en
Bolivia que bloquearon la privatizacién de su suministro de agua por una
corporacién estadounidense, Bechtel, en una lucha que result6 en la famosa
Declaracién de Cochabamba, estableciendo un derecho humano y ecolégi-
co al agua (Starr y Adams 2003). En Brasil, el Movimiento de Trabajado-
res Rurales sin Tierra (MST) gané terrenos para mas de 250,000 familias
(Wolford 2004) y se ha asociado con el surgimiento de La Via Campesi-
na, un movimiento global de organizaciones locales de agricultores que se
organizan por lo que llaman “soberania alimentaria” (Mares y Pefia 2010,
2011). En Argentina, después de la crisis econémica de 2001, las fabricas
fueron tomadas y dirigidas por los trabajadores, cinco gobiernos fueron
derrocados en cuestion de dias y cientos de miles de personas salieron a las
calles (Sitrin 2012). En Monkey Point, Nicaragua, el activismo de género
y un movimiento comunitario por los derechos auténomos que comenz6 a
fines de la década de 1990, se convirtieron en un territorio de autogobierno
en 2009 (Goett 2016).

En México, el poderoso movimiento de deudores que surgié a
mediados de los afios noventa, El Barzén, consistia en un grupo nacional
de pequefios agricultores y empresarios endeudados. Los miembros de El
Barzo6n fueron responsables por cantidades masivas de deuda denominada
en délares, que se esperaba que pagaran con un peso por valor de la mitad
de su valor anterior. En un claro ejemplo de banca neocolonial, sus deudas
habrian sido diez veces las que habian tomado originalmente. A través de El
Barzén, elementos de la tradicionalmente “tranquila” clase media se levan-
taron y se negaron a pagar las monstruosas sumas de dinero que las insti-
tuciones crediticias esperaban de ellos (Chavez 1998). Esta accidn, sosteni-
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da por organizaciones de base, sacudi6 al sistema politico y econdémico en
México, alarmando a las potencias bancarias y financieras al norte y al sur
de la frontera. Aqui estoy destacando cémo las luchas locales —impregnadas
de las experiencias, normas y valores de la cultura local, nacional o regio-
nal— pueden globalizar las formas organizativas y los terrenos de lucha de
una manera que es mucho mas compleja que la presuncién de un proceso
bidireccional de interpelacién cultural e ideolégica globalizada controlada
en gran medida por las élites neoliberales.

En este capitulo, sostengo que Maclovio Rojas es otro ejemplo del
poder de la accién colectiva contra la voluntad, la loégica y las politicas del
neoliberalismo, que busca no solo privatizar la vida sino acabar con las
politicas, excepto el derecho a la accién individual y al autocuidado. Estas
movilizaciones locales estan redefiniendo a los actores politicos del mundo
y demostrando cémo la globalizaciéon desde arriba puede ser desafiada por
una globalizacién desde abajo y hacia adentro, o en las grietas, como sefia-
lan los zapatistas. Los impulsos de oposicién y las comunidades de resisten-
cia interrumpen la colaboracién entre los Estados y los principales agentes
de la formacién de capital (Brecher, Child y Cutler 1993). Al autodeterminar
el futuro de su poblado, los maclovianos/as exigen reconocimiento, pero
también avanzan en el desarrollo de su comunidad de acuerdo con objetivos
colectivos y sin la aprobacién del Estado.!

La necesidad de autonomia

Una tarde Dora me dijo: “El gobierno no quiere que otras comunidades
sepan, por ejemplo, que ellos también se pueden organizar. Para que
necesitariamos gobernadores o presidentes si la gente se juntara para
organizarse?”

La declaraciéon de Dora refleja el sentimiento de los lideres —y el
de muchos de los residentes— en Maclovio Rojas, al tiempo que plantea
preguntas importantes sobre cdmo los maclovianos/as negocian su relaciéon
con el Estado y entre si.
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Aqui, reclaman su ciudadania mexicana, asi como reconocen a su
comunidad como auténoma y enaltecen la unidad entre ellos. Este senti-
miento complejo es similar a la descripcién de Smith (2003) del papel de
la ciudadania para los migrantes en los Estados Unidos: “La membresia
describe las relaciones y practicas mas amplias de pertenencia y partici-
pacién en una comunidad politica” (303). En otras palabras, la membresia
existe en virtud de la participacién; se forman relaciones y practicas que
crean un sentido de pertenencia a una comunidad politica independien-
temente del reconocimiento formal del gobierno. El concepto de Schmidt
Camacho (2008) de “imaginarios migrantes” captura la formacién de los
mexicanos como una clase trabajadora transfronteriza que a través de su
experiencia “expres6 definiciones expansivas de vida civica y comunidad
que desafian las convenciones de ciudadania nacional tanto en México como
en los Estados Unidos” (9). Esto también es cierto para los residentes de
Maclovio Rojas, donde se consideran auténomos precisamente por el aban-
dono del gobierno neoliberal, donde se convierten en la “esfera de la socie-
dad que se organiza de manera auténoma en oposicién a la esfera que ha
sido establecida por el Estado” (Esteva 2001, 13).

El papel de la colonialidad del poder crea una tensién visible entre
la élite politica blanca y las comunidades y grupos sociales/étnicos que
no se ajustarian a la hegemonia cultural (Quijano, 1998). Martinez Luna
(2015) sostiene que el mundo esta “despertando de la ilusién de una cultura
universal moldeada por una forma hegemoénica de razonamiento”. Partien-
do del pensamiento oaxaquefio utiliza el concepto de comunalidad para
discutir cdmo los actores sociales confrontan “el individualismo impuesto
como parte de la l6gica del colonialismo, la privatizacién y el mercantilis-
mo, que se desarrollan segiin una filosofia centrada en el individuo como
eje del universo”.

De hecho, Stahler-Sholk (2017) muestra que el énfasis en la autono-
mia en los movimientos sociales en América Latina “demuestra cémo las
personas se estan movilizando para gobernarse a si mismas y reconfigurar
sus vidas politicas y sociales en torno a las nociones de comunidad” (13). Si
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bien la comunalidad esta arraigada en el pensamiento y la experiencia oaxa-
queios, los cuatro elementos que la definen (territorio, gobernanza, trabajo
y disfrute) nos ayudan a comprender las practicas sociales que dan forma
a la autonomia en otros lugares. Los zapatistas, segin Martinez Luna: “se
llevaron la cobija bajo la cual estdbamos escondidos. Ahora aqui estamos,
reclamando nuestra comunalidad”.?

Para entender mejor las formas en que las mujeres de Maclovio Rojas
practican y definen la autonomia en sus propias vidas, me gustaria compa-
rarlo con la lucha de los zapatistas en Chiapas. De hecho, la direccién de
Maclovio Rojas ha reconocido que sus propias luchas por la tierra son simi-
lares a las de los zapatistas. Como explic6 en una edicién el boletin informa-
tivo de Maclovio Rojas, El Boletin Zapata (junio de 2002): “Esta es la comu-
nidad que en los momentos de mayor peligro levanté la bandera de Zapata y
construyé el primer y Gnico Aguascalientes en Baja California, desafiando la
represién politica y militar del Estado-nacién mexicano”. Hortensia descri-
bi6 su decision de construir el Aguascalientes de dos pisos en respuesta al
llamado internacional hecho por los zapatistas en 1996:

Nuestra lucha es la misma...se nos niega viviendas, escuelas y
cuidados médicos, asi que lo construimos nosotros mismos... cuan-
do la llamada se hizo por [el Subcomandante] Marcos [para crear
el Aguascalientes] colectivamente decidimos construirlo e invita-
mos a muchas organizaciones nacionales e internacionales para
ensefarles que esto iba a ser un lugar en donde todas estas organi-
zaciones se pueden reunir, que este espacio era para todos.

En 1997, una imagen de Hortensia Hernandez aparecié en la portada
de la seccién de California del Wall Street Journal, con una leyenda que se
referia a ella como “Subcomandante Hortensia”. La referencia al EZLN puso
bastante nerviosos a los funcionarios corporativos de Hyundai y a la alcal-
desa republicana de San Diego, Susan Golding. El articulo, aunque impor-
tante para obtener la atencién de los inversionistas corporativos al sefialar
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el fuerte apoyo de Estados Unidos, engafia al lector al hacer referencia a
Hernandez como parte del brazo politico del EZLN. La semana después de la
publicacién del articulo, Hortensia Hernandez, el comité del poblado y los
oficiales de Hyundai emitieron una correccién en una conferencia de pren-
sa realizada en el poblado: que los pobladores de Maclovio Rojas apoyan
y se identifican con la lucha que libran el EZLN y las comunidades indige-
nas en Chiapas. La organizaci6n del poblado, sin embargo, no representaba
el brazo politico de los zapatistas, de hecho, no habia un “brazo politico”
oficial del EZLN (Mancillas, 2001).

Mas, alinearse con los zapatistas, le dio a los maclovianos el lenguaje
para definir su experiencia. Por ejemplo, al principio de su lucha, los indi-
genas zapatistas declararon zonas auténomas en sus territorios, pero no
buscaron declarar la soberania politica para crear su propio Estado-nacién
0 para buscar la independencia del estado-nacién mexicano (Diaz-Polanco
1997). Su preocupacién radica en buscar garantias en el ejercicio de sus
derechos en lugar de separarse del Estado (Stavenhagen 1999). En otras
palabras, los zapatistas han manifestado una ideologia en la que “un mundo
donde quepan muchos mundos”, demuestra que no hay una sola comunidad
indigena, sino, de hecho, multiples voces que crean multiples definiciones
de autonomia (Mattiace 2002). Los zapatistas no piden la integracién, sino
determinar los términos del compromiso.

Este reclamo particular de autonomia indigena en México ha infor-
mado las formas en que los “marginales urbanos” (Esteva y Prakash 1999)
también han expresado la autonomia como una nueva demanda politica, lo
que resulta en la autonomia local, que puede tomar diferentes formas. En
Maclovio Rojas, un marco basado en los derechos ha dado forma a la evolu-
cion de la comunidad hacia un movimiento auténomo; los maclovianos/as
no buscan la separacién del Estado, pero si exigen el pleno reconocimiento
como ciudadanos con derechos a la tierra.? Algunos pueden argumentar que
esto sirve al proyecto neoliberal como individualista o, peor adn, egoista
(Dolhinow, 2006). Pero mas bien, me baso en la idea de Devon Pefia (2005)
de que “la autonomia se asienta en las luchas reales, las practicas discur-
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sivas y los sistemas de conocimiento de las comunidades de resistencia de
base” (137), que en este caso hacen un reclamo colectivo de derechos a la
tierra similar a los que precedieron a los cambios al Articulo 27 de la Cons-
titucién mexicana de 1917.

Ademas, los maclovianos/as buscan retener el control de su asenta-
miento, y lo expresan a través de un compromiso con proyectos centrados
en la comunidad. Fundamentalmente, a través de esta practica, las mujeres
han empezado a desarrollar su liderazgo y profundizar su entendimiento de
su practica vivida de autonomia; asi como Blackwell (2004) sostiene que
las mujeres zapatistas fueron capaces de expandir la lucha por la autonomia
para incluir la autonomia del cuerpo, las maclovianas han expresado tres
conceptos que ayudan a definir la practica en su comunidad tanto politica
como conceptualmente: la necesidad, la ciudadania comunitaria (definida
como la interrelacién entre identificarse como maclovianas y mexicanas),
y la unidad como una praxis de solidaridad y resiliencia. En las siguientes
tres secciones, amplio cada uno de estos conceptos.

La necesidad y la practica de la autonomia

Cuando la dirigencia de Maclovio Rojas declar6 su asentamiento como auténo-
mo, lo hizo en respuesta a la negacién de los servicios humanos basicos tanto
por parte del gobierno federal como del estatal, es decir, en el espacio de la
negligencia neoliberal. La organizacién de los servicios basicos, la educaciéon
de sus hijos y la atencién de la salud fue impulsada por la necesidad, mas que
por una conviccién ideoldgica o explicitamente politica. En su trabajo sobre
colonos en la Ciudad de México, Diaz-Barriga (1998) sostiene que el concepto
de necesidad esta en el centro de la cultura politica de la organizacién urbana
de base. Los colonos incluyen la necesidad como parte de su comprension de
la pobreza, 1a movilizacién de base y la cooptacidn politica, lo que la convierte
en una fuente de tensién creativa y movilizacién politica. Para las mujeres de
Maclovio Rojas, la necesidad es la fuente de tension creativa que primero las

atrae a la comunidad como respuesta a la violencia estructural que han vivido

109



110

Michelle Téllez

y, una vez asentadas, a través de una conciencia politica emergente que las
obliga a actuar contra las relaciones sociales patriarcales en el hogar y en su
compromiso con el Estado y su promulgacién de politicas neoliberales. Para
las mujeres migrantes que se asientan a lo largo de la frontera, la necesidad
de plantar raices las obliga a actuar a pesar de los obstaculos que pueden
surgir con una toma de tierras. Las narraciones de Elizabeth y Luz a continua-
cién ejemplifican esta prioridad:

El primer afio fue muy, muy duro. En realidad, no teniamos nada,
pero lo que teniamos lo trajimos aqui cargando en nuestras espal-
das. En cuanto llegamos, pues, no teniamos casa asi que del colum-
pio de mi hija hicimos un techecito para poner la cama de mi hijay
alli es donde dormian mis hijas y nosotros nos dormiamos afuera
en el suelo al aire libre. Fue dificil. Pero, cuando llegamos, una de
mis hijas, que entonces tenia cinco o seis, suspiré y dijo: “Por fin
tengo un pedacito de tierra en donde vivir.” (Elizabeth)

En aquel entonces el zacate llegaba arriba de tu cabeza, y mi esposo
traia las vacas para aca para comer y las llevaba al acueducto para
tomar agua asi que decia que toda esta area estaba vacia, vacia, vacia.
Cuando nos asignaron un terreno, mi esposo nos tapaba con una cobi-
ja para que no nos mojaramos y nos dormiamos sobre cartén. Alli es
donde dormia a mis hijas, también. Cocinaba sobre el fuego hasta que
Dios nos dio para hacernos una casa, estaba chiquita, pero nos prote-
gia del frio y el agua. Asi vivimos por tres afios, y los problemas solo
venian cuando llovia, y mi esposo trataba de taparnos y colgar algo,
pero cuando los nifios estaban enfermos y mojados era muy duro...
pero gracias a Dios seguimos adelante. (Luz)

Ambas mujeres describen las tierras no utilizadas en las que se asen-
taron por primera vez y las dificultades que conlleva esa experiencia, tanto
para ellas como para sus hijos. De hecho, como primeros residentes, tenian
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que defenderse de los animales salvajes, incluidas las serpientes de casca-
bel, en la noche para proteger a sus familias. Pero, mientras tanto, la nece-
sidad los impulsé a avanzar y crear una resiliencia colectiva que los llev6 al
despertar politico. Elizabeth elaboré:

Por la necesidad que tenemos por un lugar para vivir, para poder
dejarles algo a nuestros hijos, algo para el futuro. Asi me siento.
Tenemos la necesidad de un lugar para vivir, por eso nos hemos
quedado por tanto tiempo, porque lo necesitamos.

Aqui, el concepto de necesidad no se trata solo de satisfacer necesidades
basicas como la vivienda, la comida, el agua, la atencién médica y la educa-
cién, todo lo cual es sistematicamente negado por la economia politica de la
negligencia neoliberal. En cambio, esto se traduce en un proyecto politico, que
emerge de una subjetividad politica centrada en la mujer. Hortensia explicé:

La necesidad ha hecho a nuestra comunidad auténoma...si tienes a un
nifio que va creciendo y buscas las escuelas en las comunidades alre-
dedor, ellos no te van a dejar poner a tu hijo en sus escuelas porque
segun ellos eres un invasor, un delincuente. Si buscas trabajo en una
maquiladora y se dan cuenta que vives en Maclovio Rojas, ellos no te
quieren alli porque creen que eres un delincuente. Asi que no tienes
derecho a seguro social si a tus papas no les dan trabajo. Hasta la
policia no nos cuida, nos reprimen. Si el gobierno no nos da lo que
necesitamos, nos obligan a organizarnos solos. Asi que construimos
nuestras escuelas, creamos un campo de deporte, y lo hicimos todo
trabajando juntos. Por eso somos auténomos, no nos han dado abso-
lutamente nada [por parte del Estado] mas que problemas.

Estas narrativas revelan varias cualidades sobre esta forma de resis-
tencia auténoma y auto organizacién. En primer lugar, muestran que satis-

facer las necesidades bésicas se convierte en un vehiculo para organizar
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a la comunidad a nivel politico, asi como para satisfacer las necesidades
que quedan insatisfechas como consecuencia de la negligencia neoliberal.
En segundo lugar, estas narrativas subrayan una desconfianza de la clase
trabajadora mexicana hacia la autoridad policial, especialmente dada la
historia del uso de la policia, la fuerza militar y los matones a sueldo para
reprimir violentamente a los trabajadores y los movimientos comunitarios.
En tercer lugar, demuestran como la fuente de las tensiones con el Estado
neoliberal se deriva del deseo de las mujeres de proporcionar no solo una
base sino un futuro para sus hijos y su comunidad. Las maclovianas no
buscaban una forma de vida alternativa; simplemente querian lo que se les
ha negado. ¢Su solucién? Hacerlo ellas mismas. La exitosa realizaciéon de
multiples proyectos materializa su bisqueda de autonomia: como ejemplos
de espacios de supervivencia y accion sociopolitica en los que se estan cons-
truyendo relaciones sociales no capitalistas (Zibechi 2012).
Hortensia explic6:

Con tiempo Maclovio Rojas ha crecido, y, como comunidad, deci-
dimos que no nos podiamos esperar hasta que nos entregaran
“oficialmente” las tierras porque los nifios creciendo en la comu-
nidad necesitaban escuela, los adultos necesitaban un espacio para
su crecimiento personal. Nuestro primer objetivo fue la tierra,
para cosecharla, para criar animales, y como eso no paso, y tenia-
mos la tierra, tuvimos que hacer algo. Decidimos distribuir las
tierras y crear una infraestructura econémica, cultural y educa-
tiva. De alli salieron las ideas para todos nuestros proyectos, y
en 1992 construimos nuestra primera escuela primaria porque
no podiamos dejar que nuestros hijos estuvieran sin escuela. En
todos estos afios hemos buscado maneras de crear mejores modos
de vivir para los residentes de Maclovio Rojas y si tenemos este
espacio, tenemos que ver como lo vamos a dividir para buscar un
futuro digno para todos en cada manera.
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Como Dora senalé:

El gobierno no ha invertido ni un centavo en nuestra comunidad,
pero a pesar de eso, la comunidad ha hecho dos primarias, una
secundaria, una guarderia, un centro de mujeres, un centro comu-
nitario/salones de reunion, un cementerio, el tianguis, queremos
construir una universidad en el cerro/cima para estudiar filosofia/
estudios politicos. También queremos construir una escuela para
adultos y una casa de ancianos.

La necesidad ha impulsado a las maclovianas a reconceptualizar sus
vidas como madres y miembros de la comunidad y a mantener a sus fami-
lias de maneras en que ellas mismas no podian imaginar antes de llegar.
Al hacerlo adoptan formas organizativas que tal vez parten de la familia,
pero también son de unidades que no son familias nucleares y terminan
formando relaciones estables y extendidas de apoyo (Zibechi 2012). Sylvia
me explico:

Uno viene aqui necesitando tierra, pero cuando estds aqui empie-
zas a ver... es como cuando entras a una cocina y quizds tienes una
idea de lo que vas a cocinar, pero en cuanto empiezas, ves algo
mas, y ves otra idea de lo que vas a hacer. Antes no tenia tantas
ideas, y ahora que he estado aqui, me he despertado. Si nunca has
batallado de esta manera o has vivido de esta manera, te encuen-
tras con algo nuevo, pero viene de la necesidad de uno que te da
la fuerza para enfrentar lo que se te presenta. Eso es lo que me ha
mantenido aqui.

Al satisfacer sus necesidades basicas, las mujeres estan creando expe-
riencias y posibilidades alternativas, con una visién centrada en la mujer
que difiere de otros poblados. Si bien las mujeres estan a la vanguardia de
la mayoria de los MUP en México, su maternidad “activista” opera frente al
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Estado; en Maclovio Rojas ya no llevan sus demandas al Estado y en su lugar
hacen una evaluacién de sus necesidades y actian de manera colectiva. La
guarderia de la Casa de la Mujer habia estado en funcionamiento duran-
te aproximadamente un mes cuando llegué por primera vez, y en varias
semanas asistieron aproximadamente quince nifios. Los padres, principal-
mente las madres solteras, aprovechan el cuidado infantil de diez délares
(estadunidenses) a la semana, una tarifa esencialmente simbdlica, ya que
ni siquiera cubre el costo de la comida que se les proporciona a los nifios.
Sin embargo, es importante hacer que el cuidado de los nifios sea accesible,
ya que las madres trabajan principalmente en las maquiladoras, y su propio
salario no haria factible ninguna otra opcién. Aqui, por supuesto, radica
una gran contradiccién. La mayoria de las mujeres tienen que depender de
las empresas multinacionales para el empleo, para un trabajo asalariado.
Por esto también, sin embargo, culpan al Estado por no permitir que sus
proyectos comunitarios crezcan, incluidas las tierras de cultivo familiares
que esperaban que sostuvieran a su comunidad. En cambio, se ven obliga-
dos a librar batallas legales, defender su tierra y organizarse para mantener
sus residencias y, si tienen éxito, el derecho a la alimentacién o a encargarse
de sus propios cultivos.

Lo que sigue siendo cierto es que su compromiso estd moldeado
por una idea de autonomia comunitaria centrada en la mujer. A través de
estas tacticas materiales, las maclovianas legitiman las necesidades de las
mujeres y construyen alternativas, tanto conceptual como politicamen-
te —conceptualmente porque, a través de su practica vivida de autonomia,
moldeada por su necesidad, las maclovianas desarrollan una definicién de
su experiencia. Paula lo resumi6 bien:

Para ser libre y soberano, para que sea absoluto, que esto sea
solo Maclovio Rojas y nadie mas, que el gobierno no venga y nos
diga que hacer, queremos poder decidir como maclovianas lo que
queremos. Si queremos algo verde pues, y luego, tiene que ser
verde porque asi lo queremos. Que estemos absolutamente solos,
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si hay una casa de la mujer o un centro de guarderia, es porque lo
hemos hecho. Si estamos conectados al agua, es porque lo hemos
amafado; todos trabajando juntos lo ha hecho posible. Si hay una
primaria o secundaria, es porque nosotros mismos nos pusimos
de frente para que se hiciera y porque hemos presionado a las
autoridades que nos dieran la clave.* Por eso tenemos escuelas.
Hemos trabajado largo y duro para tener lo que tenemos. El centro
de estudios filos6ficos es algo que hemos hecho juntos, aplana-
mos el cerro para que algin dia la escuela se construya. Con esta
escuela los estudiantes pueden seguir sus estudios después de la
preparatoria. Las calles, todos hemos trabajado juntos para abrir
los pasajes para las calles para poder ir y venir cuando queramos
para que las calles sean mejor, especialmente cuando se llenan de
lodo en temporada de lluvias. Nosotros, como comunidad, hemos
estado presentes hemos juntado dinero, hecho bailes, fiestas,
hemos hecho muchas cosas para poder tener lo que tenemos.

Al recapturar vividamente la fuerza motriz de los residentes —el fraca-
so del Estado para satisfacer sus necesidades— Paula enmarca el proyecto
politico de su vision centrada en la mujer como una que crea posibilidades
y educacién para todos. Va mas alld de la necesidad y marca una especie
de progreso feminista transnacional que trasciende las necesidades y los
derechos basicos.5 A través de sus esfuerzos colectivos, las maclovianas se
apropian de su comunidad y redefinen las posibilidades de sus vidas.

Teresa estuvo de acuerdo en que:

Hemos trabajado duro, por ejemplo, la Casa de la Mujer en donde
el centro de guarderia esta, nosotras fuimos las que la iniciamos,
nosotras la apoyamos en varias maneras, unas trabajaron, otras
donaron dinero y, pues, ahora estd alli. E1 cementerio, lo encerca-
mos; la Escuela Nifios de Baja California, nosotros en la comunidad
la hicimos posible. Mis hijos no asistieron a la escuela, pero mis
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nietos se benefician de ella. Con todos los proyectos todos hemos
cooperado con el material [de construccién], con trabajar o donar
dinero...ves, las tierras no solo nos las dieron, nos las merecemos
por todo nuestro esfuerzo.

Y es ese esfuerzo el que distingue a las maclovianas del gobierno y sus
funcionarios electos. Dora afirmé:

El gobierno presiona mucho a los lideres de movimientos sociales
porque el compromiso que tienen con la gente es puro, no corrup-
to o sucio como el del gobierno, [que] solo piensan en dinero. Por
ejemplo, en realidad soy vendedora, pero renuncié a todo sin espe-
rar nada de regreso. Pero estoy satisfecha porque salgo a la calle y
quizds una mujer se me acerque y me saluda y me ofrece un pedazo
de chicle o un vaso de agua. Asi que, me pregunto, ¢por qué hace
eso? Es porque he dado algo de mi aqui, ayudo a la gente. Es algo
grande.

La necesidad, como la fuente de tension creativa, guia a las mujeres y
sus familias a edificar una comunidad en las tierras con el fin de construir
hogares para sus familias. Al presenciar la inaccién del gobierno estatal y
federal, los maclovianos/as se unieron para desarrollar su comunidad y han
llegado a valorar sus esfuerzos, trabajo duro y dedicacién, utilizando esto
como una plataforma para expresar ain mas los derechos a su tierra y su
derecho a determinar el destino de su comunidad. Ademas, comparten la
vision de que el Estado-nacién no puede visualizar a futuro. Esto, de hecho,
puede obstruir los efectos de la violencia estructural. Aqui nuevamente el
trabajo de los maclovianos/as nos pide considerar el concepto de lo comtin:
el poblado como un sitio que ha recuperado tierras colectivas, pero también,
como argumenta Gonzalez (2011), como un ejemplo de movimiento social
que esta trabajando a través de los bienes comunes, hacia la mutualidad a
través de redes sociales horizontales.
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La ciudadania comunitaria: Porque Somos mexicanos

El género es un elemento esencial en la construccién de las naciones (Craske
2005). El nacionalismo de género escribe para las mujeres (y los hombres)
un papel particular qué desempefiar: como mujeres en la esfera politica
(como se ve en la ciudadania de las mujeres), en la esfera cultural (como
representantes del honor nacional o simbdlico de la nacién misma), o en la
esfera socioeconémica (como reproductoras de trabajadores, como trabaja-
doras asalariadas y consumidoras). Durante el proyecto de construccién de
la nacién que sigui6é a la Revolucién Mexicana, “la inclusién de las mujeres
en el nuevo y moderno México se representd mas claramente en términos
culturales y socioeconémicos que en la arena politica” (118). Aunque México
otorg6 derechos a las mujeres en la esfera socioeconémica, como se consa-
gra en la Constitucién Mexicana de 1917, el papel socioeconémico tradi-
cional de la mujer en la reproduccién siguié prevaleciendo y, con ello, el
refuerzo de los estereotipos culturales que ven a las mujeres como abnega-
das y orientadas a la comunidad por el bien de la nacién y no por su propia
capacidad de agencia o deseos. Esta vision de las mujeres estd en la narrati-
va autorreferencial de la nacién mexicana, asi como en los roles domésticos
de las mujeres, y pretende, en particular, que la importancia de las muje-
res provenga de su influencia sobre terceras personas: los nifios, la familia
y, por extensién, la nacién. “Se reconocié que el papel de las mujeres era
importante para el Estado, pero no lo suficiente como para que las mujeres
recibieran una voz politica o derechos de ciudadania” (120) en México.

Las expectativas culturalmente definidas de las mujeres explican en
parte la falta de inversion en su educacién y preparacién para la participacion
en las esferas socioecon6mica y politica. En cambio, las expectativas cultural-
mente definidas de las mujeres ofrecen otro derecho convertido en privilegio:
el derecho a ser pobre como el derecho a la muerte prematura sancionada por
el Estado (Gilmore 2007). Para ilustrar este punto a nivel nacional, en 2000,
el 11,7 por ciento de las mujeres de quince afios 0 mas no tenia educacién, un
poco mas del 50 por ciento tenia alguna escolaridad y solo el 9,4 por ciento
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habia logrado alcanzar la educaciéon superior. La propia falta de inversién en
mujeres en México ha preparado el escenario para que las empresas locales y
multinacionales abran sus puertas, ofreciendo turnos de diez a doce horas en
el servicio doméstico, restaurantes y pequeiias fabricas sin ninguna garantia
o beneficio, y a menudo en trabajo temporal e informal (INEGI 2005; Olive-
ra 2010). La consecuencia de esta violencia desproporcionada contra ciertos
organismos es la continua feminizacién de la pobreza y la explotacién de las
mujeres sin consecuencias ni rendicién de cuentas.

La naturaleza dualista de la ciudadania de las mujeres comenzd
excluyendo a las mujeres de los aspectos clave de la ciudadania y, al mismo
tiempo, dandoles pequefias ganancias en el espacio politico y la identidad.
El discurso de la familia revolucionaria ha seguido siendo encarnado en
su mayoria por el Estado, aunque los movimientos estudiantiles de 1968
proporcionaron una oportunidad para que las mujeres jévenes entraran en
un mundo de accién publica que borré las fronteras tradicionales entre lo
publico y lo privado y las movié hacia una participacién politica que desafid
las estructuras autoritarias en muchos niveles (Cohen y Frazier 2009; Evans
2009). Cuando Carlos Salinas de Gortari asumi6 la presidencia en 1988,
las mujeres eran, legalmente hablando, ciudadanas iguales a los hombres,
aunque el acceso a esa ciudadania estaba limitado por las expectativas
socioeconémicas que colocaban a las mujeres en desventaja en términos
practicos (Craske 2005).

La ciudadania es una practica controvertida que opera como un meca-
nismo tanto para la inclusién como para la exclusién; para las mujeres
mexicanas, la exclusiéon ha sido institucionalizada y codificada en la ley
y la practica. Pero, como argumenta Lister (2003), la ciudadania también
es fundamental para la definicién e interpretacién de las necesidades y
para la lucha por su realizacién y conversién en derechos. Holston (2008)
realiza un argumento similar basado en su trabajo etnografico en Brasil
cuando utiliza el concepto de ciudadania insurgente para demostrar cémo
los ciudadanos confrontan las inequidades con formulaciones alternativas
de ciudadania para acceder a los derechos. En Maclovio Rojas, las mujeres
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invocan su ciudadania y su derecho a la tierra “porque somos mexicanos”.
Sin embargo, las expresiones de ciudadania e identidad nacional son apela-
das por las mismas familias que estan librando una batalla contenciosa por
la tierra con/contra el Estado. Llegan a identificar la ciudadania nacional
en términos de un “marco de derechos”, pero, en términos de pertenencia
e identidad comunitaria, su afinidad es con Maclovio Rojas. Para existir y
avanzar, deben ser capaces de depender unos de otros, dando lugar al senti-
do colectivo de pertenencia como macloviano/as. Para ilustrar este punto,
Juana declaré: “Estamos ensefiando al gobierno que no es necesario que
esté presente para que nuestra comunidad progrese”.
Paula agreg6:

Hemos tenido problemas porque el gobierno quiere entrar y a los
lideres no los quiere y pues, alli estamos. Me gusta aqui, pues,
porque valoramos lo que tenemos. Sabemos el sacrificio que se
necesita para construir lo poquito que tenemos, el trabajo que se
requiere para escarbar una zanja, hasta para comprar clavos, hay
mucho sacrificio aqui, y lo valoramos mucho.

Este es un sentimiento que es valido para la mayoria de las mujeres
con las que hablé; hay un valor en el trabajo que han hecho, en el sacrifi-
cio, tanto personal como colectivo, que se ha necesitado para crear lo que
tienen. Su afinidad con Maclovio Rojas y el reconocimiento de sus esfuerzos
les permite criticar al Estado. Vuelvo a recordar el letrero en la entrada del
Aguascalientes que sigue siendo cierto treinta afios después: “El lema del
gobierno es dividir y conquistar y el de Maclovio es: la unién hace la fuerza
porque lo hemos demostrado con mas de 15 afios de lucha».

A través de su perseverancia, las maclovianas establecen una criti-
ca al Estado neoliberal. Revelan y ridiculizan su corrupcién y sus politicas
destructivas y represivas. Mas all4 de esta critica, también han establecido
un marco basado en los “derechos” para una movilizacién del movimiento
que no es un caballo de Troya de los derechos “individuales” neoliberales
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(Esteva y Prakash 1999). En cambio, las maclovianas adoptan una narrati-
va de derechos que valora la unidad, la lucha y el sacrificio por el derecho
a establecer y mantener medios de vida y comunidades seguras a través
de la accién colectiva y la comunalidad. Esto les ha permitido desarrollar
una subjetividad politica centrada en la mujer para mover hacia adelante
sus propios proyectos de desarrollo. Principalmente, utilizan una varian-
te del discurso “nacionalista” —en este caso, afirmando los lazos comunes
de la mexicanidad— para insertarse en el proceso politico. Al hacerlo, sin
embargo, subvierten las definiciones hegemoénicas de la identidad nacio-
nal porque, como las mujeres pobres racializadas, de clase trabajadora —el
México profundo— nunca estuvieron realmente destinadas a formar parte
de ese discurso civico de “construccién de la nacién”.

Dado que su lealtad se basa en la lucha por satisfacer las necesidades
de la propia comunidad, evaden las logicas individualizadoras del neolibe-
ralismo y operan dentro de un marco que encarna lo que yo llamo ciudada-
nia comunitaria. Como lo describié Dora:

Los nifios también son mexicanos, asi que tienen derecho a una
educacién, no como los hijos de los oficiales del gobierno que
mandan a sus hijos a escuelas privadas. El dinero que usan para
pagar la colegiatura es de nuestros impuestos mientras, aqui, a
nuestros hijos los abandonan.

Ademas, cuando Elizabeth tomoé la decisién de quedarse, la tomé
porque sabia que las tierras eran territorio nacional, no de propiedad priva-
da, y ella, como cualquier otro ciudadano, tenia derecho a quedarse.

Hay una dimensién maternal en este sentido de la afirmacién maclo-
viana de la ciudadania comunitaria. Las obligaciones de cuidar a los nifios
no se enmarcan en términos de cautiverio a las normas patriarcales o neoli-
berales. Una vez mas, hay un compromiso con un sentido intergeneracional
colectivo de justicia. Elizabeth argumenté que los residentes tienen derecho
a quedarse debido a su trabajo y lucha:
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De todo el sufrimiento que hemos soportado, por muchos afios no
teniamos agua o electricidad, nada. Antes comprabamos grandes
tambos de agua, y nos cobraban mucho, y usdbamos velas y gas
por luz. Estuvimos asi por muchos afios. Por eso te digo, hemos
sufrido mucho, todos nosotros y por eso siento que tenemos el
derecho, bien ganado, para vivir aqui.

Su determinaciéon de quedarse y su comprensiéon inherente de sus
derechos como ciudadanos mexicanos es paralela a la invocacién zapatista
del nacionalismo “nunca mas un México sin nosotros”. El llamado de los
zapatistas a un nuevo mundo suscitd intensos debates politicos porque no
solo pedian un cambio; buscaban el reconocimiento como ciudadanos, como

mexicanos.

Desde el principio de nuestro levantamiento, y antes, los zapatis-
tas indigenas siempre han insistido que somos mexicanos, pero
también indigenas. Eso quiere decir que demandemos un lugar en
la naci6én mexicana, pero sin dejar atras quiénes somos. De esta
entrada histérica va a emerger no solo un México mejor y justo,
pero un nuevo México también. En esto apostamos nuestras vidas,
para que la préxima generaciéon de mexicanos tengan un pais en
donde no es desgracia vivir. México les pertenece a los mexicanos.
Que se levante todo México. Tierras mexicanas. La gente indigena
es mexicana, una llamada nacional para la unidad. (EZLN 1995)

Tanto en las narrativas de las maclovianas como en las declaraciones
zapatistas existe un compromiso con las préximas generaciones. Esto es
subrayado por la subjetividad politica centrada en la mujer explorada en el
capitulo anterior.

La promocién de los zapatistas de su causa como nacionalista, al
tiempo que promueve la “diversalidad” (Grosfoguel 2002; Mignolo 2000),
ha desafiado definiciones estaticas de los movimientos sociales, particu-
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larmente en México. Ser capaz de nombrar la experiencia local como una
referencia politica importante y valida, al tiempo que crea vinculos con el
estado-nacién en general, desafia fundamentalmente la dicotomia clasica
del cambio politico que impone un proceso de adaptaciéon y cooptacion de
los electores locales de arriba hacia abajo, dirigido por el Estado. Los zapa-
tistas han buscado la autonomia del Estado, pero no la separaciéon. Han
declarado que el Estado es ilegitimo y, en consecuencia, no dirigen ningu-
na demanda hacia él. En cambio, dirigen su autonomia hacia el proceso
de nuevas formaciones sociales y politicas promulgadas colectivamente
mediante la creacién de conciencia en torno a las multiples posibilidades
de cambio, 1o que ha llevado al movimiento a disefiar un proceso de trans-
formacién ideolégica liderada por los indigenas —aparte de la interpelacién
del estado neoliberal— y asi fomentar un espacio para la autonomia. Esta
combinacién de acciones ha convertido al zapatismo en la principal fuerza
social para impulsar la «crisis de legitimacién» dentro del estado neoli-
beral mexicano mientras transforma a las comunidades locales para que
puedan unirse a los experimentos de autodeterminacién y autonomia loca-
les cada vez mas numerosos. Como argumenta Forbis (2015), los zapatistas
afirman y niegan la identidad mexicana donde exponen las complejidades,
las contradicciones y paradojas, que subyacen a las nuevas geografias de
pertenencia construidas por ellos. La “colectividad” de los zapatistas ha
derivado del nacionalismo no liberal un llamado a la democracia de abajo
hacia arriba, no donde la multitud encaja en un mundo, sino para un mundo
donde quepan muchos mundos. Al atar su visiéon de México a la democracia
radical, los zapatistas desafian la afirmacién de que cualquier nacionalismo
que no se base Gnicamente en nociones liberales de derechos individuales
es inherentemente antidemocratico y opresivo” (378).

Al igual que los zapatistas, los maclovianos/as no estan tratando de
apoderarse del Estado, incluso si ya saben que ellos, el pueblo, de hecho,
son la “nacién”: las multiples subjetividades que componen el “poder cons-
tituyente” (Hardt y Negri 2011). Exigen reconocimiento, pero no “integra-
cién” en el proyecto politico neoliberal, que rechazan. Sus demandas de
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reconocimiento de si mismos en su diferencia —somos iguales porque somos
diferentes— son realmente sobre garantizar los derechos a la tierra que han
desarrollado; aun asi, reclaman su condicién de productores libres e inde-
pendientes y de comunidad. Maria explico:

Tenemos que seguir progresando como gente y como comunidad,
tenemos los mismos derechos que una comunidad rica. Tenemos el
derecho de vivir como queremos vivir, tenemos el derecho de vivir
decentemente y no nos podemos esperar a que ellos nos lo traigan,
tenemos que luchar por él. Después de dieciséis afios en Maclovio
Rojas, la comunidad se ha acostumbrado a buscar lo que necesita
y no esperar que el gobierno va a cumplir... asi que tenemos que
seguir planeando y trabajando juntos para conseguir 1o que nece-
sitamos igual como los demas mexicanos [y] todos los demas seres
humanos. No nos podemos quedar aqui aislados esperando que el
gobierno nos tire migajas.

Si bien critican al estado neoliberal, estas narrativas demuestran
cémo las mujeres se identifican como parte de una identidad nacional,
dandoles el derecho a luchar por las tierras en las que se sientan, inclu-
so si eso significa luchar contra el gobierno estatal y federal. Como dice
Dora: “No somos animales, somos mexicanos”. Exigen ser reconocidos como
ciudadanos en sus propios términos.

A pesar de que las mujeres han sido borradas histéricamente en la
imaginacién nacional mexicana, las maclovianas claramente se sienten
muy conectadas con la nacién. Como argumenta Sassen (2003): “la ciuda-
dania es producida en parte por las practicas de los excluidos” (22), lo que
crea un nuevo discurso en torno a la lealtad y el compromiso producien-
do lo que ella llama “nacionalidad efectiva y ciudadania informal” (2005,
85). Los ciudadanos plenos que no son reconocidos como sujetos politicos,
como las amas de casa y las madres, son precisamente quienes engendran
este nuevo discurso. Las maclovianas interrumpen el discurso nacionalista
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sobre la ciudadania al apropiarse de lo que consideran beneficioso, como
los derechos a la tierra porque son ciudadanos mexicanos, mientras que
al mismo tiempo critican al estado-nacién neoliberal y sus vinculos con el
capital y las empresas transnacionales. Su ubicacién, ahora casi comple-
tamente envuelta por parques industriales, y su proximidad a la frontera
entre México y Estados Unidos, revela vividamente las contradicciones del
capital global y la negligencia estatal. A través de su compromiso con su
comunidad, las maclovianas ejemplifican la ciudadania comunitaria como
una forma de pertenencia que apela a la “nacionalidad efectiva” sin estar en
deuda con las politicas formales del Estado.

Sassen (2005) sostiene que el espacio urbano de la ciudad global es
especialmente destacado para el reposicionamiento de la ciudadania en la
practica: dindmicas que sefialan las posibilidades de una membresia simul-
taneamente localizada y transnacional. Como destaca Lister (2003), la
participaciéon de la mujer en la politica informal debe reconocerse como
una forma legitima de ciudadania politica. Para las mujeres de Maclovio
Rojas, su activismo construye su ciudadania politica; invocan sus dere-
chos como mexicanas mientras mantienen una lealtad a Maclovio Rojas.
Se basan en ambas experiencias para reclamar sus derechos: derechos a la
tierra, a la representacién estatal y a autodeterminar su comunidad como
residentes. Como lo han manifestado los maclovianos/as, es a través de su
propio sudor, sangre y lagrimas que se han ganado el derecho a ser recono-
cidos como ciudadanos locales de la comunidad y, a su vez, el derecho de la
comunidad a existir.

Por ejemplo, en Maclovio Rojas la lucha por la tierra esta, por supues-
to, en la base del movimiento, pero la lucha por los servicios basicos de
agua y energia también complica las condiciones de la vida cotidiana para
los maclovianos/as. Si la comunidad es “regularizada” y reconocida como
una entidad “legal” con los residentes obteniendo los titulos de propiedad,
el gobierno estatal y municipal traeria la infraestructura para los servicios
basicos. Dora abord6 la importancia del agua en particular:
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Tenemos que robar agua y luz porque el gobierno no quiere darnos
estos servicios, tenemos un sin fin de pedidos documentados. El
agua no estad procesada, estd sucia pero igual la usamos y ahora
estamos pagando por ella con la encarcelacién de nuestra compa-
fiera. No somos los Gnicos que nos robamos el agua. La academia
policiaca también se roba el agua y dos maquilas, y los establos alli
en frente, pero a ellos no los estdn demandando, solo a nosotros.

Las contradicciones son flagrantes. No obstante, Maclovio Rojas no
busca el poder y no pretende crear su propio gobierno; de hecho, los lide-
res y residentes estan dispuestos a ser regularizados siempre y cuando el
gobierno respete sus proyectos. Ante esto son inflexibles. Dora insistio:

No estamos pidiendo regularizacién, si va a ser regularizado pues,
estd bien, pero debe de incluir nuestras bases comunitarias. El
gobierno puede entrar, pero no vamos a pagar por las tierras otra
vez, porque estas tierras ya estan pagadas. Se pagaron en el 1994.
Nuestra meta es seguir luchando, salir adelante, que continuemos
siendo una comunidad auténoma. Vamos a ofrecerle al gobierno
las siguientes condiciones: no reduzcan las tierras, respeten las
tierras entregadas, y no quitar nuestros proyectos. No queremos
que el gobierno llegue a tomar control y que se beneficie de nues-
tros sacrificios porque aqui para donar, digamos un ladrillo, la
gente ha tenido que trabajar duro. Esto pertenece a la comunidad.

Los maclovianos/as rechazan y utilizan al Estado para hacer avanzar
su proyecto. Los residentes quieren que sus tierras se regularicen (es decir,
sean reconocidas por el Estado), sin embargo, quieren mantener el control
de la estructura de la comunidad y sus proyectos y continuar teniendo una
voz en el futuro de su asentamiento. No renunciaran a todo lo que han gana-
do, tanto material como ideolégicamente. Es posible que la mayoria de los

residentes no puedan nombrar el marxismo, la teoria feminista o incluso
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el zapatismo, ni necesitan hacerlo, pero saben lo que requieren y quién les
estda negando estos servicios: el Estado y sus practicas neoliberales. Para
las mujeres de Maclovio Rojas, entender su papel en el mundo politico se
convierte entonces en una posibilidad. Las maclovianas redefinen su prac-
tica de ciudadania comunitaria a la experiencia local frente al Estado, se
reposicionan como ciudadanos politicos y emplean una politica de unidad
y solidaridad.

La unidad y solidaridad

Las maclovianas demuestran lealtad a su comunidad y entre si. Como dice
Teresa: “Todos somos ramas del mismo arbol aqui”. La unidad es un concep-
to que se ha incorporado en las formas en que las mujeres viven sus vidas.
Como Paula reiteré: “Esto no soy solo yo, somos todos nosotros. Todos tene-
mos los mismos temores de que nos expulsen o lo que sea, pero todos tene-
mos el mismo miedo, no solo yo”. La unidad es lo que impulsa la superviven-
cia de la organizacién, la comunidad y la lucha.
Sylvia hablé sobre cuando lleg por primera vez a la comunidad:

No habia tanta gente en aquel entonces, la comunidad siempre ha
sido unida. Eso es algo que ha tenido Maclovio Rojas, que la gente
es muy unida. Todos sabemos lo que queremos, y todos cuidamos
de lo que tenemos. Yo creo que eso es 1o mas importante.

Sin embargo, Luz advirtié que en la base de su lucha se encuentra una

amenaza siempre inminente que debe mantenerlos enfocados:

Tenemos que ser unidos porque estamos en peligro de perderlo
todo, aunque hemos estado aqui por tantos afios. Mucha gente cree
que esta [lucha] ya se ha ganado, pero la verdad es que todavia
no, y aunque tengan sus casas construidas y han estado aqui por
mucho tiempo, no quiere decir que deben de dejar de asistir a las
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reuniones y eso. La lucha no ha terminado. El gobierno nos tiene
que dejar las 197 hectareas que tenemos, y todavia no tenemos
solucién para eso. Asi que tenemos que seguir nuestro trabajo. La
lucha es nuestra porque, con solo una persona, no puedes hacer
nada, todos tienen que ayudar.

Las maclovianas han conceptualizado su identidad colectiva a través
de su experiencia de unidad y solidaridad entre si. Poder contar el uno con
el otro y acompafiarse mutuamente les ha ayudado a superar algunos de
sus momentos mas dificiles. Hortensia describi6 el momento en que ella
y otros dos lideres fueron encarcelados —como resultado del Cédigo Penal
Estatal 226 discutido anteriormente— por ser lideres de este movimiento
de tierras. Fue entonces cuando la comunidad organiz6 la marcha hacia
la capital estatal, una marcha de 217 kilémetros en medio de los meses de
verano del desierto. Ella recordé:

Cuando a Artemio®, a Juan y a mi nos encarcelaron en agosto del
1996, ese septiembre la comunidad organiz6é una marcha a Mexi-
cali’. Para mi es muy bonito saber que tanta gente particip6. Hasta
llevaron a sus perros; unos de sus animales murieron en el cami-
no. Unas personas aln siguen enfermas del esfuerzo, un compa-
fiero se murié de paro cardiaco, e hicieron todo eso solo para que
sus lideres sean liberados y para que el gobierno respetara sus
tierras. Esta era la tercera marcha a Mexicali, habia dos antes de
esa, pero esta era la mas dificil, y el gobierno no queria tomar la
responsabilidad porque decian que los problemas eran problemas
internos entre grupos y que no tenian nada que ver con eso; que
en Mexicali no tenian nada que ver con el tema, que teniamos que
resolver el tema en Tijuana. Asi que nuestro compafiero muere en
el desierto acercandonos a Mexicali, si se puede imaginar el calor
en el verano. Con esta desgracia nos dejaron salir [de la carcel] en
octubre [1996].
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Si bien el peso de la muerte de su compafiero fue ciertamente tragico
y sentido por todos, los residentes permanecieron cada vez mas compro-
metidos y unidos. En mis observaciones, la comunidad ha sobrevivido a
las tacticas represivas impuestas por el Estado porque se han unido contra
ellos y han creado su propia forma de vida. De hecho, a pesar de la natura-
leza acelerada de Tijuana y el zumbido inminente de las maquiladoras veci-
nas, uno siente un sentimiento general de pertenencia en Maclovio Rojas.
Como lo describe Luz:

Aparte de todo, esta tranquilo aqui, te puedes llevar bien con toda
la gente y estds libre. No es como en la ciudad, esto es mas como
un rancho en donde todos se conocen, donde todos comparten y
todos quieren estar juntos. Cada afio en diciembre hay posadas y
es divertido juntarnos.

La idea de identidad colectiva también se refuerza en reuniones gene-
rales, asambleas y conversaciones con los residentes cuando los lideres les
recuerdan: “Lo que tenemos lo tenemos por nosotros”. Este tipo de comen-
tarios dan importancia al trabajo colectivo en la comunidad. Al reiterar sus
avances comunes, la intervenciéon colectiva es valorada y perpetuada.

Al crear este espacio, las maclovianas han desarrollado su propia defi-
niciéon de autonomia, una que se deriva de las expresiones de ciudadania
centradas en la necesidad y la comunidad y unifica a los migrantes vistos
como desechables por el estado neoliberal. Esta negligencia cred inadver-
tidamente un espacio para que las maclovianas buscaran un camino auté6-
nomo para satisfacer sus necesidades colectivas. Ahora bien, ese camino no
era una version neoliberal del autocuidado y la responsabilidad personal o
la creacién de los activos multiples de la comunidad: la escuela, el centro de
mujeres, la infraestructura y todo lo demas. La autonomia no era el resul-
tado de iniciativas privatizadas, sino de instituciones vivas de accién colec-
tiva. A través de su practica de unidad, las maclovianas demostraron su
resiliencia y afirmaron su liderazgo emergente. Las mujeres aprovecharon
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las brechas presentadas por la negligencia neoliberal para crear un espa-
cio para ellas mismas en Maclovio Rojas para asegurar un futuro para sus
familias. Como dijo Luz con conviccién: “Es mi patrimonio, lo tengo que
defender”. Hasta el dia de hoy, Maclovio Rojas sigue siendo una comunidad
en lucha.
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CONCLUSION
Cada uno su granito de arena: La organizacion transnacional
y el futuro de Maclovio Rojas

Comencé este libro rastreando la genealogia de la negligencia a lo largo de
la frontera entre México y Estados Unidos, una negligencia basada en una
relacién colonial que ha subyugado y racializado continuamente a las muje-
res mexicanas en el mundo colonial moderno (Hernandez 2018). Mucho
después del fin del colonialismo formal, la colonialidad del poder conti-
nua perpetuando formas diferenciadas de explotacién basadas en la raza, el
género y la regiéon (Grosfoguel 2007; Lugones 2007; Mignolo 2007; Quijano
2000). Sin embargo, los problemas que enfrenta Maclovio Rojas son tanto
viejos como nuevos. La tasa acelerada de practicas de globalizacién, inclui-
do el Tratado de Libre Comercio de América del Norte (TLCAN) y el mas
reciente T-MEC (Acuerdo entre Estados Unidos, México y Centroamérica)
ha alterado las condiciones en las ciudades del norte de México, producien-
do enormes cambios de poblacién, empleo deficiente en las maquiladoras y
poca o ninguna infraestructura estatal para garantizar una salud, vivienda
e instalaciones educativas adecuadas.

Las politicas neoliberales de privatizacién despojan a algunas comu-
nidades de recursos, servicios publicos e infraestructuras muy necesarios,
y las mujeres soportan las cargas cuando las comunidades en las que viven
carecen de las necesidades basicas. Los sistemas de poder basados en el
género dejan a las mujeres tanto econ6micamente marginales como domés-
ticamente centrales. Estas realidades han obligado a las mujeres de todo
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el mundo a enfrentar sus problemas, a organizarse de nuevas maneras y
a participar en movimientos colectivos para el cambio (Mohanty 2003;
Bhavnani, Foran y Kurian 2003). Es en estas “grietas” (zapatistas), “fisu-
ras” (Holloway 2019) o “rupturas” (Sitrin 2012) donde encontramos aper-
turas para imaginar y crear nuevas relaciones sociales y econ6émicas.

A lo largo de este libro, he respondido a mis preguntas iniciales:
¢Qué realidades sociales produjeron oportunidades para que las mujeres
fronterizas tomaran los asuntos de organizacién, desarrollo y gobierno
comunitario en sus propias manos? ¢Qué lecciones podemos derivar de
las narrativas de sus luchas por la autonomia en la bisqueda cada vez
mayor por parte de las fuerzas sociales en ambos lados de la frontera que
buscan activamente alternativas al capitalismo neoliberal? Espero haber
demostrado c6mo la necesidad insatisfecha ha llevado a una capacidad de
agencia sin precedentes.

En Maclovio Rojas, las mujeres no solo han trabajado para obtener
recursos y servicios, sino que han desarrollado una respuesta politica al
despojo y la desechabilidad neoliberales, desafiando de muchas maneras al
Estado mexicano y al capital global por igual al declarar su comunidad auté6-
noma y gobernarla a través de nuevas practicas e instituciones democrati-
cas colectivas, reclamando una infraestructura social en el momento en que
reimaginan la comunidad a través de formas colectivas de ciudadania. Se
basan en sus roles designados en los ambitos supuestamente privados de la
familia y la crianza de los hijos para proclamar nuevas identidades publicas
forjadas a través de la politica. Las mujeres de Maclovio Rojas luchan por
la autonomia —desde el Estado, desde las corporaciones, desde las pare-
jas domésticas violentas— mientras que simultdneamente reclaman sus
derechos como ciudadanas de la nacién mexicana. Como sefiala Holloway
(2009), los movimientos que buscan prefigurar un mundo que podria ser
estdn “a veces usando al Estado, pero al mismo tiempo (estadn) en contra y
mas alla del Estado” (22). La tensién entre el deseo de las maclovianas de
que el Estado reconozca sus tierras mientras luchan por la autodetermina-
cién de su comunidad y su familia no es para ellas una contradiccién.
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De hecho, como argumenta Dolhinow (2010): “las hegemonias, inclu-
so la colosal hegemonia neoliberal, nunca estan completas, y es en sus
brechas y aperturas donde pueden ocurrir cambios y revoluciones” (205).
El poder hegemoénico hace sentir su presencia implacablemente en Maclovio
Rojas, donde los residentes sufren la ausencia de infraestructura y servicios
sociales apoyados por el Estado, asi como por la presencia de innumerables
formas de desigualdad estructural, explotaciéon y violencia. La afluencia de
capital extranjero, los patrones de desplazamiento rural y desposesion y los
mercados de trabajo constantemente cambiantes crean rupturas cabticas
e injusticias sistémicas en la vida de las personas pobres. Sin embargo, la
creacion y continuidad de Maclovio Rojas demuestra la existencia simulta-
nea de la contrahegemonia. Estas mujeres activistas identifican brechas y
aperturas en el sistema neoliberal que les permiten formular nuevas ideas
en términos de agencia, autonomia, poder, ciudadania y pertenencia social.
La activa participacién y el liderazgo en campafias colectivas de superviven-
cia, subsistencia, resistencia y afirmacién han producido una subjetividad
politica centrada en la mujer que desafia los ideales hegemoénicos sobre la
identidad nacional y la pertenencia. Encontramos autonomia en los espa-
cios de negligencia neoliberal.

Al compartir las historias, pensamientos y experiencias de las
maclovianas, he documentado las formas en que estas mujeres fronterizas
rechazan los roles como “receptoras pasivas de la condicién transnacio-
nal” (Escobar 2001, 155). En cambio, trabajan activamente para dar forma
a los términos de sus vidas. A través de un analisis de las experiencias
vividas de las mujeres fronterizas de Maclovio Rojas, he ilustrado cémo
las luchas colectivas en la frontera no solo trabajan para deshacer la natu-
raleza dicotémica de los roles publicos y privados de las mujeres, sino
también para hacer evidente la frontera como un espacio transformador
que puede ser hiper explotador, dada la trascendencia del Estado-nacién
por las légicas neoliberales, asi como un sitio donde las mujeres se unen
para reimaginar y redefinir las estructuras sociales de género, basadas en
la clase y racializadas.
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Las posibilidades de la organizacion transnacional

Las condiciones en las que las comunidades se encuentran viviendo y
trabajando a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos han
encendido redes activistas que trascienden las demarcaciones politicas
tradicionales. Este activismo transnacional —o transfronterizo— ha sido
identificado por los académicos como una respuesta colectiva significa-
tiva a la globalizacién, creando redes que desafian las desigualdades en
las condiciones y entornos de trabajo producidas por las corporaciones
multinacionales (Armbruster-Sandoval 2005; Bacon 2004; Bandy 2000;
Bandy y Smith 2004; Keck y Sikking 1998; Liebowitz 2002; Staudt y Coro-
nado 2002). Maclovio Rojas esta incrustado en una densa red de rela-
ciones transnacionales. Encuentro util la definicién de solidaridad de
Goémez (2016): “accién directa y un arma politica, una forma de praxis,
una herramienta social y un espacio de produccién de conocimiento. La
solidaridad puede incluir, entre otras, la ayuda directa, la circulacién
de informacién sobre luchas, intervenciones politicas y el compromiso
personal y organizativo con movimientos politicos en otros paises” (9).
Un flujo lento pero constante de visitantes internacionales, invitaciones
e intercambios entran y salen constantemente de la comunidad. Estuve
alli cuando las maclovianas recibieron cartas de Alemania, Italia y los
Estados Unidos, de activistas, intelectuales y trabajadores comunes y
personas que habian sabido sobre Maclovio Rojas y querian saber mas
de los residentes.' Todos reconocieron la importancia de su movimiento.
Los simpatizantes y activistas vienen a celebrar el aniversario anual de
la comunidad en abril donando su tiempo para actuar, elaborar alimen-
tos y marcar otro afo de existencia.

Maclovio Rojas ha recibido mucho apoyo de organizaciones eclesiasti-
cas de Estados Unidos que han enviado voluntarios para ayudar a construir
hogares, enviar alimentos y suministros y organizar colectas de juguetes
para las festividades. Sin embargo, ha sido el innovador Taller de Arte Fron-
terizo/Border Arts Workshop (TAF/BAW), un grupo binacional (México
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Figura 17. El grupo Los Able Minded Poets, con sede en San Diego, se presenta en la celebracion del
decimosexto aniversario de la comunidad.
Michael Schnorr esta en el encuadre llevando una camara. Afio 2004.

/ Estados Unidos) de artistas formado a fines de la década de 1980
para trabajar en temas de transculturalidad en la regién y mas alla, que
ha tenido una presencia e impacto de larga data en la comunidad. Michael
Schnorr estuvo al frente de muchas de estas intervenciones desde media-
dos de los noventa hasta su muerte en 2012.2 A lo largo de muchos afios,
los artistas y voluntarios de TAF/BAW apoyaron en la construcciéon de gran
parte de la infraestructura para la comunidad, incluida la creacién del centro
comunitario, el Aguascalientes, e incluso sirvieron en el comité de planifi-
cacién general.3 Ademas, el TAF/BAW ofreci6 clases de arte los sabados a
jovenes de la comunidad que pintaron una serie de impresionantes murales
en todo Maclovio Rojas, documentando las historias orales de las prime-
ras mujeres miembros de la comunidad. Estos murales producen nuevos
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espacios publicos. Convierten paredes vacias en representaciones publicas
de luchas compartidas. Frente a un poder omnipresente, la magnitud y el
alcance generalizados de los conglomerados de medios transnacionales y
las instituciones educativas oficiales, los murales generan y exhiben letre-
ros, simbolos e historias sobre experiencias e historias locales. El mural que
estd en la portada de este libro fue hecho en comunidad, pero dirigido por
una de las estudiantes de Schnorr, Elizabeth Huato.

La programacién de micro radio llegd a la comunidad a través de una
organizacién llamada Colectivo de medios de comunicacién Aztlan (Aztlan
Media Collective), que creé una oportunidad no solo para aprender sobre
programaciéon de radio, sino también para transmitir sus experiencias sema-
nales. John Martinez, un activista desde hace mucho tiempo en la produccién
de medios ptblicos, conducia su auto desde Los Angeles casi semanalmente
para brindar su apoyo; se quedaba en el desvan en el Centro Comunitario

Aguascalientes, un espacio de residencia de artistas creado por TAF/BAW.

Figura 18. “Su poso [sic] para agua vino de la luna cuando relampagueaba las mujeres usaban una lona
como vaso y bebfan”: mural que marca los primeros dias en que se asentaron, cuando la Unica agua a la
que tenian acceso era de la lluvia. Aho 2006.
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Figura 19. Mural de Artemio Osuna y Hortensia Hernandez tras las rejas por Elizabeth Huato. Foto por
Oscar Michel. Afio 2010.

e -

Figura 20. Oficinas de TAF/BAW al lado del Aguascalientes con la autora y la artista/activista Elizabeth
Huato en la parte superior de las escaleras. Afilo 2004.



138 Michelle Téllez

Figura 20. Un arco publico de poco mas de seis metros de altura con el espacio negativo en la forma de
la virgen de Guadalupe situada cerca del cementerio. Artista: Judith Nicolaidis.
Foto por Oscar Michel. Afio 2010.
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Estas conexiones transfronterizas a veces producen oportunidades
politicas Gnicas. Cuando Maclovio Rojas y la corporacién multinacional
Hyundai estaban luchando por la tierra en 1997, la compaiilia podria haber
esperado razonablemente tener la ventaja en una pelea con una comuni-
dad fronteriza pequefia y empobrecida. Pero TAF/BAW alent6 la publicacién
del articulo que aparecié en el Wall Street Journal que enumeraba ocho
poderosas organizaciones estadounidenses que apoyaban a Maclovio Rojas.
Hyundai Precision America, que ya se habia apropiado de mas de 400,000
metros cuadrados, se dio cuenta y reconoci6 que la pelea con Maclovio
Rojas no iba a ser tan facil como se imaginaba en un principio. Ted Chung,
entonces presidente de Hyundai Precision America, declar6: “Queremos
expandir nuestra fabrica si hay un cronograma y un costo razonables. Pero
siempre vemos otras oportunidades. Si la gente local o el gobierno local
no pueden dejarnos hacer eso, podemos cambiar muy facilmente nuestros
planes y evitar las dificultades. Podriamos irnos de San Diego y Tijuana”
(Laboy 1997). Poco después de que se publicara el articulo, Hyundai eliminé
muchos de los componentes de carga que habian sido la fuente de conflicto
entre la compafia y la comunidad. Las condiciones sociales desiguales y
diferenciadas en los dos lados de la frontera, que atraen a las corporaciones
multinacionales a la regién en primer lugar, hicieron posible que los resi-
dentes de Maclovio Rojas reclutaran aliados inesperados pero poderosos.

Maclovio Rojas también ha apoyado la colaboracién binacional y la
creacion de espacios centrados en la mujer al ofrecer un sitio para reunio-
nes y eventos. En septiembre de 2004, la Colectiva Feminista Binacional
-CFB (Téllez 2013) de Tijuana/San Diego organiz6 un encuentro con otras
activistas que trabajan en temas que afectan a las mujeres en la region.
Esta fue la primera reunién de base, binacional y centrada en las mujeres
organizada en el centro de mujeres de Maclovio Rojas. La convocatoria para
el encuentro declaré: “Conocernos nos da la oportunidad de extender nues-
tras propias luchas y trabajando juntos podemos idear estrategias para una
mejor comunicacién a nivel local, regional y binacional. Con este tipo de

reunién, nos centraremos en los problemas especificos de género a los que
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nos enfrentamos y, también, presentaremos una perspectiva desde las muje-
res y por las mujeres” (Folleto del evento CFB 2004). En este encuentro, los
objetivos fueron examinar los lazos que ya existen entre las organizaciones
en Baja California, México, y California, Estados Unidos; compartir diferen-
tes experiencias de organizacién y aprender unos de otros; discutir solucio-
nes a los problemas que enfrentan las mujeres trabajadoras, miembros de
la comunidad y organizadoras en esta region; reflexionar colectivamente
sobre sus identidades mutuas; y formular estrategias de apoyo (2004).

La reunién de dos dias atrajo a mdas de cuarenta organizaciones de
Baja California y California, asi como a un organizador de Guatemala. Produ-
jo una oportunidad inusual para la conversacion a través de las fronteras
nacionales, las lineas de clase y las formaciones familiares. Los participan-
tes del encuentro incluyeron migrantes, académicos, estudiantes, organiza-
dores sindicales, trabajadores de maquiladoras, proveedores de salud comu-
nitaria, mujeres indigenas, madres que se quedan en casa y miembros de los
medios de comunicacién. Teniendo en cuenta que la reunién fue organizada
y dirigida por maclovianas sin ningan apoyo institucional o financiamiento
externo que no fueran las donaciones de los participantes, la participacién
fue grande y el evento atractivo y significativo. Fue en este encuentro donde
comenzaron a surgir importantes conversaciones e intercambios criticos y
la construccién de una identidad colectiva transfronteriza de género emerge
y se nombra como tal (Téllez 2013).

El flujo transnacional también fue en la otra direccién, hacia el otro
lado y mas alla, de dos maneras importantes: primero, a través de los correos
electrénicos que la direccién envié a sus partidarios. Estas comunicaciones
permitieron transmitir sus historias y experiencias y, si se necesitaba apoyo
inmediato, creaban una oportunidad para que los de fuera respondieran. En
segundo lugar, la pelicula Cada uno su granito de arena (2004) transmitié la
historia de Maclovio Rojas a nivel internacional. El estreno se realiz6 en el
Centro Cultural de Tijuana (CECUT), el principal centro de las artes regio-
nales de la ciudad y uno de los mas importantes del noroeste del pais. Pero
este dia de apertura fue Gnico, ya que el auditorio se llen6 de miembros de
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la comunidad, las maclovianas habian dejado el poblado para participar en
el estreno y ver como se compartia su historia. Fue un intercambio impor-
tante, ya que la audiencia estaba compuesta por académicos, activistas y
artistas de ambos lados de la frontera interesados en aprender sobre la
comunidad. Esta pelicula continda circulando, y la historia continta sien-
do contada, y a medida que las nuevas generaciones se dan cuenta, surgen
nuevas posibilidades para la organizaciéon transnacional. A lo largo de sus
mas de treinta afos de existencia, estas colaboraciones transnacionales han
dado visibilidad a Maclovio Rojas.

En la mayoria de los relatos escritos, articulos y comentarios que
encontré, se toma debida nota del liderazgo y la presencia de las mujeres.
Esta visibilidad ha ayudado a sostener el movimiento en tiempos de gran
tensidon. También he sido testigo de la inspiracién que la fuerza de las muje-

\RSE A

Figura 22. “El Salén Aguascalientes funciona [sic] vivito y coleando”. Afio 2016.
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res da a estos colaboradores, algunos habiendo venido de otras partes del
mundo para aprender de ellas. Dada la violencia que rodea a la comuni-
dad, tanto la violencia estructural promulgada por el Estado y las empresas
transnacionales como la violencia fisica que impregna las ciudades fronte-
rizas desde el inicio en 2007 de la “Guerra contra el narco” del presidente
Calderén, Maclovio Rojas representa para muchos esperanza y posibilidad,
o lo que Gonzalez (2020) llama “esperanza e imaginacién”. Mientras que
las mujeres expresan muchas frustraciones, también se rien cuando sus
experiencias cotidianas de supervivencia les recuerdan que deben celebrar
pequefias hazafias: la risa como convivencia, la risa como solidaridad, la
risa como unidad.

La esperanza y el futuro de Maclovio Rojas

Hace muchos afios me dijeron que la palabra esperanza deriva de la palabra
esperar. Lingiliisticamente esto es incorrecto, pero el punto de la observa-
cién era que, si uno planea tener esperanza, uno tiene que estar preparado
para esperar. Pienso de vez en cuando en el hombre que comparti6é esto
conmigo, sabiendo muy bien que el sistema en el que vivimos, impulsado
por el mercado global, lleva a muchos a la desesperanza. La posibilidad de
perder la esperanza es una realidad constante en Maclovio Rojas. En una de
nuestras conversaciones, Hortensia dijo en broma que previé que el estado
neoliberal encontrard una manera de cobrar por el aire, ya que todos los
demas recursos naturales ahora tienen un precio. Nos reimos como si esta
realidad fuera completamente inverosimil, pero, ante la indiferencia por el
mundo natural por una economia neoliberal global —como se ve, por ejem-
plo en Bolivia, donde las comunidades indigenas lucharon por conservar sus
derechos al agua, o en Dakota del Norte, donde los lideres indigenas de la
Standing Rock Nation lucharon contra el oleoducto Dakota Access Pipeline
(DAPL), y en las constantes luchas por la tierra que la historia de Maclovio
Rojas ayuda a resaltar— en el fondo creo que ambas sentimos un tirén de
miedo de lo que realmente podria venir después.
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Stahler-Sholk (2008) seflala que la autonomia no es un concep-
to monolitico o una bala magica contra el neoliberalismo. Sin embargo,
también nos recuerda que las instituciones sociales y politicas controladas
por la comunidad (escuelas, clinicas, sistemas de justicia y planificacion
regional) son una parte esencial de la lucha para definir prioridades colecti-
vas independientemente de la 16gica del mercado. Del mismo modo, Andrea
Smith (2008) ha sefialado que necesitamos desarrollar modelos de organi-
zacién que se basen en la integracion de la organizacién politica en la vida
cotidiana para que todas las personas puedan participar. Es esta organiza-
cién la que hace que Maclovio Rojas sea significativo.

Sin embargo, el compromiso tiene sus costos, ya que las demandas pueden
ser abrumadoras. En Maclovio Rojas fui testigo del costo que el activismo tuvo en
las mujeres: entre audiencias, reuniones clandestinas con Hortensia, consultas
con los abogados, asambleas en la comunidad y acciones colectivas, no es dificil
ver que los desafios son enormes. En un momento dado, Maria hablé conmigo
sobre la necesidad de un retiro simple, una posibilidad que esta muy alejada de
la realidad cotidiana de las mujeres dedicadas a su comunidad. La probabili-
dad de que incluso una persona tome un descanso es altamente improbable, y
mucho menos el lujo de tomar un retiro grupal. Dora tomé nota de cdmo esto le
afecta personalmente: “Tengo mucha tensiéon, tengo mucha presion [alta presion
sanguinea], estoy muy cansada”, explic6: “No tienes tiempo para ti misma, a
veces ni tenemos tiempo para comer”. Hubo momentos, particularmente durante
el exilio de Hortensia, donde la moral de la comunidad era muy baja. En los seis
anos de su ausencia fisica enviaba grabaciones de audio y celebraba reuniones
clandestinas con lideres selectos, pero su presencia se echaba mucho de menos.
Los sentimientos de estar abrumado no se pueden sacar tan facilmente, y una
solucién no siempre es visiblemente evidente. En esta lucha, hacer una pausa
incluso momentaneamente significa arriesgarse a una invasién por parte del
gobierno, arriesgandose a que los infiltrados obtengan el control de otra seccién,
en Ultima instancia, arriesgando todo lo que tienes. Tomar un descanso no es una
opcién. En cambio, la esperanza y la visién de cambio mantienen a las maclovia-
nas avanzando colectivamente.
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Las experiencias de las mujeres en la primera linea de la batalla por la
tierra en Maclovio Rojas iluminan las practicas emergentes de ciudadania,
pertenencia y construccién de comunidades en una regién moldeada por el
sistema econ6émico global y caracterizada por los marcados contrastes entre
riqueza y pobreza. La efectividad de su organizacién de base, como se ates-
tigua en su formacién comunitaria, proporciona una alternativa a los tipos
de politica permitidas por los Estados nacionales neoliberales. La colonia
declara la legitimidad de su identidad auténoma invocando una seccién
ahora derogada de la Constitucién mexicana. Pero, aunque no estd realmen-
te respaldada por la letra de la ley, la apelacién a las promesas hechas por
la Revoluci6on Mexicana le da a los esfuerzos de Maclovio Rojas un sentido
de legitimidad a sus propios ojos, asi como a los ojos de los demas. Es el
fracaso del Estado mexicano para proporcionar los servicios necesarios lo
que obliga a los residentes de Maclovio Rojas a mantenerse a si mismos.

La movilizacién politica en Maclovio Rojas también difiere notable-
mente de las formas de autoactividad y gobernanza promovidas por las
agencias y organizaciones no gubernamentales transnacionales. Como
argumenta Dohlinow (2010), las ONG piensan en el liderazgo y la gobernan-
za en términos empresariales, como una empresa individualista interesada
que alivia el estado de responsabilidad de apoyar a todos al permitir que los
sectores mas organizados de los pobres obtengan ganancias a expensas de
los no organizados. El ideal de empoderamiento que ha surgido de las luchas
de Maclovio Rojas gira en torno a un modelo de solidaridad y colectividad
que sefiala el camino hacia un cambio social progresivo para la sociedad en
su conjunto. En el proceso de desafiar a las corporaciones, los gobiernos
y las agencias e instituciones transnacionales, el activismo genera nuevos
sujetos sociales y subjetividades, nuevas identidades y nuevas identificacio-
nes. La subjetividad politica centrada en las mujeres que guia esto, produce
no solo nuevos lideres individuales, sino también nuevos entendimientos
del liderazgo como colectivo, transformador y responsable. El liderazgo en
la esfera publica no se yuxtapone a las actividades en la esfera privada; en
cambio, las necesidades supuestamente personales se vinculan con las prac-
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ticas politicas para transformar las instituciones individuales y grupales.
En el acto de volver al poder, las mujeres encuentran nuevas voces capaces
de llamar a una comunidad a la vida y llevar sus preocupaciones y reclamos
a audiencias mas amplias. A través de su praxis, la frontera se convierte no
solo en un lugar de migracién y marginacién, sino también en un sitio que
genera nuevas formas de organizacién y movilizacién.

Coincido con Pefia (2007), quien sostiene que el éxito en las moviliza-
ciones de mujeres no debe medirse principalmente en términos de éxito en
la movilizacién de recursos materiales o en el movimiento de vastas redes.
Mas bien, el éxito de muchos pueblos marginados radica mas en mover a las
mujeres a una mayor accién tanto en la esfera publica como en la privada.
Porque la marginalidad econémica y la centralidad doméstica dejan a las
mujeres especialmente vulnerables a las depredaciones del neoliberalismo,

construir una contrahegemonia traeria como consecuencia renegociar los
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Figura 23. Mirando hacia el noroeste a las cruces que bordean el perimetro del cementerio en honor a
aquellos migrantes que han muerto cruzando la frontera. Afio 2005.
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términos de la divisiéon de género del trabajo y la recompensa. Las limita-
ciones a las que se enfrentan las mujeres no son solo politicas y econdémi-
cas, sino también culturales y familiares (Moghadam 2001). Las continuas
consecuencias de la colonialidad del poder y la constante generacion de
nuevas formas de desigualdad racializada y de género obligan a las mujeres
de Maclovio Rojas a desarrollar formas de lucha que desafian al patriarcado
y la racializacién, al mismo tiempo que luchan contra el Estado y las empre-
sas transnacionales.

Aunque los objetivos de los residentes de Maclovio Rojas giran en
torno a la lucha por la tierra, un subproducto importante de esa lucha es
el surgimiento de una conciencia politica centrada en la mujer que puede
replicarse en otros lugares. En el curso de ganar la capacidad de dar forma
a las decisiones que afectan sus oportunidades de vida, las maclovianas
aprenden nuevas formas de vivir. En el acto de crear espacios seguros para
ellas y para sus familias, estas mujeres fronterizas adoptan una postura de
oposicién hacia el Estado, las empresas transnacionales y el patriarcado.
En el proceso, demuestran que el cambio en todos los aspectos de la vida
de una mujer es posible. Como me dijo Hortensia: “Todo lo que existe nos
pertenece a todas/os”.

Reflexiones finales

Mi viaje como académico-activista me llevo a este trabajo, a este lugar, en
las tierras fronterizas donde creci, que finalmente me colocé en la trayecto-
ria para escribir este libro. Estoy de acuerdo con la nocién de Ver6nica Gago
(2020) de que existe una relacién muy estrecha entre la produccién del
conocimiento y la practica politica. Sigo encontrando imperativo que reco-
nozcamos las tierras fronterizas como un espacio de convivencia, forma-
cién comunitaria e intercambio creativo y colectivo, experiencias que estan
moldeadas por la subjetividad politica centrada en la mujer. Mencioné a
mi amigo Nacho al principio, nos hemos mantenido cercanos, a pesar de

que han pasado casi veinticinco afios desde mi contacto inicial con el Movi-
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miento Auténomo en Madrid. Lo vi en Barcelona en 2018, donde hablamos
de la evolucién de su trabajo inicial como joven autonomista que le llevd
a formar parte de uno de los gobiernos mads progresistas de la ciudad de
Madrid: Ahora Madrid. Una vez que el Centro Social Seco se convirtié en
parte del municipio y se traslad6 a una nueva ubicacién, hubo una ruptura
entre aquellos que querian permanecer auténomos y aquellos que estaban
encontrando formas de trabajar dentro de la estructura de la ciudad, con
la esperanza de efectuar un cambio en algunos problemas y practicas loca-
les clave. Es posible que las tensiones entre las estrategias y el alcance no
necesiten ser vistas como tales. Me acuerdo del punto de Nacho de que se
necesita mas tiempo para construir que para destruir. Como dice Holloway
(2019), si bien “necesitamos urgentemente cambiar el mundo radicalmen-
te, no se puede hacer a través del Estado, [sin embargo], cambiarlo sin
tomar el poder estatal es muy dificil” (8). Y, sin embargo, la gente continda
imaginando futuros maés liberadores.

Estd la ciudad de Marinaleda, una comunidad en Andalucia, en el
sur de Espafia, con una poblacién de unos 2.700 habitantes, cuyo alcalde,
Sanchez Gordillo, ha trabajado para crear el futuro en el presente: auténo-
mo, con sus propias tierras de cultivo y estructura gubernamental. Algunos
argumentarian que, después de casi cuarenta afos desde su creacién, Mari-
naleda tiene mds estabilidad en comparacién con el resto del pais (Hancox
2013). En 1991, los residentes ganaron la finca E1 Humoso, que les dio 1200
hectareas de tierra; en lugar de luchar contra el Estado, han podido cons-
truir hacia una estructura econémica cooperativa que parece estar benefi-
ciando a la poblacién de la ciudad.

En septiembre de 2020, diecinueve familias compraron noventa y seis
acres de tierra para crear un refugio seguro para los negros en el estado
estadounidense de Georgia. Los cofundadores Ashley Scott y Renee Walter
lo describen como una comunidad negra auténoma. “Ahora es el momento
de que unamos a nuestros amigos y familiares y construyamos para noso-
tros mismos”, dijo Walters, quien se desempefia como presidente de la orga-
nizacién. “Esa es la inica manera en que estaremos a salvo. Y esa es la inica
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forma en que esto funcionara. Tenemos que empezar a unirnos” (Francis y
Newton 2020).* ¢Qué significaria si a los residentes de Maclovio Rojas se
les hubiera permitido llevar a cabo sus proyectos sin la amenaza constante
de ataque, robo y criminalizacién?

Mi hija tiene ahora quince afios. La Gltima vez que estuvo en Maclo-
vio Rojas, tenia diez. La recuerdo corriendo por la comunidad, compran-
do nuestro bocadillo favorito en la tiendita (Tostilocos) y reconectandose
con algunos de sus viejos amigos. No estoy segura de lo que recordara de
esta experiencia mientras avance hacia la vida adulta. He pensado profun-
damente en cémo quiero crear el mundo que queremos ahora para ella y
nuestras generaciones futuras. Promulgar politicas prefigurativas signifi-
ca comportarse en el dia a dia tanto como sea posible en la forma en que
imaginas nuevas relaciones sociales y econ6micas. Maclovio Rojas es sin
duda una respuesta de crear nuevas formas de ser cuando el sistema no nos
ha servido (Grise 2017). En ausencia de un territorio, en ausencia de una
base terrestre, en ausencia, realmente, de una identidad nacional —o, mejor
dicho, en ausencia de un apego a un estado-nacién como chicana— creo
que la transformacién que imagino debe comenzar en nuestras relaciones,
en nuestros hogares, en nuestras comunidades, en nuestra reconexién con
nuestras formas ancestrales. Estas son las practicas que considero en mi
papel como madre, miembro de la comunidad y educadora. Mi esperanza
es profundizar las grietas de la resistencia de la creacién a medida que las
conectamos para desentrafiar ain mas los sistemas estratificados de domi-
naciéon y capital.

Viene a mi memoria uno de mis recuerdos favoritos: las tardes en
Maclovio Rojas. El ruido de la carretera parece atenuarse, el polvo parece
asentarse y el sol se pone justo detrds de las montafias que dominan la
comunidad. La tranquilidad envuelve a la comunidad y a las familias, que
viven en las pequefias parcelas de tierra que se propusieron encontrar y en
las que construyen una vida sencilla, disfrutando de lo que mas han lucha-
do: un lugar al que llaman hogar en las tierras fronterizas.
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Figura 24. Hortensia Hernandez parada frente al Aguascalientes con su hijo y mi hija. Ao 2016.
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EPILOGO

FELIPE CALDERON SE CONVIRTIO EN PRESIDENTE DE MEXICO EN 2006
(2006-12), y mientras continué expandiendo la politica neoliberal, también
dejé un horrible legado de violencia y desapariciones forzadas a través de
su campafia de “guerra contra el narco” promocionada a nivel nacional.!
Durante este tiempo, cientos de miles de personas han sido asesinadas o
desaparecidas en México. No escribo sobre este periodo de tiempo, porque
cuando regresé a Maclovio Rojas en 2016 (mi Gltima visita habia sido en
2010), el liderazgo no discuti6é el impacto en la comunidad, tal vez eran
noticias viejas cuando reapareci, o tal vez fue solo otro obstaculo entre cien-
tos que han tenido que enfrentar como comunidad. Con toda honestidad, la
violencia en Tijuana es lo que me mantuvo alejada durante unos afios, pero
de alguna manera sentia que los habia traicionado si admitia eso (porque
si no me sentia segura en el lugar donde vivian, ¢;cémo fue que los acom-
pafié realmente?); yo tampoco pregunté directamente sobre ese periodo de
tiempo. En 2016, Hortensia estaba de vuelta en la comunidad, al igual que
Nicolasa: ya no eran blanco del Estado de la misma manera y podian mover-
se libremente. Hortensia y su pareja habian adoptado a un nifio pequefio
y ella todavia estaba enfocada en obtener titulos de propiedad de la tierra
mientras los residentes de la comunidad continuaban construyendo sobre
sus visiones. Enrique Pefia Nieto era ahora presidente (2012-18) y el PRI
estaba de vuelta en el poder, sin embargo, el panorama politico nacional no
hizo nada para cambiar la situacién de la comunidad.
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Mientras preparaba este manuscrito y continuaba investigando, sin
embargo, descubri una terrible verdad sobre la comunidad. Desde 2006
hasta hoy, la geografia de muchas ciudades fronterizas ha sido reconocida
por la violencia del narcotrafico: los tiroteos, los bloqueos de carreteras, los
cuerpos mutilados fueron descubiertos una y otra vez. En respuesta, todos
nos vimos obligados a aprender un nuevo idioma para poder describir las
realidades que se desarrollaban ante nosotros, como las “narco tumbas” y
las “casas de seguridad”, sin embargo, el de “el Pozolero” era uno de los que
aun no habia aprendido:

El pozole es un popular guiso mexicano que puede incluir carne
de cerdo, granos de maiz y una variedad de verduras y condimen-
tos. Pero el nombre del manjar ha adquirido un nuevo significado
siniestro: las autoridades mexicanas han detenido a un hombre
vinculado a cientos de muertes en la guerra contra las drogas
que esta siendo llamado “el Pozolero”. El hombre, Santiago Meza
Lépez, conocido como el Pozolero en los medios de comunicacién
mexicanos, confesé haber disuelto los restos de trescientas perso-
nas en acido mientras trabajaba para un importante narcotrafican-
te, dijo el viernes el Ejército mexicano. La disolucién de cuerpos
estd ganando cada vez mas popularidad en los asesinatos internos
entre traficantes rivales que se estan desarrollando aqui, y la prac-
tica se ha conocido como hacer pozole. (New York Times 2009)

Pasaron otros tres afios antes de que pudieran identificar la ubica-
cién de la fosa comun que “el Pozolero” habia creado, ubicada en Maclovio
Rojas, el lote era conocido como “la Gallera”. El pozolero habia avisado de la
ubicacién, y tras la ineptitud de la policia local, Fernando Ocegueda, presi-
dente de la asociacién civil Unidos por los Desaparecidos de Baja California
y padre de un joven desaparecido, inici6 la busqueda del inmueble conocido
como la Gallera. Durante dos afios, los fines de semana, buscaron esta zona
en Maclovio Rojas hasta que, a finales de 2012, se encontr6 la fosa comun.
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Permitanme enfatizar que no fue el Estado el que abri6 una investigacién
para buscar e identificar estas fosas (Ovalle, Diaz Tovar y Ongay 2014).
Incluso en la muerte, el Estado niega el México profundo. Esto también es
autonomia.

¢Db6nde deja esto alos maclovianos? ¢ Cémo darle sentido a esta violen-
cia en la comunidad? ¢Es posible reparar el tejido social perdido después de
descubrir este tipo de verdad? Los resilientes residentes de Maclovio Rojas
decidieron colectivamente recuperar la propiedad y convertirla en un espa-
cio comunitario. Ovalle et al. (2014), quienes fueron parte de la creacién de
este espacio, escriben:

Como autores de este trabajo, vimos el grafiti en las paredes que
decia “ojo por 0jo” y “no jugamos”. Estuvimos en las reuniones
donde ellos [los residentes] discutieron sus miedos, pero tomaron
la decisién de no rendirse ante el miedo. Algunos de los comen-
tarios que grabamos decian: “No queremos problemas con nadie,
pero no podemos dejar ese lugar ahi, enterrado, olvidado, como
algo oscuro y triste en nuestra comunidad” y “de lo mas malo, algo
bueno puede salir, ya perdimos una generacion de jovenes que nos
dejaron por la narcovia, ahora que este lugar te recuerda que esa
no es una opcién”. Su objetivo y busqueda era claro: enfrentar el
miedo y trabajar por la reconstruccién de su comunidad. (290)

En febrero de 2014, luego de muchas reuniones y discusiones entre
familiares de las victimas, pobladores de la comunidad, y el equipo de inves-
tigadores y documentalistas del Instituto de Investigacién Cultural y Estu-
dios de Antropologia Visual de la UABC, la comunidad inauguré un museo:
Lugar de Recuerdo y Reconciliacién. El objetivo principal de esta interven-
cion fue responder a la peticion de los familiares de las victimas, que venian
exigiendo que este lugar se convirtiera en un memorial. También respondia
a la necesidad de los vecinos, que habian pedido “una transformacién de las

energias de este lugar”: de un entorno oscuro y sombrio a un espacio para
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la vida, la esperanza y la memoria. Segin los que estuvieron presentes en
la inauguracién, Hortensia dijo algunas palabras al iniciar esta. Conmovida
por el resultado, agradecié a la universidad y dijo que nunca habia imagina-
do que, de esas ruinas que la comunidad queria enterrar, “algo bueno para
Maclovio” podria resurgir. Ademas, en colaboracién con artistas y universi-
dades locales, varias instalaciones de arte conmemoraron a las victimas. En
esencia, el espacio se resignificé y se convirtié en un espacio de esperanza;
parece que la esperanza una vez mas recuper$ su lugar como tema recu-
rrente en Maclovio Rojas.

La tltima vez que me comuniqué con Hortensia fue en marzo de 2021,
cuando le mostré lo que se convertiria en la portada de este libro. Ella me

envidé un mensaje en Facebook:

Me removiste mi corazén. Fue triste, amargo, porque por afos fui
perseguida por politicos policiacos. Sin ser delincuente, mi deli-
to fue por buscar una vida, educacién, salud, deporte digno. Pero
valié la pena, hoy se han beneficiado mas de 12,000 habitantes, y
me siento contenta que mis compafieros y yo salimos casi triun-
fantes porque ahora [solo] nos falta nuestros titulos de nuestra
propiedad. Y gracias, Michel [sic] porque tu formaste parte de
nuestra vida tan marginada y nos apoyaste a salir adelante. Te
queremos mucho. Y esta portada me removi6, pero también me
hizo reflexionar y pensar con satisfaccién que vali6 la pena.
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Prologo

1. El movimiento Okupa (ocupantes sin titulo) fue muy popular en Europa
occidental a finales de los afios 1980 y los 1990. Por lo regular, edifi-
cios abandonados fueron “tomados” por los jovenes y se convirtieron
en prosperos centros culturales y politicos auténomos. A finales de la
década de 1990, muchos de estos centros habian sido cerrados por la
policia local. Ahora bien, regresé a Madrid a principios de la década
de 2000 e hice un corto documental sobre el estado del centro social
en la comunidad de Vallecas -del/y en el que- tanto habia aprendi-
do: ver “Centro Social Seco”, 10 de noviembre de 2011, https://vimeo.
com/31925044. Como discutiré en la conclusion, este movimiento en
particular demostré6 sobrevivir a muchos otros.

2. Utilizo la palabra asamblea a 1o largo de este libro tanto para comuni-
car sobre las juntas y reuniones comunitarias celebradas en Maclovio
Rojas como para significarla como un ejemplo de una practica aut6-
noma y participativa de autogobierno.

3. Nuestro trabajo de organizacién binacional en apoyo a los zapatistas ha
generado muchos momentos de intercambio. Por ejemplo, en marzo
de 1999, los zapatistas organizaron La Consulta (el plebiscito) sobre
los derechos y la cultura indigenas, con el fin de presionar al gobier-
no para que implementara los acuerdos firmados de San Andrés. Los
zapatistas enviaron a un hombre y a una mujer (cinco mil zapatis-
tas civiles en total) a cada municipio del pais. Vinieron a la ciudad
de Tijuana, y pude visitarlos y participar en la accién de la fronte-
ra México-Estados Unidos, ademas de ayudar a organizar las boletas
para La Consulta. La idea era conseguir el voto de todos los mexi-
canos, incluidos los que viven en Estados Unidos y en el extranjero.
Nuestra coalicién, liderada por la organizacién Uni6n del Barrio, con
sede en San Diego, instal6 urnas en Barrio Logan, en el Chicano Park,
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en San Diego, California. El 21 de marzo del mismo afio, tres millones
de mexicanos votaron para exigir la implementaciéon de los Acuer-
dos de San Andrés en vano. Para obtener mas informacién, consulte
“Zapatista Timeline”, Escuelas para Chiapas, https://schoolsforchia-
pas.org/teach-chiapas/zapatista-timeline (consultado el 11 de marzo
de 2021).

4. Elaboré un documental sobre la caravana: “Amor y Resistencia”, publica-
do el 1 de octubre de 2013, https://vimeo.com/49260484.

5. Z6calo de la Ciudad de México.

6. También visitamos la Casa de la Cultura Benito Juarez, otro espacio social
auténomo, creado y organizado por jovenes, en uno de los barrios
mas pobres del oriente de la Ciudad de México: Iztapalapa.

7. Para obtener mas informacién sobre las actividades de apoyo transna-
cional entre las comunidades zapatista y chicana/o/x en los Estados
Unidos, vea Martha Gonzdalez (2020), Pablo Gonzalez (2011), Xochi
Flores (2020) y Roberto Gonzalez Flores (2008).

8. El 1 de enero de 1996, el Ejército Zapatista de Liberacién Nacional llamé
a la creacién del Frente Zapatista de Liberaciéon Nacional (FZLN), una
organizacion nacional civil zapatista que construiria un nuevo tipo de
movimiento politico. Esta nueva organizacién seria construida desde
cero por ciudadanos comprometidos con la realizacién de principios
politicos zapatistas como el mandar obedeciendo. En lugar de ser una
vanguardia que representara a las masas, el FZLN se convertiria en
el coleccionista y organizador de las propuestas del pueblo (Zugman
2005).

9. En agosto de 1994, los zapatistas convocaron a la Convencién Nacional
Democratica para abrir un didlogo nacional con la “sociedad civil”.
Para albergar a seis mil participantes, construyeron un auditorio
como un arca gigante con techo de lona blanca en una comunidad que
renombraron “Aguascalientes”, para invocar la convencién celebrada
en esa ciudad del centro de México durante la Revolucién de 1910. Mas
auditorios aparecieron en todo el pais entre las comunidades indige-



Notas

nas en resistencia. En 1996, los zapatistas hicieron un llamado a la
sociedad civil internacional para establecer multiples Aguascalientes
con el fin de albergar intercambios culturales, politicos y sociales.
En agosto de 2003, el EZLN anunci el cierre del Aguascalientes y el
cambio de municipios auténomos a Caracoles, que serian las “Casas”
de la Junta del Buen Gobierno.

10. Mi plan inicial era vivir en la comunidad durante el transcurso del afio,
pero, debido a las agresiones del estado y el posterior exilio de los
lideres de la comunidad, mi asesora y departamento [académico] en
ese momento no me permitié vivir alli.

11. Todas las entrevistas a las maclovianas citadas a lo largo del texto fueron
realizadas por la autora entre 2003 y 2016, a menos que se indique
otra cosa.

12. Utilizo “Estado” cuando me refiero o quiero transmitir sobre los ensam-
blajes de poder que son la confluencia de los sistemas de poder fede-
rales, locales y multinacionales.

13. Estoy construyendo sobre la larga tradicion latinoamericana de testimo-
niar como conocimiento de oposiciéon. Testimonio es una historia que se
cuenta desde un lugar de intencién y comprensién de contextos socia-
les, politicos e histéricos y conciencia opositora (ver Delgado Bernal,
Burciaga y Flores Carmona 2012; Grupo Feminista Latina 2001).
También estoy agradecida con el Center for Convivial Research and
Autonomy (Centro para la Investigacién y Autonomia Convivencial)
(http://ccra.mitotedigital.org/ccra) por aprovechar el uso del testi-

monio por parte de Latina Feminist Group (Grupo Feminista Latina)
para teorizar la opresién, la resistencia y la subjetividad al resaltar
la nocién de testimonio colaborativo o relacional. Esta es una herra-
mienta tedrica que marca la co-construccién, el archivo y la circula-
cién colaborativa de conocimientos Ginicos de las luchas.

14. Todos los nombres son seudénimos, excepto el de Hortensia; su nombre
real aparece a lo largo de este libro a peticién suya.

15. En mi otro trabajo, utilizo el concepto de identidad transfronteriza
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politizada para describir mas a fondo los movimientos de solidari-
dad transfronteriza que surgieron en apoyo de los trabajadores de las
maquiladoras (Téllez 2013).

16. Estaba luchando por dar sentido a mis compromisos académicos y comu-
nitarios, una tensién que mads tarde acepté y sobre la que escribi en mi
primer articulo publicado, “Doing Research at the Borderlands: Notes
from a Chicana Feminist Ethnographer”/(“Haciendo investigacién en
la frontera: Notas de una etnégrafa feminista”) (Téllez 2005).

Introduccion

1. Como sostiene Esteva (2001), la “autonomia” tiene una larga tradicién
en los movimientos populares en México. La lucha por la autonomia
universitaria en la década de 1920 creé un coro de significados y
connotaciones que se cosecharon en la década de 1970 y se unieron
naturalmente con la expresién de la sociedad civil. Magafia (2020)
seflala ademas que “cualquier estudio de los movimientos contempo-
raneos por la autonomia en América Latina debe posicionar a aquellas
luchas en relacién con el aumento de los movimientos sociales indi-
genas y afrodescendientes que comenzaron a fines de las décadas de
1980 y 1990” (61).

2. Desde el levantamiento de 1994 y las fallidas conversaciones de los Acuer-
dos de San Andrés de 1997, los zapatistas han mantenido el control
sobre sus territorios y los han gobernado de manera auténoma a la
intrusién del gobierno.

3. Véase Gaspar Rivera, Lynn Stephens y Jonathan Fox, “Indigenous Rights
and Self-Determination in México”, (Derechos de los Indigenas y la
autodeterminaciéon en México) Cultural Survival Quarterly (marzo de
1999): https://www.culturalsurvival.org/publications/cultural

-survival-quarterly/indigenous-rights-and-self-determination-México
(consultado el 16 de abril de 2021).

4. Véase Clayton Conn, “México: Guerrero’s Indigenous Community Police
and Self-defense Groups”, Upside Down World, 4 de marzo de 2013,
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https:// upsidedownworld.org/archives/México/México-guerre-
ros-indigenous-community-police-and-self-defense-groups/.

Al referirme a mujeres de Maclovio Rojas usaré las maclovianas; si
estoy discutiendo a toda la comunidad, usaré maclovianos/as, como lo
hacen los miembros de la comunidad.

Oscar Martinez (1994) define las grandes tierras fronterizas como
“los estados fronterizos de Estados Unidos y México: Texas, Nuevo
México, Arizona y California en el lado estadounidense y Tamaulipas,
Nuevo Leén, Coahuila, Chihuahua, Sonora y Baja California en el lado
mexicano” (40-41). Como sefiala y amplia Callahan (2003), “El aspec-
to importante que debe tenerse en cuenta aqui es la interdependencia
y, en ultima instancia, la coherencia de la regiéon” (x).

En Calibén y la bruja (2004), Federici muestra que “el cuerpo ha sido
para las mujeres en la sociedad capitalista lo que la fabrica ha sido
para los trabajadores asalariados masculinos: el terreno primario de
su explotacién y resistencia, ya que el cuerpo femenino ha sido apro-
piado por el estado y los hombres, y obligado a funcionar como un
medio para la reproduccién y acumulacién de trabajo” (16).

Favor de ver también la teoria del “Gore Capitalism” (“Capitalismo
sangriento”) de Sayak Valencia que destaca aiin mas estos ensambla-
jes de poder en la frontera a través de una lente que incluye al crimen
organizado como una encarnacién necesaria de los procesos econo-
micos hegemoénicos y globales que aumentan la violencia radical y
producen la muerte como mercancia.

Véase también Castells (1996).

Buen vivir o vivir bien son las palabras en espaiiol utilizadas en América
Latina para describir alternativas al desarrollo centradas en la buena
vida en un sentido amplio. El término es utilizado activamente por
los movimientos sociales, y se ha vuelto popular en algunos progra-
mas gubernamentales. La riqueza del término es dificil de traducir al
inglés; incluye las ideas clasicas de calidad de vida, pero con la idea
especifica de que el bienestar solo es posible dentro de una comuni-
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dad. Ademas, en la mayoria de los enfoques el concepto de comunidad
se entiende en un sentido ampliado, para incluir la naturaleza. Por lo
tanto, el buen vivir abarca la nocién amplia de bienestar y convivencia
con los demads y la naturaleza (Gudynas 2011).

11. Reconozco la contribucién de Devon G. Pefla por sugerir esta combina-

cién del bienestar minimalista y la vigilancia maximalista y la forma-
cién del estado de seguridad. Propuso por primera vez esta idea en el
blog MexMigration en mayo de 2010; para la publicacién original, ver
“El estado de excepcidn, capital y propiedad privada”, http://mexmi-
gration.blogspot.com/2010/06/arizona-challenging-state-of-excep-
tion_28.html?q= arizona+challenging+state+of+exception (consul-
tado el 20 de marzo de 2021).

12. Si bien no tenia el lenguaje cuando comencé esta investigacion, la nocién

de Abrego (2020) de la investigacion como acompafiamiento es 1util
aqui: “En cambio, estamos profundamente comprometidos con el
bienestar de las personas tanto como, y a menudo mas que, con el
avance de un campo. Nuestro objetivo es estar en el acompafiamien-

to” (3).

13. Cada uno su granito de arena es una frase popular en México que esencial-

mente describe la cooperaciéon; también es el nombre de una pelicu-
la sobre Maclovio Rojas (traducida como “Everyone Their Grain of
Sand”) realizada por la cineasta Elizabeth “Beth” Bird (1966-2021).
Presentada en 2004, la pelicula se estren6 en el principal Centro
Cultural de Artes (CECUT) en Tijuana en noviembre de ese afio; fue
un gran éxito porque los organizadores querian asegurarse de que los
residentes de la comunidad estuvieran presentes en un espacio que
generalmente era inaccesible para ellos. La ciudad claramente tomé
nota. Después del evento, un titular decia “Abarrotan maclovianos
el CECUT”; ver https://insiteart.org/uploads/files/El-Sol-de-Tijua-
na-November-22-2004.pdf?fbclid=IwAR2pMCkqMVra_YgxalmSw-
5vyxBNpA-fYyTES7_ZRep2CMI6w8ICz9BeqHOU (consultado el 22 de
abril de 2021).



Notas 161

Capitulo 1

1. CIOAC significa Central Independiente de Obreros Agricolas y Campe-
sinos, un sindicato de trabajadores agricolas que tenia una historia
de organizaciéon de trabajadores agricolas mixtecos migrantes en los
campos de tomate en el estado de Sinaloa, y en San Quintin, Baja Cali-
fornia, al sur de Tijuana.

2. De acuerdo con la investigacién que actualmente esta llevando a cabo la
Universidad de California, San Diego (UCSD), el estudiante de docto-
rado en historia Jorge Ramirez, la muerte de Maclovio Rojas dio lugar
aun corrido compuesto en honor a sus contribuciones a la lucha de los
trabajadores agricolas de San Quintin. Favor de ver: “De los campos
a la lucha por el hogar: trabajadores temporales y autoactividad de
trabajadores agricolas indigenas en una incipiente regién agricola de
exportacién, 1984-19907”, en su préxima disertacién, “Becoming Indi-
genous: Race, Violence, and Indigenous between Southern México
and the U.S.-Mexican Pacific Coast, 1970-1994”.

3. El 10 de abril es también el aniversario de la muerte del héroe revolu-
cionario de México Emiliano Zapata en 1919. Esta es una historia de
origen simbdlico que los residentes a menudo mencionan, vinculando
su movimiento a una historia més larga de lucha por la tierra y refor-
ma en México.

4. Los residentes ya no pelean por las parcelas de tierra en disputa con
Hyundai. Hoy la empresa emplea aproximadamente a tres mil perso-
nas, muchas incluso de Maclovio Rojas. En 2014, inauguraron una
planta adyacente.

5. Aunque el punto de partida de este libro comienza después de la indepen-
dencia, reconozco que toda la tierra es territorio indigena no cedido.
Vea el libro de Roberto D. Herndndez (2018) para una historia de las
naciones Kumeyaay/Tipai-Ipai en la regién en la que me concentro.

6. Estas serian las primeras elecciones presidenciales realmente compe-
titivas en México desde que el PRI tomé el poder en 1929. En todas
las elecciones presidenciales anteriores, el PRI no habia enfrentado
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una oposicién seria y habia ganado con porcentajes de votos muy por
encima del 70 por ciento. Aunque los primeros resultados de la tabu-
lacién de votos paralelos habian indicado que Cuauhtémoc Cardenas
estaba ganando, cuando se anunciaron los resultados oficiales, se dijo
que Salinas de Gortari obtuvo una estrecha victoria. Un estudio de
2019 en la American Political Science Review encontré “evidencia de alte-
raciones flagrantes” en aproximadamente un tercio de los recuentos
en las elecciones.

7. Los discursos de construccién de la nacién del mestizaje o “México imagi-
nario” replante6 los marcadores coloniales y raciales de las poblacio-
nes indigenas y mestizas en gran parte pobres (México profundo) en
el lenguaje de los “campesinos” como parte de su intento de crear la
ilusién de que las situaciones coloniales habian terminado.

8. Segln lo dictado por la comunidad, no los titulos reconocidos por el Estado.

9. Dalla Costa y James (1972) han estado trabajando en este punto desde los
afios setenta.

Capitulo 2

1. Entrevistado por la autora en octubre de 2003.

2. Este mismo guion fue seguido por cualquiera que ejecutara la Platica para
la semana.

3. Fraccion 111 del articulo 226 del Cédigo Penal del Estado. Folleto informa-
tivo de Maclovio Rojas, preparado por Globalifobic@s, 2002.

4. Véase la discusion de David Harvey (2003) sobre la acumulacién primitiva
donde la tierra es tomada y encerrada y las poblaciones residentes son
expulsadas “para crear un proletariado sin tierra, y luego liberar la
tierra en la corriente principal privatizada de la acumulacién de capital
através de la violencia, la guerra, la esclavitud y el colonialismo” (149).

5. En la década de 1930, esto se llam§ la “Gran Repatriacién”, y mas tarde,
en la década de 1950, como resultado del nativismo continuo y el
chivo expiatorio racializado, el programa regres6 bajo el nombre de
“Operacion espaldamojadas” (Mirande 1987).
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6. Dinamica de la poblacién, Naciones Unidas. Departamento de Asuntos
Econdémicos y Sociales, 2018, https://worldpopulationreview.com/
world-cities/tijuana-poblacién (consultado el 31 de marzo de 2021).

7. Solo quiero sefialar que mientras Hortensia discutia sus raices y cosmolo-
gias indigenas, la mayoria de los residentes no se identificaban como
tales. Aunque muchos de los primeros informes del movimiento clasi-
fican a la comunidad como indigena o mixteco (oaxaquefio), este no
es simplemente el caso. Analicé la lista de residentes y su regién de
origen, y la mayoria, si no es que todos de los residentes, no se identi-
fican como indigenas y son de los estados del norte.

8. Y, mas recientemente, los centroamericanos, aunque este cambio se
produjo después de mi trabajo de campo, seria interesante regresar
para notar los cambios.

9. Al usar el término “bienes comunes” me estoy basando en una larga
tradicién que se entiende mejor a través de una lente feminista. Fede-
rici (2012) sostiene que “una perspectiva feminista sobre los bienes
comunes es importante porque comienza con la comprensién de que,
como sujetos principales del trabajo reproductivo, histéricamente y
en nuestro tiempo, las mujeres han dependido del acceso a los recur-
sos naturales comunes mas que los hombres y han sido mds penaliza-
das por su privatizacién y mas comprometidas con su defensa” (n.p.).

Capitulo 3

1. La primera parte de este titulo del capitulo: “Transformacién social en el
presente,” toma prestado del articulo: “Reproduccién comunitaria de
la vida: Pensando la trans-formacidn social en el presente” en el diario
mexicano El Apantle: Revista de Estudios Comunitarios, por Gutiérrez
y Salazar Lohman (2015).

2. Si bien los nombres sugieren muchas fragmentaciones, cada uno es impor-
tante por derecho propio y habla de la especificidad de cada lucha y
proyecto.

3. En los tltimos afos, ha tenido una calle que lleva su nombre en la comuni-
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dad. Cuando le pregunté a Hortensia al respecto, ella dijo: “La comu-
nidad decidié poner mi nombre después de que sali de la penitencia-
ria de Tijuana [el Pueblito de la Mesa], asi es como llamaron a este
lugar. Les pedi que esperaran hasta que muriera, si querian poner mi
nombre en algin lugar. Pero decidieron que no, que en vida”.

4. El Aguascalientes fue inaugurado el 4 de julio de 1998 para conmemorar el 11
aniversario de la muerte de Maclovio Rojas.

5. Propietarios de pequefias empresas (por ejemplo, restaurantes).

6. Examinaré el papel de la TAF/BAW en la conclusi6n.

7. Este proyecto tardé casi trece afios en completarse; terminé por no pasar
directamente por la comunidad, pero no fue demasiado lejos. La
autopista de alta velocidad ha creado otros problemas en la ciudad,
a saber, un mayor ntmero de muertes en las carreteras. Juan Miguel
Hernandez: “A 13 afios de su inauguracion, el bulevar 2000 de Tijuana
es peligro sin fin”, El Sol de Tijuana, 4 de agosto de 2019, https://www.
lavozdelafrontera.com.mx/local/a-13-anos-de-su-inauguracion-el-
bulevar-2000-de-tijuana-es-peligro-sin-fin-3991254.html.

8. Entre 1995 y 2002, Hortensia fue detenida tres veces y pasé un afo en
prisién. Vivié bajo la orden de busca y captura entre 2002 y 2008.

9. Compaiiera/o es una palabra dificil de traducir; podria significar “comra-
de” o “companion”, pero compaiiera/o transmite especificamente la
idea de acompafamiento, que, como yo lo veo, también es solidaridad
en accién.

Capitulo 4

1. Entiendo la polémica sobre la politica de reconocimiento y el argumento
de Coulthard (2014) de que no se necesita al Estado para el reconoci-
miento, y que, de hecho, el Estado mantiene tanto el &mbito objetivo
como el subjetivo del poder colonial. Esta es la tensién productiva que
los maclovianos negocian constantemente en su movimiento y que
documento a lo largo de este libro.
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2. Véase Magaifia (2020) para una importante etnografia de la generacién de
2006 en Oaxaca; su obra da nuevos significados a la comunalidad, la
autonomia y la cultura juvenil en los espacios urbanos.

3. Mientras que las maclovianas usan el término reconocimiento, yo me
baso en el trabajo de Goett (2016) en Monkey Point, Nicaragua, que
muestra el potencial radical y la fuerza detras de la autonomia negra
que no se deriva del reconocimiento, sino de “las esferas intimas de
la vida social” (6). En estas esferas cotidianas de “auto valorizacién”,
las personas de la comunidad recurren a una reserva de conocimiento
politico y subjetividad de oposicién basada en una experiencia dias-
périca negra compartida y practicas culturales de género. La auto-
nomia negra como estado alcanzado es una aspiracién utépica dada
la violencia racial y las condiciones politicas comprometidas que la
gente de la comunidad debe negociar a diario. Pero la autonomia
negra existe como una practica social real y vibrante arraigada en la
cultura criolla de la clase trabajadora que es resistente a las jerarquias
raciales y los valores capitalistas, incluso cuando a veces permanece
en tensién contradictoria con el patriarcado” (185).

4. Codigo escolar, lo que significa que el gobierno ha sancionado a la escuela.

5. Gracias a Cynthia Bejarano por ayudarme a hacer esta conexion.

6. Artemio fue vicepresidente de la comunidad durante muchos afios, hasta
que hubo una ruptura en el liderazgo. Hortensia sigue siendo la lider
electa y reconocida de la comunidad.

7. Juan es la pareja de Nicolasa Ramos; ella fue encarcelada durante tres
afios por presunto robo de agua.

Conclusion

1. Esta corriente de partidarios fue documentada en los primeros afios por
el artista Manuel Mancillas (2001): “El TAF facilita la solidaridad y
las delegaciones de trabajo al poblado. The Orange County Friends
of Maclovio Rojas (Los Amigos de Maclovio Rojas del Condado de
Orange) a través de la recaudacién de fondos compraron un remolque
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para transportar puertas de garaje y materiales de construcciéon. The
American Friends Service Committee (el Comité de Servicio de Amigos
Americanos) envia delegaciones anuales de su programa juvenil para
una estadia de una semana para proyectos de trabajo comunitario.
Global Exchange (Intercambio Global) también trae un programa para
jovenes. Recientemente, dos académicos franceses pasaron una resi-
dencia de seis semanas en el centro produciendo un documental para
la television francesa. Un estudiante graduado australiano esta traba-
jando en un proyecto de investigacién basado en el rendimiento y un
artista brasilefio esta llevando a cabo una residencia de verano y un
evento comunitario planeado para este afio”.

2. Existe una gran cantidad de informacion sobre el trabajo de TAF/BAW en
general y en Maclovio Rojas en la Coleccién Michael Schnorr de Taller
de Arte Fronterizo/Taller de Arte Fronterizo Récords, 1978-2008, que
se encuentra en las Colecciones Especiales y Archivos de la Biblioteca
de UCSD.

3. La artista Tanya Aguifiiga detalla algo de esta historia aqui: https://www.
craftinamerica.org/short/tanya-aguiniga-on-the-history-of-maclo-
vio-rojas-México (consultado el 16 de abril de 2021).

4. Marquise Francis y Kamilah Newton, “19 familias negras compran 96
acres de tierra para crear un ‘refugio seguro’ para los negros”, Yahoo!
News, 3 de septiembre de 2020, https://news.yahoo.com/19-black-
families-purchased-96-acres-of-land-to-create-a-safe-heaven-for-
black-people-215152697.html.

Epilogo

1. La teoria de Sayak Valencia (2018) del “capitalismo sangriento” es nueva-
mente Util para comprender cémo la muerte se convierte en una fuen-
te de plusvalia; el capitalismo sangriento se refiere al derramamiento
de sangre explicito e injustificado que ocurre a lo largo de la frontera
mexicana.
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