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Labná

1

Damián, escribí esta carta para decirte que aquella vez que te vi, no logré apartar 
de mí la imagen del hombre quien se detenía a tocar la armónica frente a la casa 
verde. Te vi Damián, la mitad desnudo, descalzo, miraba tu vientre abultado, tus 
muñecas gordas, tus dedos con las puntas a medio reventar. Ahí estabas, inha-
lando y exhalando el humo que empañaba la claridad de los colores de la noche.

Las hormigas trabajaban, iban y venían con trocitos de hoja recién cortados 
soltando minuciosamente su frescor entre las diminutas tenazas, bajo la luz de 
las estrellas; ahí también estaban los caracoles estirando los ojos, buscando la 
humedad para llevar hacia allá sus cuerpecillos. Damián, ahí estabas, en medio 
de todo, arrugando el entrecejo pensando y pensando… Ya no quería saber, ni 
entender lo que pensabas, solamente me enroscaba en el silloncito mugroso de tu 
casa verde y trataba de discernir la claridad de los colores de la noche.

Los gatazos aullaban como lobos, pleiteaban como perros callejeros defen-
diendo un pedacito de carne, se arrancaban el pelo de los hocicos, de las colas, de 
las orejas, se hacían cosas feas, hasta ya no poder más e irse gimiendo. Subías la 
mano para recargar la barbilla, sacabas más el vientre para acomodarte y perma-
necer más tiempo de pie, ahí, sin moverte… Los grillos estridulaban entre los 
huecos de la pared y el suelo de piedra, buscaban esconderse entre las ramas que 
caían de la enredadera, querían entreverarse, perderse, cantar duro, y desapare-
cer… los había visto de día, sin estridular, cientos de veces, tan pardos ellos, me 
hacían sentir muy acompañada. Ahí las polillas, las ratas, el avispero amenazan-
do desprenderse con el viento; ahí los colibríes de plumas lustrosas, chispeantes 
con la luz de las estrellas, venían a meter sus picos dentro de las buganvilias, no 
se cansaban de beber el néctar, cuando había luna se veían áureos, pero en reali-
dad eran de un verde y guinda muy intensos. Las hojas secas regadas por todas 
partes, sintiéndolas crepitar bajo las suelas.

Hacía tiempo pasaban los músicos por enfrente de tu casa, cantaban y 
tocaban, pero te he de confesar… me gustaba más como sonaban las hojas secas 
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bajo las suelas. Amaba el sol secando las hojas. El astro enjutaba la piel, marca-
ba el ceño, hacía enflaquecer cada día ajando el alma y las manos. No hacía 
nada Damián, ah… solo decapitar los dientes de león con una soplada. Ahí el 
estanque, con las baldosas invadidas de musgo, el estanque abandonado, con 
hojas y flores caídas.

“¿Estará helada la noche?”, me preguntaba. Estaba tan sola la noche, no 
tenía ni siquiera un recuerdo, estaba inmersa en sus colores de noche: azules, 
negros, violetas, plateados; estaba entre sus animales, las lombrices esperando 
la lluvia para salir de la tierra, las catarinas, los inesperados murciélagos estam-
pándose en los cristales de las ventanas. No me esforzaba más, solo me enroscaba 
y te veía, suspendido entre la diamantina cayendo a pausas desde el cielo. No 
cesaba, aquella imagen no tenía final: ahí estabas, con la quijada recargada en 
una palma, pensando, arrugando el entrecejo, parpadeando a veces.

Ahí venía ella, sin tocar el piso, con el cabello grasiento, liso, cayéndole 
en la frente, con los huesos levándose a pesar de su voluntad. Venía ella con una 
palmatoria en la mano negra, encima la vela apagada antes del inicio del siglo 
XXI. Sería mejor recordarla con la vela de la palmatoria encendida.

“¿A qué hora entraras a casa…?” Estaría harta y me quedaría dormida. 
No aguantaba tus desveladas, ni el humo del cigarro, prefería ir a dormir, soñar 
con el hombre de la armónica. Sin embargo, los gatos maullaban más fuerte, la 
armónica no me quitaba de la cabeza la riña de los gatos allá afuera, aquello me 
ponía los pelos de punta.

Un día salí a ver el pleito y me encontré con los ojos del músico, de ahí 
emanaba una miel como la del avispero, brotando como si fuera una fuente infi-
nita. El músico y el cantante venían de abajo, subiendo por toda la banqueta, 
tocando sus instrumentos mientras los gatos se estaban peleando.

2

Venían cansados, sedientos, el cantante hablaba más que el otro. Me vieron, 
asomando medio cuerpo a la calle, pensaron los buscaba a ellos, pero en reali-
dad me dio por merodear el escándalo de los gatos, no ubicaba de dónde venía el 
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ruidero, si de atrás de la casa, de enfrente o desde el patio de alguna casa de al 
lado, por eso salí. Yo estaba ciñéndome al cuerpo aquel vestido-bata para dormir, 
evitando me entrara el sereno de la noche, no fue posible evadir el contacto con 
ellos, así, con la mano izquierda seguí ciñéndome el vestido y con la derecha me 
alisé el cabello, sonreí por cortesía y me arrepentí de haber salido.

Había viento paseando las hojas y las flores secas en la calle, llevándolas 
de un lado para otro. Ellos tampoco podían escabullirse sin saludar, no podíamos 
ignorarnos, quedamos mirándonos las caras. “Buenas noches”, dijo el que canta-
ba, mientras el otro se despegó la armónica de los labios y movió la cabeza hacia 
atrás asintiendo, sin hablar, el saludo de su amigo para mí. Me dieron una especie 
de confianza, de cercanía, más el de la armónica. “¿Quieren agua?”, esto lo dije, 
pero en realidad pensé que era demasiado tarde para andar vagando; el cantante 
quien traía un sombrero negro de alón, dijo sí, y en un momento el de la armónica 
se acomodó recargándose en la barda para esperar yo entrara por los vasos con 
agua; al cantante le vi intención de entrar, pero al ver la actitud de su compañero 
se acomodó afuera también.

Dejé abierto y fui por el agua, pero antes fui a ponerme sobre el vestido-ba-
ta el suéter abotonado azul pizarra, aquel que me llegaba a las piernas, entonces 
me dirigí a la cocina en penumbras y serví el agua, atravesé el patio y sin poner 
los pies afuera del portón les acerqué los vasos, los dos me dieron las gracias. 
Esperé que bebieran, después pregunté:

“¿Para dónde van?”, el cantante dijo estaban creando su música y letra 
andando por las calles de la ciudad, pero está vez se les había hecho de madruga-
da, ya no había transporte y debían caminar. “Bueno, ya no tarda en amanecer y 
el transporte público comenzará a circular. Es riesgoso seguir hacia donde iban, 
las calles más arriba son menos seguras. Podrían quedarse en el patio. A mí no 
me molesta, ni a la gente de casa.” Eso dije, pero en realidad estaba sola, y dije lo 
de “la gente de casa”, por si mi confianza hacia los desconocidos estaba equivoca-
da. Al concluir mi propuesta, el de la armónica miró al cantante, pero el cantante 
me miró directamente diciendo sí, sin buscar la aprobación del compañero. Mi 
confianza vino de inicio, me remordió hallarlos fiados de las calles y de la noche.

Entraron, cerré el portón con seguro. Decir que se quedaran en el patio fue 
un decir, porque en realidad pasaron de filón hasta la estancia y se acomodaron 
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adentro, pero eso sí, al lado de la puerta por la cual entraron, como sí los que 
corrieran peligro fuesen ellos, y no yo dando cobijo a dos desconocidos, como 
sea, hubiera sido un cargo de conciencia dejar a aquellos dos de madrugada en 
la calle. “No quisiéramos molestarla. Nos quedáremos por aquí sin hacer ruido, 
en cuanto amanezca nos vamos.”, dijo el cantante, tomando entre las manos 
su sombrero de alón, yo asentí y les señalé el sofá dándoles a entender podían 
ocuparlo para descansar, aunque no sé si podrían dormir, ni yo tampoco, ¿acaso 
había sido imprudente dejarlos entrar a casa?, no lo sabía.

Los dejé y entré a la habitación, esa, al lado de la que había sido de Damián, 
su habitación estaba al fondo del pasillo, daba frente a la estancia. Me acosté, 
cerré los ojos. “¿Te fijas en ese extraño?”, ya acostada me detuve a pensar en el 
hombre de la armónica, ¿…los había dejado pasar pues el hombre de la armóni-
ca me había parecido especial… o le advertí algo en la cara y en las manos… y 
comencé a conmoverme? Me había llevado a la cama su imagen, trastornándome 
un poco… de pensarlo cerca… ahí estaba él, en la estancia, “¿se habrá sentado 
o recostado?”, tal vez cuando se quedaron solos sintió algo de confianza… se le 
notaba receloso, y si se quedó, había sido por su amigo.

Los oí hablar, pero no alcanzaba a escuchar lo que decían… y es que en 
esa casa se alcanzaban a escuchar las voces, pero no las palabras, esto debido a 
que aquella casa era pequeña, pero de muros muy gruesos y techo alto, quizá las 
palabras se levaban y perdían… Solo dos habitaciones, más una biblioteca que 
de tamaño era la mitad de una habitación, la cocina con un reducido patio semi-
techado con pileta y macetas, algunas colgantes, después la estancia, el baño de 
la habitación de Damián que permaneció cerrado, el baño del patio con tina, y el 
patio de piedra con estanque y su barda con enredadera que nos separaba de la 
calle. Los oía, cada vez más lejos… no, más bien ya no hablaban y era mi imagi-
nación soñolienta.

¿Había asegurado la puerta de mi habitación?, aquella era mi habitación, la 
de los trebejos y documentos sin espacio en la biblioteca, “¿Aseguré la puerta? ay 
creo no… la aseguraré y se me irá el sueño”, pensaba casi dormida, los párpados 
me pesaban. Recordaba la visita de Bertha y las niñas, me encontraba cansada, 
ellas, las niñas, gritaron y saltaron toda la tarde, más Clemencia, Dolores era 
apacible y a veces miraba a la otra como si fuese una loca; cansada la tarde pues 
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además ellas, las niñas, salían a buscar gatos perdidos, y las acompañábamos. 
Aquella visita me había agotado, necesitaba dormir, pero… ¿cómo con aquellos 
dos en casa?, “¿a quién se le ocurre tamaña imprudencia?, si Bertha supiera me 
regañaría…”, esto pensaba, justo en el momento de cerrar los ojos, cuando la 
conciencia te dice lo mal hecho durante el día; terminé incorporándome para 
revisar el seguro de la habitación, en efecto, no había puesto el seguro. Me volví 
a ceñir el suéter al cuerpo para sentirme protegida, ya no podría pasarme nada 
con el seguro de la puerta y el suéter ceñido al cuerpo.

Regresé a la cama, me senté, luego me acosté enroscada, cerré los ojos; 
estaba muy despierta, parecía el cansancio cedía, parecía el pensamiento estaba 
siendo invadido. Sentía una gran curiosidad: “¿cómo estará él: sentado cómo, 
acostado cómo o levantado cómo?, ¿dormido?, ¿despierto?, ¿mirándolo todo?, 
¿pensara que soy una señora que permite entrar a cualquiera a su casa?, ¿pensa-
ra en robar y huir?”, dejaría pasar un momento y saldría con el pretexto de ir 
al baño… “mejor no, ¿y si son malos…?”, entonces salir habría sido darles pie… 
“¡Qué más pie que haberlos dejado entrar a casa en medio de la noche! ¿Y si me 
vieron las hermanas de Fermín, su madre o él mismo?, …ay no, imposible, en esa 
casa ya no vive nadie”. Pero mi curiosidad empezaba a magnificarse ante cual-
quier precaución. El hombre, quien tocaba la armónica, tenía algo...

Esperé un rato, abría y cerraba los ojos según fueran o vinieran los pensa-
mientos. Comencé a sentir una especie de emoción, mejor me levanté sin hacer 
ningún ruido; me ceñía el suéter para prodigarme una impronta de seguridad, 
pero esto comenzaba a cambiar, algo intuía… una atmósfera diferente… de bien-
estar, de placer, mi cuerpo sentía un calor familiar, era la presencia del hombre 
de la armónica. Él, con algo en el centro del pecho que yo era capaz de saber, 
¡me di cuenta de ello!, y me senté de tajo en la cama, recargando la espalda en la 
pared, abrazándome las piernas.

¿Quién era Damián entonces? La cabeza del diente de león, el sereno de la 
madrugada… Damián no era nada, Damián no estaba, Damián no había existido. 
Allí estaba, al lado de la mía, su habitación, su casa verde, su acta de nacimiento, 
sus documentos biblio y hemerográficos, sus macetas, sus gatos, aquella mate-
rialidad probaba su preliminar existencia. No sentía nada, solo la imagen donde 
él aparecía no tenía final, esa imagen no me abandonaba.
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Se escuchó el ruido de la puerta, me emocionó pensar despierto al hombre 
de la armónica, pero siendo así no podría verlo dormir. Podía salir y encontrarlo 
de frente, o esperar durmiera para salir y mirarlo dormido. Esperé. Dejé tras-
currir más de media hora, cuidadosamente salí de la cama y abrí la puerta de 
mi habitación, iba descalza, apenitas quería tocar el suelo, junté mi cuerpo a la 
pared del pasillo del lado izquierdo para que nadie me advirtiera iluminada por 
la luz entrante de la calle, pues las ventanas de techo a suelo nunca tuvieron 
cortinas, me untaba el suéter a la espalda y a la cadera. “¿Qué hago si me quieren 
lastimar?, gritar, correr, salir de ahí, pero son dos…”, pensaba esto mientras la 
emoción de ver al hombre de la armónica llenaba mi sangre. ¡Un ruido!, venía 
de la penumbra de la estancia, detuve mis pasos, un segundo después los latidos 
de mi corazón se hicieron más fuertes, más veloces, como si mi pecho fuese un 
instrumento de percusión.

Entreabrí los labios y paralicé los ojos…

3

Salió de la penumbra más oscura, y su cuerpo se iluminó con la luz proveniente 
de afuera. Tenía la cara un poco echada hacia atrás, la mirada fija, los brazos 
sueltos a los costados, las piernas entreabiertas. Me quedé ahí, como fosilizada, 
atrapada.

4

—Hazme cosquillas... —me pidió Clemencia.
—Con suavidad Loli, es pequeño—sugirió Bertha a su hija cuando acariciaba al 
gato.
—¿Así mamá? —preguntó la niña.
—Sí. -Asintió Bertha.
—¿Qué te pasa? —me preguntó la hermana de Damián.
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5

Me tomó de la nuca con la mano derecha, y la izquierda la deslizó por mi cintura, 
acercando a mi oído, su boca… para decir, nada…

6

—…
—¿Qué te pasa? —insistió Bertha, dibujando una lúdica sonrisa.
—No me pasa nada, estoy soñando—respondí.

7

Sentía sus manos pesadas, precisas. Sus labios en mi oído, en mi mejilla. Él sentía 
el dinamismo de mi corazón y de mi imaginación, pero se mantenía estoico, con 
el cabello despeinado, los ojos semiabiertos; no quise mirar más, hubiera sido 
condenarme. Subí la mano izquierda y tomé su muñeca, ahí estaba su pulso, 
empezaba a haber una revolución en su abdomen, un contagioso calor salía de 
su ropa, volviéndose aquello una lumbre; trataba de pegar sus muslos a mí, su 
cadera, su pecho. Quería saber de sus manos, del grosor de sus muñecas, de los 
antebrazos, de los brazos, de la redondez de los hombros perfectos y, sobre todo, 
dejarme llevar por aquel prodigioso olor a vivo. Lo halé hacia mí, llevándolo al 
cuarto de Damián, donde la cama era grande, al abrir la puerta salió despavorida 
una polilla negra. Se quitó la chamarra de cuerina, y se desabotonó la camisa azul 
pizarra que yo le quité. Estábamos aún más a oscuras, la luz natural y artificial de 
la noche llegaba menos en esa habitación. Metió las manos debajo de mi vestido 
y subí las piernas hasta su torso, su cuerpo se venció y cayó sobre mí, entonces 
buscó mi boca para besarme, yo lo tomé del cuello. Me sudaban los párpados, mi 
cabello se revolvió, había entendimiento… tomé entre mis dedos su cabello casi 
lacio. Era un regocijo, sentirme bajo el vestido, desnuda.

Como medusa tornasol, corriendo de una pieza entre los miembros del agua.
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“La muerte está más cerca de lo esperado, la muerte es lo más finamente 
hilvanado a la vida.” Pensé. Me corrió un llanto profundo por fuera, en las meji-
llas, y por dentro, en la garganta, me llegaba hasta el pecho: me había enamora-
do con fervor, jamás podría olvidar el momento recién terminado… “La muerte 
está aquí, entre mis dedos; la muerte presente, grave, todo lo invade, por nada 
ni nadie se detiene; la vida no es nada, la vida cuesta, amar es letal, y el tiempo 
es inclemente.”

Volví a mi habitación, necesitaba recogerme para terminar de sentir. El 
hombre de la armónica se quedó acostado, la mitad desnudo, las piernas colgan-
do de la cama, los brazos a los costados, rendidos, puesto así miraba el techo; 
le emparejé la puerta. Me enrosqué en mi cama, con el impacto de las recientes 
sensaciones pinchándome como si fueran las puntas de millones de alfileres de 
oro; apretaba los ojos y me apretaba las piernas con los brazos juntándolas a 
mi pecho, no quería aquellas sensaciones escaparan, buscaba retenerlas. Quería 
morirme ya, y volverme eterna en lo que me había pasado, para no dejar de sentir 
lo sentido. Pero había pasado ya…

Fui al baño apresurada, sin mirar nada atravesé la estancia, salí y entré al 
cuarto de baño, a oscuras, con la tina reluciente tallada ese día por Bertha. Me 
subí el vestido y me senté, el líquido estaba hirviente y al salir me hizo gritar, 
pero me tapé la boca, no pude evitar morderme la palma de la mano; tuve miedo 
de sentir tanto, me corría electricidad, no lo soporté y se me cayó la cabeza sobre 
las piernas. Me repuse y me incorporé. Ya no era la misma, un instante había 
bastado para cambiar la vida. Regresé a mi habitación, no quería saber nada más, 
creo no importaba si ese hombre se fuera sin siquiera despedirse, y así fue, al 
otro día ya no estaba, ni tampoco su amigo.

Gocé la soledad… quería recordar a detalle, sin permitirme olvidar nada: 
desde no sabiendo lo que iba a ocurrir decidí salir a ver si podía desbaratar el pleito 
de los gatos, y luego ellos, los músicos, viniendo hacia arriba por toda la banqueta…

Por la noche llené la tina, me sumergí en el agua caliente un largo rato 
hasta sentir la presión baja, me reía por todo, no podía apartar de mi pensamien-
to ni de mis sensaciones lo vivido el día anterior. Recordaba las manos de mi 
amante, su impulso y la gravedad con las que me había tocado. Al salir del agua 
me sequé, aún entre el vapor, me vestí con el mismo vestido y encima el mismo 
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suéter; salí del baño y fui a la cocina para servirme un té, lo tomé ahí, sin encen-
der la luz, como era mi usanza, gustaba de habitar en la penumbra, siempre con 
la luz entrando desde afuera, de la calle, del cielo, y eso era suficiente.

¿Hubiese sido una locura asomarme a la calle, fingir era el día anterior, y 
estar en la víspera de ocurrir lo inesperado en mi vida? Mi vida era… beber infusio-
nes, revisar libros y documentos, barrer las hojas de la buganvilia, recibir la visita 
de Bertha y las niñas, ir por pan antes de oscurecer y coexistir con las sombras. Si, 
sería excesiva locura, además me haría daño serenarme, sobre todo después del 
baño. Me quedé mirando hacia el patio unos minutos, cuando sentí una presencia. 
En esa casa pasaban cosas raras, con el paso de los años yo dejé de andar temerosa, 
escondiéndome de nada en concreto, pero esta vez era muy claro, algo estaba ahí, 
conmigo. De pronto se oyó un ruido, allá en el cuarto de Damián, no fui a ver, me 
convencí… era esencial seguir soñando la noche anterior.

8

Lo que me sucedía no se parecía a nada, quería reírme a carcajadas, morirme 
para no dejar de sentir. Pasaron días, yo seguí ahí, hechizada y sin salir, ¿cuánto 
duraría aquello?, “…viva, duraría poco, muerta, sería infinito”, creí. No moriría, 
era solo un pensamiento y me atraía imaginarlo: si moría todas aquellas sensa-
ciones serían para siempre, de ese para siempre prolongado después de la vida.

Había fantasmas en esa casa, iban y venían. Los fantasmas no necesaria-
mente era la gente que moría y regresaba, había fantasmas de gente viva, como 
si una parte de la gente viva se quedara ahí, atrapada, era entonces cuando se 
sentían las presencias:

el latir de corazones,
el ritmo de las respiraciones,
lo vibrante de los intestinos,
el estertor del hipo
y el chasquido de las articulaciones…
todo, apenas perceptible
…afinando el oído, se escuchaban hasta palabras y suspiros, risillas aguan-
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tadas, casi insignificantes; y afinando más, se sentía el rozar de la ropa, el calor 
del costado, el olor de la boca. Era mejor no hacer caso, yo seguía: preparándome 
el té, mirando la lluvia, barriendo el patio, leyendo, acordándome de cosas.

El hombre de la armónica y el cantante se iban a presentar en una casa-café 
cerca de la casa verde, caminando algunas calles abajo. Vinieron a invitarme, días 
después de conocernos, me dejaron un volante.

Soñaba mucho, me gustaba dormir solo para soñar…
Soñé un río… corría y se detenía en una amplia represa de agua, para después 

seguir corriendo. Venía yo de una casa amarilla, espaciosa, caminando por la ladera 
hasta dar con el río estancado en una parte, hacían sombra unos árboles bien altos, 
pero los árboles estaban del otro lado, no del lado de donde yo venía. Observé la 
masa de agua y desde metros atrás tomé vuelo para lanzarme. Allá adentro sentí la 
gravedad de mi cuerpo halarme hacia abajo con fuerza, después la pujanza del agua 
me expulsó a la superficie, las burbujas me acariciaron el cuerpo, en ese momento 
la imagen del hombre de la armónica vino a mí. Ahí estaba él, abrazándome en el 
agua, su cuerpo aferrado al mío con piernas y brazos, durante esos pocos segundos 
antes de salir a la superficie. Salí, y el cabello me quedó pegado y liso en la espalda, 
me sentía glorificada. Nadé hacia donde estaban los árboles altos, para recargarme 
y permanecer en algún remanso; ahí quedé, observando al frente un puño de gente 
acercándose de aquel lado, oí hablaban sin saber que decían, no sé a qué venían.

Así fue mi sueño. Al despertar percibía bienestar, respiraba y el aire se 
introducía mejor en mi interior. Recordé mi sueño, pero antes me conmovieron 
las sensaciones que ese sueño me había suscitado. Me estremecí.

Iría a escuchar al hombre de la armónica en aquella casa-café, ubicada a 
unas calles abajo de la casa verde…

El tiempo transcurría ralentizado, mientras yo siempre hacía las mismas 
cosas: levantarme al clarear el cielo, ponerme el suéter o acaso con suéter me 
había dormido, regar las macetas, sentarme al bordecillo del estanque seco, 
hacer dibujos, escribir, recordar a Damián durante el día con las diferentes luces 
del cielo aluzando la casa, hacer siestas largas, despertar ya casi anocheciendo 
o ya de noche por el canto azorado de los grillos, bañarme… solo algunos días. 
Había escasos días desiguales, como cuando venía Bertha con las niñas, o cuando 
debía ir por dinero.
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Iría a la casa-café…
Aquel día me levanté tarde, no podía dormir de madrugada recordando 

cada instante la noche del hombre de la armónica, no podía conciliar el sueño, ni 
dejar de estremecerme, pensaba en él, pues iba a verlo en el anochecer de ese día.

Al salir de la casa-café ya era tarde, y empecé a correr calle arriba ciñén-
dome el suéter al cuerpo. Comenzaba a lloviznar, si me apuraba llegaría pronto 
a la casa verde, me haría un té. No veía bien el suelo, los postes de luz estaban 
intermitentes, no me detenía a pesar de los tropezones, iba corriendo.
—¡Oye! —Me gritaron.

Tuve miedo y me alejé. La lluvia se volvió densa, alguien empezó a correr 
tras de mí, el corazón iba a reventarme. Me alcanzó, me tomó del cabello. Se escu-
chaba música en alguna casa de por ahí, en eso se soltó el aguacero. Él me atrajo 
hacia su cuerpo, acercó sus labios a mi cara, siendo así me soltó y se fue. Yo quedé 
en la banqueta, mientras el agua comenzaba a correr calle abajo y se escuchaba 
su avance, sentí los pies mojados, me entró agua en los zapatos. Era el hombre 
de la armónica, quien se había acercado y se había marchado. Entonces lloré y 
maldecí. Mi corazón de reventar, casi se detiene en seco de la desilusión. Me fui 
mojándome, iba despacio, presentí me enfermaría y me encerraría en casa, no 
saldría en mucho tiempo.

Nada más fulminante para los sentidos que el amante arrepentido… 
“Esta madrugada pasará también”, pensé resignándome. “¿Y si no fue el 
hombre de la armónica?”, me pregunté, después de todo no lo había distingui-
do bien, la luz de la calle estaba intermitente, además no lo escuché tocar su 
música, se hizo tarde y ellos -músico y cantante- no salieron al escenario, por 
eso me fui. Salí corriendo, y la llovizna apenas venía. Me pegué el suéter al 
cuerpo, cubriéndome de la humedad, aceleré el paso y de pronto escuché unas 
pisadas aproximarse.
—¡Oye! —me gritaron.

Pero yo seguí, no me detendría en seguida, no le demostraría mi impa-
ciencia por encontrarlo a solas. Entonces seguí. Su osadía fue tal halándome del 
cabello, no supe qué pensar y sí que sentir… Acercó su boca a mis mejillas, y mi 
corazón ya no estaba en el pecho, se había subido a mi garganta echando sangre 
de a puños, cerré los ojos. Empero él se fue, me dejó parada en la banqueta, y… 
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odié. Me fui dando tumbos a las paredes, arrancando las hojas de las enredaderas 
mojadas, llorando de rabia. Era él, el hombre de la armónica, estoy segura.

“¿Estás segura?, no quisiste ni ver quién era, por orgullosa, por soberbia, 
no fuera a pensar que estás loca por él.”, hablaba conmigo misma. Tal vez no era 
él, pero se parecía.
—¡Oye! —me gritaron.

Y no supe qué hacer, si detenerme o seguir. Me quedé paralizada, no podía 
irme sin ver al hombre de la armónica y esa voz podía ser de él, no lo creo, él se 
estaba preparando para salir a tocar, acompañando al del sombrero, siendo así 
sería alguien más… y yo ahí… en medio de la noche, en medio de la calle, se escu-
chaban los rumores de una fiesta, eso significaba gente cerca, cualquier cosa yo 
gritaría fuerte, armaría un escándalo, lo mejor era irme sin voltear, seguir, bajar 
de la banqueta, correr por donde los carros. ¿Qué tal y me seguían hasta la casa 
de Damián? De repente sentí una mano tibia en la cabeza, he dicho ¡en la cabe-
za!, cerré los ojos y él había quedado frente a mí, sentí y reconocí el aliento, la 
calidad de su cercanía, era él, el hombre de la armónica. Y se fue. Yo quedé allí y 
me abracé, untándome más el suéter al cuerpo, la humedad ya había repercutido 
en la tela.

Llegué.
Miraba el techo cerrando los ojos de vez en vez, suspiraba, gustaba de la 

tibieza, en los pies, las piernas, los brazos, estaba bien. Parece afuera seguía la 
llovizna y la luz del cielo y de la calle iluminaba los charcos. Pensaba en el hombre 
de la armónica, quien había salido a encontrarme, mas no se quedó conmigo por 
falta de tiempo, tendría encima el turno para tocar su música, o no sé, había 
tantas personas ahí, seguro alguien estaría esperándolo.

Salí de la cama, colocándome encima lo que encontré y fui a la calle.
Lo esperé afuera del lugar, no podía haberse ido ya. Había unos cuantos 

carros estacionados, en algunos de ellos estaban un par de personas fumando 
y hablando recargadas en las cajuelas, o al lado de las puertezuelas. Me ubiqué 
por allí… él me vería. Quedé observando fijamente la entrada del lugar, ¿sería 
el único acceso? Ahí estaba el hombre de la armónica, ayudaba a subir algunos 
instrumentos a una camioneta negra estacionada, con las intermitentes encendi-
das, me erguí, así era más fácil que él me viera, salió otro hombre y otro más con 
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un par de bocinas en los brazos. El hombre de la armónica se incorporó y cuando 
levantó la mirada justamente me encontró, me hizo una seña levantando la mano, 
pidiendo lo esperara un momento. No me inmuté, solo lo miré. Volvió a acceder 
a la casa-café, saliendo unos segundos después con unos estuches que parecían 
ser de micrófonos, algunos mechones de cabello se le vinieron a la cara, y al 
inclinarse un poco subió la mirada buscándome. Estaba ahí, me costaba creerlo, 
estaba esperándolo, atenta a las señas, a la insinuación de alguno de sus rasgos. 
Pasaron unos minutos, aquellos hombres seguían en el trajín, pero eran sombras, 
yo no podía distinguir más que no fuese el hombre de la armónica, sin dejar de 
pensar en las venas de sus manos o en la sangre corriendo por sus muñecas. Por 
fin, cruzó la calle:
—Debo quedarme un rato, esperaré otra camioneta. Vendrán a recoger más cosas, 
ya no cabían… ―y señaló hacia atrás, donde estaba estacionada la camioneta 
negra―ellos no pueden regresar—agregó.

Él me haló del cabello, y me dio un beso.
—¿Te quedas? —me preguntó.
—Te espero aquí.

La sensación de estar ahí era como cuando picaban las hormigas rojas, ellas 
picaban de felicidad o de enfurecimiento… de cuando un cometa se iba rallando el 
cielo plomizo de la tierra… era la sensación de la comezón del té de jengibre en la 
garganta… del sonido crepitante de las hojas secas pulverizándose bajo la suela 
del zapato… era la sensación de los sueños recurribles donde habitaba en casonas 
viejas y vacías, los sueños donde nadaba en hondos pozos de agua estancada. La 
sensación era fuerte, como cuando vi en algún objeto todos los colores reuni-
dos, pero en aquellos tonos no tan chocantes, sino más bien tonos en versiones 
alternativas, tornándose los objetos exiguos, antiguos, y por esto se quedaba una 
pensando en los colores de esos objetos.

Me volvió a halar del cabello para besarme.
La camioneta se fue, antes, los que la abordaron, tocaron el claxon y bajaron 

la ventanilla para sacar la mano y hacerle una seña al hombre de la armónica, él 
les devolvió la señal levantando las cejas y haciendo la cabeza un poco hacia atrás.

El acceso a la casa-café era una especie de vestíbulo-bodega donde había 
polvorientas cajas apiladas, con plantas secas adentro de macetones desposti-
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llados recargados en la pared, en una esquina había un rollo de cables y varias 
conexiones eléctricas. Nos hallábamos en penumbra, al fondo se oían voces, pero 
no se alcanzaba a escuchar las palabras. Mientras yo observé el lugar, el hombre 
de la armónica fue y vino un par de veces, acercando a la puerta por la que había-
mos ingresado, más de las cosas usadas para la presentación concluida, la cual 
no me había quedado a escuchar. Quise mirarlo y no lo hice. Al cargar y llevar 
algo la fuerza de sus manos era notoria, sus venas saltaban, se había quitado la 
chamarra, colocándola sobre una maleta de tela negra, después se arremangó la 
camisa blanca, de vez en vez se ponía en cuclillas para meter, sacar y acomodar 
cosas, marcándosele los muslos a través del pantalón, las botas eran redondeadas 
de las puntas. Bebió un poco de agua de una botella puesta en un rincón, entre los 
maletones y las cosas por las que vendrían. Los cabellos encerados se le venían a 
la cara, pero como ya era tarde perdieron fijeza. A veces me miraba y sonreía con 
cierta reserva. Yo permanecía inerte, solo observando.
—En esta casa hay fantasmas. Esas voces que se escuchan son de gente que no 
está—dijo sin mirarme, en cuclillas aún, y cuando terminó, se hizo el cabello 
hacia atrás.
—Ah—contesté, volteando a mirar con cierta precaución y temor.

Se levantó y me tomó de la mano, nos recargamos en la pared. Teníamos 
solo unos minutos antes de irnos a la casa verde… Pronto se escuchó un motor, 
no lograba ponerme en una pieza, el hombre de la armónica se arregló la ropa, 
se alisó el cabello hacia atrás y me tomó de la mano. Salimos, y mientras le decía 
algo a la gente recién llegada en la camioneta, a través de la ventanilla, continua-
ba tomándome de la mano, estirando todo el brazo, pues yo no me había bajado 
de la acera y él sí. Entonces la camioneta se estacionó, y yo me fui con el hombre 
de la armónica calle arriba.

Era de madrugada, la noche estaba húmeda, había llovido y nos deteníamos 
para besarnos, sobre la acera le alcanzaba bien los labios. Metía mis dedos entre 
su cabello, casi lacio; estábamos en la calle, él lo olvidaba… solo atento a mi boca 
y mi cuerpo; avanzábamos otro tanto y parábamos para recargarnos contra las 
bardas de roca, contra las jardineras, contra los árboles de troncos torcidos con 
corteza descarapelada y mojada.
—¿Cómo te llamas?
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—Oliver.
Él me llamó por mi nombre, y sonreí, cuando lo dijo su naturaleza fue la de 

parpadear, sus pestañas bajaron una vez, y volteó la cara moviendo de lado los 
labios, ¿le dio vergüenza?, parece sí, pues enseguida de voltear la cara la bajó y 
miró mis manos que tenía entre sus manos. Miré su cuello y una parte de su pecho, 
lo miré con la luz de la noche. Comenzó a llover otra vez, entonces los pasos se 
alentaron más; al besarnos la lluvia nos caía en la cara, nuestros labios estaban 
empapados, se hincharon por el frío y los besos; por las mejillas nos venía el agua 
de la frente; él metía sus manos por dentro de mi suéter y estoy segura la presión 
de sus dedos quedó marcada en mi espalda. La fuerza de sus brazos era poderosa, 
esa fuerza movía lo intangible; sentía desnudos sus antebrazos, la potencia rebota-
da de sus muñecas y la dureza de su pecho y sus hombros; los ojos cerrados, apre-
tados; la claridad de su carne era de pronto espectral y la luz de la noche lo hizo 
ser una ballena blanca en altamar. El pelo goteaba y nos tomábamos aquella agua 
de lluvia con saliva. Entreveraba mis dedos en su cabello escurriéndole en la nuca.

Llegamos tarde a casa… de madrugada. Abrí el portón mientras él espera-
ba, después crucé el patio de piedra, él fue tras de mí, en ese momento percibí a 
alguien mirarnos desde adentro.

“¿Por qué la necesidad de vivir abrazados? Ese magnetismo es pura ciencia, 
darnos las manos a toda hora… ese calor nos rebasa buscando siempre el contac-
to físico. Nunca he estado enamorada y correspondida. Y sí, late mi corazón, cada 
orgasmo es un nombre entrando a las entrañas y al final, es meter las manos en 
las espaldas como si fuera una bandeja con mantequilla. Te vuelves párvulo, tus 
cabellos goteando, tu sexo se vuelve fútil. ¿Cuándo te vi grande y pavorosamente 
indefectible tocando la armónica? Tocando la armónica, corriendo la sangre roja 
en las arterias verde-azul de las muñecas, parpadeando como un dios, haciendo 
temblar las venas violetas de la delicada piel que cubre los ojos, haciendo música 
con el aire… Yo no sé, ni entiendo, en qué momento empieza a marchar eso que 
no va con la cuenta del tiempo de los relojes del mundo, y forja su propio ritmo 
de manera genuina. No entiendo por qué no sé vivir en armonía el amor, pues 
prefiero matar, aniquilar para renacer… de aquellas honduras se adhieren en 
mis muslos… estrellas… y salgo incólume. Después, la nostalgia… No sé vivir en 
armonía el amor, sé vivir en paz y pasión en la nostalgia.” Pensaba.
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Pasaron los días, no supe nada de Oliver. Estaba sobrecogida, viendo el 
patio a través del ventanal del pasillo, asiendo mi taza mientras el líquido se 
enfriaba un poco, cerraba los ojos y escuchaba los gritos de las niñas, sus manitas 
pegadas a mis piernas, jalando mi suéter, una de un lado, la otra del otro… ojos 
risueños, llenos de vida.

Cada noche recordaba las manos del hombre de la armónica. Antes de irse 
tocó un rato su música, se sentó recargando la espalda en la pared del cuarto sin 
luz, mientras yo descansaba en la cama, no habíamos dormido, de pronto tomé 
fuerza para levantarme, debía ir al baño, antes de salir, de cruzar el umbral 
de la puerta, él cesó de tocar y rodeó con su mano mi tobillo, unos segundos 
después me soltó con dulzura. Al ir al baño, antes de salir el líquido y durante 
la salida, sentí una aguda delicia, lo pensé ahí sentado, esperándome mientras 
componía. Volví y al entrar en la habitación de la cama grande, me senté en 
sus piernas... No quería pasaran los minutos, él se iría… “Me dejará, entonces 
pensaré y sentiré. Necesito espacio y tiempo, para poner mi energía en función 
del sueño y la imaginación.”

Sentía las manitas de las niñas, el té aún estaba caliente.
Habían pasado días cuando tocaron el portón, estaba sola y el sol estaba 

en su apogeo. Dejé el té sobre la mesita de la entrada y salí, abrí… era Oliver. Él 
entró, dio unos pasos adentro, cerré y me subí a él con su ayuda, quedando mis 
piernas bien abrazadas a su cintura.

9

Entrecerraba los ojos, la luz del sol de medio día caía en mi cara, y la sombra 
también, la sombra de la enredadera de la buganvilia, el pelo me acariciaba la 
espalda, Oliver tenía los ojos cerrados y me abrazaba con devoción mientras me 
daba un beso largo. Un viento movió la enredadera y las flores pequeñas adentro 
de las flores grandes se desprendieron, y también algunas hojas cayeron. Oliver… 
tenía miedo de quererlo, de sentirlo, pero prefería fuera así a dejar de verlo. A 
pesar del apogeo del sol de medio día, se sentía el frescor proveniente del patio 
de piedra, de la humedad acogida en el estanque y de la barda rocosa con orificios 
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rasados de agua de lluvia pasada, ahí los pájaros se detenían a beber y a cantar, 
mientras yo pasaba el tiempo acordándome de cosas.

—Ven, quiero contarte algo—le dije y fuimos adentro.
—Ayer escuché ruidos. Estaba en la penumbra de la cocina calentando unos panes 
en la hornilla, estaba esperando se calentaran y mientras me miraba las manos… 
¿Oliver, se ven ajadas mis manos?... Bueno, ahora me respondes, las estaba miran-
do y para mirar mejor me acerqué a la luz que entra del patio de la pileta, cuando 
escuché a alguien reírse. Me quedé quieta por el miedo y para ver si escuchaba 
algo más… Me coloqué en el quicio de la puerta de la cocina y me abracé, abrí los 
ojos sin poder parpadear, y la risa se sucedió otra vez, pero en tono más bajito, 
di unos pasos para “encender” la luz de la estancia, solo para hacer la finta… tú 
sabes, esa lámpara no enciende, pero experimenté tanto miedo al caminar hacia 
el encendedor que sentí que alguien vendría a tocarme por detrás.
—¿Quieres me quedé hoy? ―preguntó Oliver.
—Sí.

Pasamos el día abrazándonos. Oliver estudió la armónica, yo escribí unas 
cartas. Decoré unas cajas para las niñas, más tarde le pedí a Oliver me acompa-
ñara a la dulcería para rellenar de golosinas las cajas y dárselas a Loli y a Clemen 
cuando vinieran. Fuimos ya casi anocheciendo, él traía la armónica en el bolsi-
llo del pantalón. Compré mazapanes, obleas, dulce de tamarindo, bomboncitos 
de chocolate, paletas de menta y de anís, gomitas de frambuesa. El señor de la 
tienda nos merodeaba con los ojos, sin incomodarnos; entraba a la dulcería un 
olor a tacos, afuera había un puesto, con un techo de plástico fucsia amarrado de 
unas cuerdas. Comenzaría a oscurecer y empezaba a alborotarse cierto relente, a 
querer lloviznar, a acentuarse los olores.

Al salir de la tienda Oliver se acercó a mi oído y dijo que yo olía a azúcar 
con agua. Fuimos calle arriba con nuestro paquete, una bolsa mediana de papel 
estraza. Íbamos con calma, contentos con aquella llovizna, Oliver metió la bolsa 
bajo su suéter para no mojarla. Bajo lo nublado del cielo mirábamos los terrenos 
baldíos, y ahí unas poquitas luciérnagas entre la maraña de hierba entelarañada, 
daban ganas de ir hacia allá, pero nos detenían las tarántulas, los caras de niño, 
los ciempiés y los alacranes negros, todos esperando recia tormenta azotando 
duro contra la tierra.
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Llegamos a casa, dejamos la bolsa sobre la barra de la cocina. Oliver me 
conocía poco a poco y no encendía las luces, se acostumbraba también a la luz 
proveniente de afuera. De pie, tomamos algo en la cocina, yo acariciaba su cara 
mientras él tocaba mi mano, sus palmas siempre secas y tibias… esto hacíamos 
cuando oímos ruido en una de las dos habitaciones, o tal vez pudo ser en la biblio-
teca. Lo miré y le hice seña de quedarnos en silencio llevándome el índice a los 
labios; nos miramos sin parpadear, a la expectativa de lo que se pudiera escu-
char… un ruido más… y dije en voz muy baja, “¿Qué es eso?”, Oliver respondió tal 
vez se habría metido algún gato, una rata o una ardilla.
—¿Crees que es un animal…?
—Sí, seguro.

Fuimos a ver sin temor, lo que él dijo nos tranquilizó. Las puertas estaban 
cerradas.
—Espera, antes de abrir peguemos el oído a las puertas para ver en cuál cuarto 
está el animal—le pedí.

Él se acercó a la puerta de la habitación de Damián y yo a la mía, queda-
mos ahí unos instantes, no escuchamos nada. Oliver abrió un poco la puerta 
para asomarse desde afuera, fui con él, con la oscuridad no vimos nada, encen-
dió la luz junto a la puerta y nada, solo una luz vetusta, densa, como de vela, 
una luz como a fuerzas, ahí estaba el tocador con su espejo pañoso de añejo 
reflejando la luz por poco anaranjada de la lámpara, allá arriba el techo con 
arañas tejiendo, la cama se hallaba como se había quedado la noche en que 
Oliver y yo estuvimos ahí, la cabecera ladeada, los burós a los lados —sobre uno 
había un vaso de cristal con dos varitas de trigo seco—, la puerta del baño, la del 
guardarropa, la cortina y la ventana eternamente cerradas, el piso de madera 
polvoriento, opaco.
—Parece que no hay nada aquí—dijo.
—Debajo de la cama…—propuse, Oliver se encogió para revisar. No había nada.
—En tu cuarto—dijo y fue allá.
Más allá de la cama y cosas amontonadas entre pilas de libros, no había nada ahí. 
El ruido no había venido de la biblioteca, pero fuimos a ver, y nada.
—El animal se escondió.
―Sí—contesté.
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Fuimos a dormir a la cama grande de Damián. Al irse muriendo el día, 
imaginaba el momento de ir a dormir con el hombre de la armónica, escuchaba 
su voz, miraba aquellas manos, aquel cabello oscuro casi lacio viniéndosele a la 
frente amplia, blanca. Nos abrazamos rodeados de oscuridad, sentía sus manos 
cubrir mi espalda.
—Tus omoplatos están casi juntos—dijo y bajó sus manos a mi cintura, me hacía 
recordar las jacarandas oliendo a miel, apisonadas en el suelo…

Aquello era veneno, apenas me dejaba viva para el siguiente beso. Las 
sensaciones me rebasaban, dejándome lánguida y a la vez desbordante de ener-
gía, si Oliver me hubiera dicho, “Ven, salta conmigo”, por más alta la cumbre, yo 
hubiera saltado con él al vacío. Entrelazábamos las manos, él halaba mis brazos 
hacia atrás, lo abrazaba con las piernas, fue entonces cuando el cortinero se 
venció cayéndose, tirando las cortinas, de aquello surgió una nube de polvo, nos 
paralizamos, creo que continuábamos alterados por el ruido escuchado cuando 
estábamos en la cocina. Ahora la noche entraba de lleno. Después de unas horas, 
quedamos dormidos. Empecé a soñar…

…Estaba en el baldío, sola, con la bolsa de estraza en la derecha, como 
hipnotizada mirando la hierba enmarañada y el fulgor segundero de las luciérna-
gas. Quería moverme, no podía, mis piernas eran de acero, quería hablar, tal vez 
gritar, no podía, en la boca tenía algo amargo y pegado, como si mi boca fuera de 
chicle, no soltaba, eso sí, la bolsa de papel estraza, de repente venía de allá, del 
fondo, un hombre caminando, se aproximaba y cada vez que se acercaba sus pies 
se alejaban del suelo, estaba ahí suspendido y debajo de él las luciérnagas. Cada 
vez más cerca de mí… de pronto cayó, al caer se escuchó el tronar de su cabeza 
sobre el suelo, como si hubiese golpeado contra una piedra.

Desperté angustiada. “El cortinero… claro, se había vencido…” recordé. 
Oliver dormido, pegado a mí. Lo sentí despertar, pero no podía moverme, no 
podía con los párpados, estaba hecha piezas, mis piernas pesaban… “Tus omopla-
tos están casi juntos…”, lo escuchaba murmurar lejos, sin poder levantar los 
párpados, su olor me hacía sonreír, sentía sus cabellos acariciando mi cuello, no 
pude más… me quedé dormida otra vez.

Volví a sentir la caricia de sus cabellos, ahora en los omoplatos, sus manos 
raspaban… empecé a sentir algo desemejante en su piel… era casi glacial, las 
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piernas… ¡estas no eras las piernas de él! No podía despertar, este no era Oliver, 
este no era el olor, ni las manos, ni los pies, ni los cabellos... Temí desconocer, 
¿aquello era humano?, no parecía tan humano. A través de una rendijita abier-
ta de los ojos, veía con esfuerzo el bulto de la cortina sobre el suelo, el polvo… 
estaría impregnándose en nosotros. No tenía fuerzas para voltear, menos el valor 
para verle la cara, sentí un inefable pánico. La cara… ¡¿cómo sería aquella cara?! 
“Dios… que se acabe, hazme despertar.”, pedí. Desperté entre una taquicardia 
vibrándome en las costillas, en seguida volteé, ahí estaba Oliver, dormido…
—Oliv… despierta.

10

“La casa verde se estremece, siempre en penumbras, y yo aquí.”, pensaba. Me 
gustaban las penumbras, la luz entrante de la calle y la que nos venía del cielo. 
Era mentira el cielo se oscurecía, el cielo siempre estaba iluminado, y cuando no 
había estrellas era mentira, siempre había estrellas hasta cuando era de día, era 
mentira que solo había una estrella durante el día. El cielo nunca estaba negro o 
si estaba negro era de un negro refulgente, que iluminaba, por eso la casa siem-
pre estaba con luz.

Estaba ahí, sin espejos límpidos, pero fuertes, el tiempo los enturbió, 
Damián quito algunos, los partió y los sacó a la calle en bolsas negras, Andrina se 
los llevó, esa mujer con la que a Damián le gustaba estar, reían y hablaban hasta 
la madrugada, retozaban como gatos, mientras los gatos los miraban desde afue-
ra, hasta que el humo pesado de los cigarros los hacía huir. Thelma trinaba de 
rabia desde la habitación, al lado de la mía, no dormía, esperaba a Damián hasta 
irse Andrina. Debía irse, no podía quedarse, Andrina se lo dijo a Damián en varias 
ocasiones, pues empezaba con el servicio desde las cuatro de la madrugada; algu-
nas veces de ahí mismo, de la casa, sacaba sus botes sobre ruedas guardados 
la noche anterior en el patio de la casa verde, y empezaba con nuestra basura, 
hojas y hojas de buganvilia apelmazadas en costales. Damián la quería mucho, 
disfrutaba de su presencia. Pero un día Thelma reventó, dejó de lado su silencio 
y descabritó, Damián no decía nada, solo fruncía el ceño y movía la boca… ella se 
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colmó y arrojó una bota de Damián al espejo del tocador, pero no se rompió, solo 
se oyó un ruido estrepitoso.
—¿Qué pasa, viene hoy también? —preguntó ella.
—No sé, Thelma.
—¡Sí sabes!
—¿Por qué no vienes con nosotros?
—Ya ves, sabes que vendrá hoy y no me lo quieres decir.
—¿Prefieres que no estemos aquí?

Ella bufó y tiró la otra bota al espejo del pasillo, aquel espejo sí se rompió, 
desde entonces quedó solo el marco que nadie quito.
—Lárguense a donde quieran.
—Contrólate, solo hablamos, tomamos café y fumamos.
—Y se mueren de risa, y estás con ella madrugadas enteras.
—Le diré que traiga al Solín.
—¿Y para qué queremos aquí al Solín?
—Pues para conversar los cuatro, y pasarla bien.
—Andrina, te gusta Damián, no acaricias ni a los gatos cuando ella está aquí.
—No te acaricio ni a ti.

Yo recogí los vidrios, lo hice escrupulosamente, pues me gustaba andar sin 
zapatos, y un vidrio diminuto habría sido fatal para mí.
—Te gusta Andrina y a mí ya no me quieres, eso pasa.
—Le diré que traiga al Solín…

Las lágrimas de Thelma no cesaban, su cabello grasiento contrastaba con 
sus manos cenizas, casi negras, de los ojos le brotaba una vigorosa desespera-
ción, se tapaba los labios púrpuras saliendo de allí gemidos de dolor casi inaudi-
bles, ella andó sin esquivar los vidrios del suelo, le dolía más que Damián ya no 
la quisiera y estuviera por irse. Thelma ya no quería comer, se encerraba todos 
los días, si salía era para mirar el patio en donde, de a poco, llegaban los gatos 
para posarse afuera y mirarla, yo observaba todo desde el marco de mi puerta, o 
recargada en la barra de la cocina.

Damián permanecía en la azotea, mirando el cielo con su taza de café en 
una mano y en la otra un cigarro, relajado mientras los gatos le pasaban por en 
medio de las piernas, para ir después a pasearse sobre la orilla del techo. Al rato 
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él bajaba, leía y escribía por horas, obnubilado entre sus pensamientos, releyen-
do los escritos, después le pedía a Thelma leyera también, solicitaba su ayuda, 
ella lo apoyaba con la redacción, o diciéndole: “Pero… ¿qué trataste de decir 
aquí? No se entiende nada eh… mejor escríbelo otra vez”. Desde que ella se atre-
vió a reclamarle la asidua presencia de Andrina en la casa verde, lo miraba con 
sospecha, de reojo, pero cuando se quedaba abstraído en sus cosas, ella lo obser-
vaba con llaneza pues él no se daría cuenta. Nada hacía Damián por acercarse a 
Thelma, nada tenía ya que decirle.

Tocaron el portón.
—Es Andrina, ¿verdad?
—Sí—respondió Damián, incorporándose después de horas frente a libros, además 
había buscado unos esquemas de ideas perdidos hace años, la respuesta que le 
dio a Thelma lo hizo sin apartar los ojos de sus cosas. Fue a abrir.
—No le abras Damián.

Damián no hizo caso, y fue a abrir como si nadie hubiera dicho nada. Salu-
dó a Andrina, abrazándola.

Venían juntos por el patio, Damián había echado una mano al hombro de 
Andrina, su semblante de mantener rasgos de concentración, se tornó peren-
toriamente alegre, sin mirar a Andrina sus ojos estaban risueños escuchando 
atento algo que ella venía diciendo, entraron. Volvieron a tocar, Damián regre-
só y Andrina se quedó en el marco de la puerta volteando hacia donde Damián 
había ido, era Solín, a quien Damián abrazó con efusividad, y al lado de Solín, 
una mujer. Yo miraba desde la cocina, recargada en la barra. Entraron, Damián 
les dijo se acomodaran en la estancia, o no, creo no se los dijo, pero si se acomo-
daron; Solín y la mujer se sentaron en el mismo sillón y se abrazaron, yo comía 
semillas de girasol con los codos recargados encima de la barra, observando lo 
que hacían y escuchando qué decían, hace tiempo no había tanta gente en casa y 
aquello era entretenido, Andrina miraba a Damián y era correspondida, Thelma 
tenía razón de estar celosa, daba tristeza su tristeza, era pasiva, ella pensó que 
Damián nunca la dejaría, creyó que al vivir juntos morirían juntos, pero las cosas 
no fueron así, cambiaron, no hubiera querido estar en el lugar de ella, ella estaba 
muriendo sola y Damián, creo, estaba enamorándose. Fui a buscarla a su cuarto…
—¿Thelma? —dije abriendo un poco la puerta, ésta entornada.
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Ella no respondió, estaba ahí: la luz apagada, la cortina abierta y la venta-
na cerrada; miraba hacia afuera pero no estaba mirando realmente, se había 
peinado el cabello hacia atrás, yo la veía de perfil y como ella ya casi no comía, la 
clavícula estaba más afuera. Comenzó a llorar, los gatos comenzaron a ronronear, 
oí a Damián abrir la puerta de la estancia para hacer entrar a los gatos.
—Esto no es tan malo Thelma—entonces me miró, haciéndome callar con una 
seña, y volteando en seguida a la ventana dejó correr nuevas lágrimas...

Aquellos fueron los últimos días de Thelma, su pena cada día se hacía 
mayúscula, sus concernimientos iban más allá de la relación con Damián, era 
una pena por todo. Había conseguido logros académicos, sus publicaciones sobre 
la problemática social y cultural en las fronteras del país, habían sido bien reci-
bidas en un par de universidades nacionales y extranjeras. Un día dejó de hacer 
sus cosas, de escribir, de leer, de buscar, de salir, de comunicarse, de comer, de 
dormir, de hablar, era como si se dejara secar. Le pasaba algo, no solo una decep-
ción, era un descreimiento, más parecido a la desesperanza, parecía la fe la había 
abandonado, y también el sentido de estar en el mundo.
—Me da tanta pena esto. Sabes… todo es superficial, un invento inmediato, esas 
conversaciones banales dan tristeza, ¿o es que yo escucho todo tan vacío? No hay 
sentido para esto, el mundo es un engranaje complejo de inventos inmediatos, 
y lo verdaderamente inevitable y perdurable es la labilidad de todo. Damián es 
parvo, él no significa nada, y me da espanto sentir este sinsentido infinito. Tengo 
una turbación, no encuentro el significado de esta turbación y no quiero pensar-
lo, ni entenderlo, porque sé que es algo muy grave y más grande que todo, que 
mi vida, que mi muerte. A ver dime tú, ¿para qué tanto y tanto…? Damián piensa 
que estoy celosa, y sí, hay momentos en que pueden salvarme los celos por él, lo 
amé, pero ahora no puedo amarlo, ya no entiendo eso. ¿Sabes por qué le reclamo? 
Para ver si el sentido de la vida me abrasa otra vez, a ver sí el noble sentido de la 
trivialidad se apiada de mí y me quita de esta agonía descubierta, porque sentir 
todo esto que estoy sintiendo y pensar todo esto que estoy pensando… mata. Pero 
no, no hay conmiseración de ningún tipo, ahora sé más de la precariedad que nos 
atañe. No hay pasión, ni dolor, ni odio, ni amor inmarcesible, imaginar eso es un 
chasco, no hay nada que me salve de lo que ahora sé y siento.
—Es ansiedad Thelma.
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—Sí.
Regresé a la cocina, me serví agua. Mi puño estaba cerrado, traía todavía 

semillas de girasol, humedecidas por el sudor de la mano. La mujer quien acom-
pañaba a Solín, entró a la cocina y saludó sin cuestionar la penumbra:
—Hola—dijo y sonrió. Era divina.
—Hola, la pasan bien—contesté.
—Sí. Qué linda casita, es chiquita y a la vez grande, huele a tierra mojada. Me agrada.
—¿Tú cómo te llamas?
—Lucila.
—¿Y tú? ¿Por qué no sales? —entonces sonreí.

Yo no tenía nada qué decir. No sabía de nada, ni de filosofía, ni de histo-
ria, ni de arte, ni de política, ni de cosas sucedidas; qué iba a decirle yo a aque-
lla gente, yo no bebía café ni cerveza, no fumaba, tampoco escuchaba música. 
Además, con Damián ahí, era peor, con él me volvía torpe, temblaba, me enmu-
decía, cuando se acercaba debía ponerme las manos en el pecho, pues sentía el 
corazón menearse tan duro que creía él iba a darse cuenta, hasta hubiera podido 
escucharlo… no tuve nada para decirle a él, nunca. La mujer, Lucila, se quedó 
unos segundos mirándome, creyó... yo no existía, creyó estar presenciando una 
aparición, lo leí en sus ojos, entornados para ver mejor a través de la penumbra.
—Sí, la casa es pequeña, y sí huele a tierra mojada es porque las piedras son un 
repositorio de humedad—le dije.
—Se siente algo más aquí, ¿se encierran mucho? —preguntó.
—Sí—contesté.

11

Vinieron las niñas, les di sus dulces dentro de las bolsas de papel estraza. Tenían 
caritas alegres y sorprendidas, gritaron de felicidad, entraban y salían agitando la 
bolsa, después se sentaron para comer sus golosinas. Clemen peleaba más dulces, 
buscaba guerra, arrebataba e iba a esconderse entre las ramas de la buganvilia, 
Bertha decía: “¡No, Clemencia, devuélvelo!”, la niña volteaba la carita y cerraba 
los ojitos, aferrada al botín. Después las llamamos… “Vengan, vamos a regar las 
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plantitas.”, “Vamos a cortar flores.”, “Vamos a ver a los pajaritos tomando agua.”, 
“Vamos a dibujar.” Así la tarde, llena de descubrimientos y cosas mágicas. Fuimos 
un rato a la pileta, se treparon en unos taburetes para alcanzar la orilla, nos 
hicieron imaginar peces y anémonas…
—¿De dónde sacaron lo de las “anémonas”, Bertha?
—Ah, de un documental. Loli dijo que las anémonas son “fantasmitas” en el agua, 
y Clemen agregó, son “fantasmitas rosados” en el agua.

Nos salpicaron, metieron plantas y flores al agua, las cuales, dijeron, serían 
los peces y las anémonas. Pensé en regalarles pececitos, ellas aprenderían a alimen-
tarlos, estarían felices. Las convencimos bajar de los taburetes para merendar 
leche y pan de piloncillo que Bertha compró en un puesto de la feria. Nos sentamos 
en la estancia, a la luz de una vela, sobre la mesa colocamos sus vasos con leche, 
y un plato al centro con rebanadas de pan. Nosotras tomamos té y platicamos, yo 
quería contarle a Bertha sobre el hombre de la armónica, pero no lo hice.
—¿Se quedan? ―pregunté.
—Sí… ya es tarde―respondió Bertha.
—Genial. Niñas, ¿quieren tomar un baño de tina? ―propuse.
―¡Sí! ―contestaron eufóricas.

Clemen quería empezar a desvestirse, Bertha muerta de risa le dijo que 
debía esperar y terminar de merendar. Loli dijo que contaríamos cuentos y 
dormiríamos después para soñar. Preparé el agua mientras Bertha extendió una 
frazada sobre la cama grande, ahí colocó sus ropitas. Ya todo listo nos metimos 
al cuarto de baño, las niñas nos tiraban de los vestidos, estaban anhelantes por 
introducirse a la tina, Bertha supervisó la temperatura del agua con el codo, y dio 
su aprobación.
—Clemencia espera...
—¡Rápido, ya quiero estar ahí!
—Ya vamos. A ver…

Le retiré la ropa a Loli y la levanté para ingresarla al agua.
—Loli ya entró, iba yo primero…
—Confía, tú también estarás ahí—le dijo Bertha a Clemen.

Claro, tenían sus juguetes los cuales zambullían al fondo de la tina para 
soltarlos y ver cómo salían disparados a la superficie… les causaba carcajadas. 
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El agua comenzó a enfriarse, Clemen no quería salir y contagiaba a Loli con su 
rebeldía. Al sacarlas de la tina las cubrimos, y permanecimos en el cuarto de 
baño un rato, para no salir de inmediato a la intemperie. Ya arropadas inventa-
mos cuentos cortos y cantamos canciones, hasta que se acomodaron y arrullaron. 
Bertha y yo estábamos rendidas, dormimos junto a ellas.

Como a las tres de la mañana desperté, tenía los pies de Clemen enterrados 
en las costillas, me reacomodé y descansé la espalda. Respiraba con llaneza, el 
día anterior había sido estupendo, la compañía de las niñas lo sanaba todo, hasta 
esa casa llena de achaques y penas. Me di unos segundos para cerrar los ojos y 
acordarme de Oliver, sonreí, entonces escuché una risa afuera del cuarto, otra 
vez aquella risa, ¿de dónde venía?, no, no era mi imaginación, era una auténtica 
risa. Aquello me hizo recordar cuando encontramos a Thelma muerta con bata 
y camisón en la azotea… “¿o fue en el baño de esta habitación y por eso ya no 
se volvió a abrir?”, me pregunté, tenía una ligera sonrisa haciéndole mostrar un 
poco los dientes, los ojos abiertos, los dedos de las manos tiesos, llevaba algunas 
horas allá arriba… “¿o aquí abajo?”, volví a dudar, nadie se había percatado del 
suicidio, porque fue suicidio, ella se mató, no estaba enferma, no le ocurrió un 
accidente, nadie la envenenó, había perdido el sentido de las cosas simples de la 
vida, volviéndose baladí para ella; ni la rabia, ni los celos la regresaban a las cosas 
mundanas, no hallaba contención, ni sustancia. Unos minutos después de escu-
char la risa, escuché ruidos, como que movían las cosas; no podía ser pusilánime 
pues las niñas estaban ahí, por ellas debía ser valiente y sobre todo sensata… 
siendo así pensé: “Todo eso que escucho son los ruidos naturales de esta casa, 
son los ruidos que no se dejan escuchar inmediatamente, quizá lleven contenidos 
años; son ruidos guardados y en algún momento tienen que escucharse, es por 
eso que ahora los escucho. ¿Y la risa?, también esa risa estaba esperando salir 
irreflexivamente, y justo se ha escuchado esta madrugada. No hay de qué preo-
cuparse, no hay en qué pensar, no hay cosa mala. No hay nada acechando esta 
casa.” Logré templarme un poco; tal vez lo mejor sería despertar a Bertha, pero 
decidí no hacerlo, la escuché respirando placenteramente. Ruidos… más cerca… 
pegados a la puerta… ¿un animal? ¿ruidos guardados? Unos minutos después, la 
risa de nuevo, “Los gatos a veces parece que lloran o ríen…” pensé. Mi corazón 
comenzó a palpitar fuerte y rápido, sentí las palmas de las manos frías y moja-



29

das, al igual las plantas de los pies, esto no podía estar pasando: ¡allí estaban 
las niñas! Mas si, si estaba pasando, y yo debía conservar la impavidez. ¿Alguien 
se había metido?, eso era peor; me acomodé en la cama quedando de frente a la 
puerta de la habitación, con los ojos bien abiertos, esperé para escuchar más, 
pero ningún ruido ni ninguna risa volvieron a sucederse esa noche. Me quedé 
dormida hasta comenzar a clarear el cielo.

12

Saqué el ajustado blazer de cuerina negra y los pantalones de mezclilla oscura, 
limpié las botas cortas y tallé las arracadas de plata, quedaron relucientes. Vería 
al hombre de la armónica a las siete, abajo, donde estaba el árbol en la esquina 
de la calle San Gregorio y Colina Belén, iríamos juntos a una reunión por el día de 
muertos. Se sentía el frío nocturno del otoño, disipado por la caminata, el calor 
de las veladoras y el humo tórrido del copal. En algunas casas colocaban fogatas e 
invitaban café de olla o chocolate de agua; el frío se iría y el cuerpo se calentaría 
con la tibieza del ambiente.

Antes de salir tomé un baño, sintiendo en el estómago una impronta estre-
mecedora, era la evocación de Oliver. Ya fuera de la tina me envolví y me quedé 
unos minutos sin moverme, para reposar. Se había encerrado el vapor, pensé en 
abrir un poquito la ventana, la humedad lo echaba a perder todo… entró una deli-
cada y gélida corriente, asomando los ojos al patio a través de la ventana obser-
vé dos luces apenas distinguibles, me dije: “Son luciérnagas.” No lo eran, aque-
llas luces fueron la coronación de la noche, no tuve miedo, guardaría esa visión 
como un secreto… las luces tendieron a apagarse, sin embargo, se encendieron 
de nuevo y cada luz se transformó en una figura ovalada, me asombré. Relaja-
da aquello debía esfumarse, había sido algo intangible y esas cosas no resistían 
estar en la realidad… y deberían tender a desaparecer.

Salí de casa, caminé calle abajo entre la fruta tirada y la hojarasca, 
desprendidas de los árboles. Llegué a la esquina de la calle San Gregorio y 
Colina Belén, recargado en el gran árbol, ya estaba esperándome el hombre 
de la armónica.
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En la reunión casi no había gente, poco a poco llegó más. Bebían cerveza, 
hablaban fuerte y reían a carcajadas. Había quienes llevaban la cara pintada de 
calavera, algunos tenían en el rostro flores pintadas en blanco y negro, y dientes 
largos cruzándoles más allá de los labios. Él me presentó a algunas personas, mas 
yo seguía pensando en aquellas luces en el patio. Fui a sentarme en el lumbral de 
la puerta de entrada, y acomodé las piernas en el primero de tres escalones altos, 
abajo, junto a un macetón a punto de vencerse, había un perro echado.

Escuchaba el barullo de adentro y la intermitencia de los ruidos de la 
calle, me encontraba justo donde salía el calor de la gente y donde entraba el 
frío del inicio de la madrugada. Tenía los labios rojos y resecos, los párpados 
pesados, miré hacia abajo y el perro alzó la cabeza para mirarme. Después de un 
rato me asomé hacia adentro, Oliver estaba recargado en una de las paredes de 
la estancia, conversaba con un muchacho, vio que lo vi. Me levanté, fui hacia el 
hombre de la armónica y lo llevé a bailar bajo la luz carmesí. Bailando, él bajó 
la cabeza para acercar su cara a mi frente. Pasado un momento nos acercamos 
a mirar la ofrenda cerca de la puerta de entrada, tenía colores y olores pene-
trantes, entre fruta, calaveras de azúcar, guisados, flores, veladoras, incienso, 
papel picado y fotografías de familias fechadas en los años de la primera mitad 
del siglo XX.

Volvimos al centro de la estancia para seguir bailando al lado de algunas 
parejas. Otras personas miraban al hombre de la armónica, y a mí no me gustaba 
perder el tiempo en pensar esas cosas. Un hombre me miraba de manera insis-
tente, tenía las cejas depiladas y delineadas con tiza, dibujando solo un delgado 
arco para enmarcar los amplios parpados, parecía de los años veinte, muy alto, 
moreno, de labios finos, todo él era magro, portando una playera y un overol 
de telas y colores dispuestos en una anómala armonía, nadie podría llevar ese 
atuendo como él; estaba rodeado de gente, era una especie de imán gigante. Atra-
vesé un pasillo para dirigirme al sanitario, Oliver me siguió, causándome risa, 
abrí la puerta y él entró sagaz tras de mí asegurándose de cerrar; le colgué los 
brazos al cuello y sonreímos… Nos volvimos cómplices, por todas las veces que 
hicimos el amor secretamente. Al salir, nos encontramos con el hombre de las 
cejas delineadas y overol, quien, de nuevo me miró, ahora menospreciando a 
Oliver, pasamos de largo.
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Otros dos hombres conversaban al final del pasillo:
—¡¿Cómo fue posible le dijeras eso?! Eres un patán, deberías tener más delicade-
za, ¡pobrecita!
—¡Ay!, yo solo dije la verdad: “¡¿Acaso no me estás viendo?!” —Y el hombre se 
contoneó; enseguida ambos soltaron la carcajada.

Aún me acomodaba la ropa cuando Oliver por detrás me tomó la cintura 
con ambas manos, acercándose para preguntarme cómo estaba. A pesar de la 
corriente helada colándose por la puerta abierta, el ambiente se tornó cálido, 
intensificándose por el tono carmesí de la luz. El perro seguía echado al final de 
los escalones y comenzó a aullar.

13

Regresamos a la casa verde ya bien entrada la madrugada, nos íbamos abrazando 
por el camino para quitarnos el frío. Le iba contando al hombre de la armónica lo 
que vi aquella misma noche antes de salir de casa, esas dos luces ovaladas en el 
patio, una más alargada que la otra, avanzando, palpitantes, despegadas del suelo.
—Pueden ser los muertos, vienen por las ofrendas. —bonancible dijo Oliver, mien-
tras miraba hacia adelante.

14

Hace tiempo no te soñaba. 
Halabas tus pestañas de africano, tu cara tal cual, los hombros desnudos, el 

cabello encanecido; hacías ese gesto con los labios que siempre me cohibió; tras 
de ti, Damián, un borroso arco iris y bruma.

Días después de aquel sueño, Bertha dijo tener semanas sin saber de ti. 
Ella trajo una colcha celeste, blanda, trajo sábanas limpias, pasó un trapo lleván-
dose el polvo, tiró las cortinas, y todo lo rancio habiente en el cuarto de Damián 
y Thelma. A mí no se me hubiera ocurrido hacerlo así, sentí haber permanecido 
en estado fósil, como si me hubiera conservado en un aceite traslucido, el cual 
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se volvía más denso con los años. Cuando Thelma murió la casa no se deshizo 
de su presencia; cuando Damián se fue, su presencia también se quedó, mas no 
tanto como la de ella. Al paso del tiempo aquellas presencias se fueron perdiendo, 
alivianándose cuando las niñas comenzaron a venir y cuando comencé a relacio-
narme con el hombre de la armónica, entonces todo se modificó, pero en sí la 
casa siempre fue rara.

Al dormir, soñaba levantarme y salirme de la habitación en la que hacía 
años acordé con Damián, yo dormiría. Soñaba salir de ahí y a cada paso intuía 
vería algo no visto despierta; en los sueños la casa poseía más habitaciones, 
pasajes, escalones, ventanas, paredes y pisos, mosaicos y cosas desvencijadas, 
ajenas, cosas que en realidad no existían, había puertas guiando hacia lugares 
abiertos con colinas glaucas, o a calles que no eran las calles que yo conocía. 
Salía, caminaba, corría… luego comenzaba a elevarme y ya iba volando… aban-
donaba aquellas calles y hasta la ciudad, empezaban los bosques, los campos, los 
desiertos, se acababa la tierra e iniciaba el mar. En otros sueños subía y subía 
hasta salir de la tierra, lo sé porque se acababan las nubes y comenzaba la oscu-
ridad del universo, entonces sentía la respiración apretándose en mi pecho. Ni 
durmiendo abrazada de Oliver dejaba de soñar lo que recurrentemente soñaba, 
aquella casa agrandada, rodeada de calles y jardines insospechados, aquel mar al 
que llegaba en instantes, aquel frenesí sacándome de la tierra. Abría los ojos con 
angustia, aunque siempre sabía, estaba soñando… soñando entre la colcha azul, 
la ventana abierta por donde entraba a borbotones la noche, la puerta cerrada 
y los brazos del hombre de la armónica, ¡cuántas veces lo desperté…!, quizás 
no fueron tantas. Ya quería que él se fuera, que no volviera y se desvaneciera. 
Solo una crisis existencial disminuiría su presencia, lo haría parvo, y yo crecería 
o moriría sin ningún miedo, según las enseñanzas de Thelma. Ahí estaban los 
brazos de él, dispuestos como dos cuerdas atándome a la planta baja, con una 
ternura profana y una sexualidad impúdica.

Allí, en cada resquicio de las puertas de la casa verde… estaban unos pies, 
unos ojos, el hálito de alguien, cada día era innegable y ya no me espantaba, solo 
tenía un sentimiento y un razonamiento alojándoseme en lo indecible. Atrás de 
mí, en la penumbra de la cocina, alguien estuvo a punto de acariciar mi cabello, 
lo supe, porque el cabello también siente.
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Recordaba el momento en el que algo me amarró a Damián. Fue el sueño en 
el que yo esperaba en el andén… el tren llegó, aquel viento me rebotó en la cara, 
me desacomodó el pelo, el tren paró y abrió sus puertas automáticamente, de 
una de las últimas puertas bajó él… en eso llegó a mí, y me besó, era él de bulto 
y esencia; el alma se me crispó toda, el corazón se expandió, pero al instante se 
quebró, es más… se pulverizó, fue… un orgasmo de corazón. Era Damián y sus 
ojos, sus pestañas de africano, sus lentes, su vejez precoz…

Tomábamos bolis en el patio, sentadas las cuatro en el bordecillo del estan-
que de piedra, hacía calor; dejé la basura orgánica aglomerarse, imaginé aquella 
basura molerse sola y reintegrarse. Las niñas reían, cruzó un helicóptero ocasio-
nando un ruido inesperado, las niñas voltearon hacia el cielo del mes de mayo…
—He-li-cóp-te-ro. —Les decíamos y ellas repetían por sílabas.

En esto estábamos, cuando Bertha aun mirando hacia arriba me dijo que 
Damián había muerto hacía meses, “¿Qué le pasó?”, pregunté sin dejar de mirar 
a lo alto, poniéndome la mano en la frente para hacerme sombra del resplande-
ciente sol de la primavera.

15

Teníamos veinte años cuando solíamos pasear alrededor de la fuente ubicada 
afuera de la biblioteca, para mí las tardes eran un martirio, siempre tenía dolor 
de cabeza. En primavera las jacarandas se cundían de flores, ni pizca de verde, 
y al caminar bajo ellas o al sentarse un rato junto a sus troncos olía a miel. Las 
abejas perseguían a la gente que llevaba comida, o de a montones las veíamos 
en los botes de basura, zumbando, volando y buscando. Yo no me acuerdo de 
más, a no ser de aquellos punzantes dolores de cabeza, del brillo enceguecedor 
del sol, de que a diario bebía abundante agua; me acuerdo de alguna de mi ropa, 
pero de ningún par de zapatos, me acuerdo salir de la biblioteca con los brazos 
ocupados por libros y de una sola ojeada sabía si estabas por ahí. Tenía el texto 
de los Diálogos de Platón entre las manos, leería “Fedón” y “Fedro”, me quedé un 
momento ahí, como embelesada, como lenta escuchando el ruido del agua y de 
los estudiantes, olí los libros, olían a viejo, sus páginas estaban amarillas y tenían 



34

anotaciones; el sol estaba en su apogeo. No estabas. Mi alma se debilitaba, siem-
pre precisé verte al menos una vez al día, a pesar de tu adusto trato, cuando no 
te había visto demoraba mi ida, “un rato, un rato más…”, pensaba, sin embargo, 
tampoco importaba tanto, ni era tan necesario.

No me acuerdo de mucho, las clases se hacían pesadas por las tardes, en 
algunos salones la luz del sol entraba rematadamente anaranjada, mientras un 
semestre entero analizamos “Muerte sin fin”, ahí mismo se nos oscurecía. En otra 
clase López señalaba satírico que “los verdaderos héroes” eran quienes decidían 
tener hijos; él me regaló algunos libros de su editorial, nos pidió leer algunas 
novelas, fuimos a buscarlas de segunda mano pues en ninguna librería las encon-
traríamos, según el mismo López nos había advertido, recomendándonos un 
lugar. Así en aquel popular tianguis, encontré La isla de los hombres solos, Junta-
cadáveres, Tres tristes tigres, Yo, el supremo y El obsceno pájaro de la noche.

Aquel tiempo parecía imperecedero, pero alguien se encargó de mostrarme 
una nueva palabra, y cada clase esa palabra se repetía: finito. Aquella palabra la 
entendí mejor cuando leí El ser para la muerte. Las clases terminaban de noche, 
regresaba caminando sola, entre las sombras de coníferas, pirules y jacarandás, 
mientras la luz de las farolas alumbraba el circuito. Así quería irme, sola, porque 
quería pensar, porque así fluía la imaginación.

Años después encontré a la maestra quien nos hablaba de lo finito, cadavé-
rica, paseando a sus perros, los ojos se le volvieron más dulces, me detuve frente 
a ella diciéndole mi nombre, pregunté si me recordaba, ella respondió afirmando, 
con aquella voz que no le había cambiado, me miró con atención, no como antes 
que rehuía la mirada como si fuese culpable de algo. Las calles en las cuales nos 
encontramos eran gratas para el paseo, al final del encuentro propusimos tomar 
algún día un café. Yo creo que Damián estaba enamorado de ella, quien daba clase 
mirando hacia el formidable ventanal, desde ahí se apreciaba un jardín, ella… 
sentada, lacia, castaña, cayéndole el cabello sobre los hombros, era joven, era 
filósofa y no nos miraba; al concluir la clase e irse era flemática, iba directo a la 
puerta y de ahí, ni rastro. Encontrarla años después con aquella disposición de ir 
por café y aquella agregada edulcoración en los ojos, me pareció trascendente en 
mi vida. Al despedirnos nos dimos un abrazo, sentí su espalda casi romperse, sus 
huesos apenas la sostenían.
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“La gente se muere, Damián, la gente a veces vive muy sola y así se muere, sin 
nadie quien la vea, sin quién avise si quiera que alguien ha muerto para que 
vayan y lo entierren. Ahí se quedan los muertos, solitarios, hasta empezar a apes-
tar, yacen en sus camas si les dio tiempo de ir a acostarse, o acaso ahí, en la cama, 
ya llevan días y días antes del deceso definitivo. ¿Qué habrá pasado contigo?...

…Mira, yo no sé si soñé o fue cierto, pero ¿te acuerdas de aquella nuestra 
maestra de filosofía, de la que se te iban las dos horas de clase observando y escu-
chando perdidamente?, pues a ella yo la encontré fría.”

Sus perros rascaban la puerta con sus patas, estaban desesperados, no 
habían comido ni bebido, estaban flacos y con mierda en sus cuerpecitos; 
cuando los perros me vieron, con aquellas miradas exasperadas, comenzaron 
a llorar y me brincaron a la cintura, les acaricié la cabeza dándoles antes de 
comida y agua, un consuelo. “¡Pero, ¿qué pasó?!”, les pregunté, y aquellos 
aullaron con fervor. Yo sabía cómo abrir esa casa porque fui algunas veces, 
había un cordón blanco escondido entre las matas de una enredadera con 
campanillas blancas, el cordón se halaba, ya abierta la rejilla se atravesaba 
el jardín, los pies se hundían en el pasto, y para ingresar sin llave al interior, 
se debía entrar por la puerta de la cocina, ubicada en la parte trasera, por 
allá pasé. Adentro, en la cocina, olía a la acidez de las naranjas y las guaya-
bas, nadie había recogido la fruta del jardín y ya se estaba descomponiendo, 
algunas piezas estaban mordidas por los perros y las ardillas; en el piso de la 
cocina había pozas de pipi y bolas de popo. El comedor, la sala, las puertas, los 
marcos de las ventanas, el pasamanos y la escalera eran de madera cobriza, 
el vetusto tapiz cubriendo los muros era amarillento ilustrado con gerberas 
ya poco distinguibles, los retratos de toda la familia se hallaban sobre una 
consola también de madera; encima del comedor, había un flamante frutero 
de mármol con un juego de frutas de cristal. Tuve el deber de subir y echar a 
un lado la prudencia, para tratar de averiguar cuál era su habitación, había 
varias puertas y no quería equivocarme, no quería encontrar a nadie más que 
no fuese mi maestra viva o muerta, pues yo sabía que pronto moriría. No sé 
Damián, si aquello fue verdad o fue un sueño.



36

Un día la filósofa me contó, siendo ésta una conversación insólita, que en 
esa casa habían vivido dos tías hermanas de su papá. Una de ellas tuvo un hijo, 
quien murió en los primeros días de nacido; aquel hecho les engendró culpa, 
pues parte de la familia les dijo que el niño había muerto pues ni una ni otra 
de las hermanas habían sabido cuidar de él, además les achacaban no haberse 
casado, me pregunté yo, ¿dónde estaba el padre? Ya de ancianas, el papá de mi 
maestra les pidió a sus hermanas fueran a vivir con él y su familia, aceptaron y 
la vida les cambió, pues mi maestra y sus hermanos apreciaban sinceramente a 
sus tías, además la mamá las trató muy bien. Al final, la mamá de mi maestra y 
sus cuñadas envejecieron juntas, para ese entonces el papá ya había fallecido. Las 
tres mujeres ya casi no hablaban y las dos hermanas comenzaron a desarrollar 
demencia senil; con el tiempo el padecimiento se tornó crónico, dormían de día, 
despertaban de noche, sin encender las luces permanecían en la oscuridad jugan-
do con los objetos que hallaban por la casa, de forma peculiar era de su atención 
el frutero de mármol sosteniendo frutas de cristal. Otras noches salían de casa, 
iban andando en camisón, descalzas, con las trenzas ya desbaratadas, dejaban 
salir a los perros, durante las caminatas ellas levantaban las frutas tiradas a su 
paso, así estuvieran podridas y agusanadas. Al darse cuenta de su ausencia, la 
familia salía a buscarlas.

Esas imágenes de las tías de mi maestra venían a mí cuando veía las puer-
tas cerradas en la planta alta de aquella casa, entre esas puertas había una entor-
nada y decidí asomarme, era el cuarto de los libros con un librero tapiando la 
ventana. Avancé y puse la mano en la manija de otra puerta, pero dudé y di un 
paso atrás… ¡total, muy posiblemente, ya estaba muerta…! no me hacía falta ver 
a una muerta cuando nunca había visto ninguna. “Los perros… ¿por qué no me 
siguen hasta acá?”, pensé. De pronto, un estrépito se escuchó en la planta baja, 
algo pesado, sólido, se había impactado sobre el suelo, estrellándose. Quedé para-
lizada en medio del pasillo, la madera y el tapiz eran abrumadores, además el aire 
no circulaba, solo un humor acedo atestaba el ambiente, entonces me fui.

Ya no sé si otra o esa misma noche, viví o soñé salir de casa de Damián en 
la madrugada, tapada con mi suéter de siempre, atravesando las calles aquellas 
con la luz del cielo, en la cara la sombra de los árboles, tronando en la corretiza 
las hojas secas con los pies sin zapatos; llegaba allá, sin aliento, a la casa de mi 
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maestra, abría halando el cordón blanco escondido entre las matas, los pies se 
me hundían en el lodo escondido entre el pasto, al entrar el agudo olor de las 
naranjas y guayabas en descomposición, botadas a la vera de los árboles media-
nos, se advertía aún dentro de la cocina, todo revuelto con meados y caca de 
perro. Resueltamente, subiría las escaleras, después abriría las puertas con el 
valor que antes me había faltado, pero no, me quedaba aterida, siempre... No sé 
si fueron sueños, o si en verdad lo hacía: salir corriendo a casa de mi maestra ya 
de madrugada, envalentonada con el suéter puesto; no sé si a veces lo soñé, no 
sé si a veces sí lo hice.

Sin embargo, un día, un día, Damián, la encontré muerta.
Salí como siempre de madrugada con mi suéter, eran meses de primave-

ra. Atravesé las anchas calles cubiertas de cielo, seguida de mi sombra. Llegué, 
halé el cordón blanco, los perros se salieron, el jardincillo, ya sabes, con caca, 
meados, guayabas, naranjas, lodo, pasto, hojas y flores, basura orgánica, los 
olores mezclados, hediondos, la puerta de la cocina, el comedor, una de las frutas 
de cristal tirada, despostillada, los retratos, la consola, la sala, el tapiz, la esca-
lera y las puertas en la planta alta… sin dudar abrí una… ahí estaba mi maestra 
tendida, en los huesos, los brazos a los costados, los ojos al techo, no me horro-
rice de lo que vi, era lo esperado ya tantas veces -en mis sueños, en la realidad, 
que para el caso eran lo mismo-, pero nunca había culminado la misión. Salí de 
la habitación, y entonces quedé paralizada de nuevo, el miedo cobró fuerza otra 
vez, incitándose al ver las otras puertas cerradas y no saber qué podía encontrar 
más allá del cadáver de mi maestra, porque eso era lo único seguro, hallarla a 
ella en aquella condición finita, condición que tanto se esmeró en especular y 
problematizar en sus escritos y en sus clases. Me quedé ahí por un momento, las 
manos se me helaron y casi por inercia fui a la siguiente puerta, coloqué la mano 
en la manija dorada, giré hacia abajo y abrí, Damián, ahí estabas tú, consumido, 
como ella, en los huesos, manos a los costados, ojos al techo. Ese sí fue un sueño, 
porque el hombre de la armónica me despertó.
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No pregunté de qué moriste, ni dónde, ni cuándo, ni cómo, solo vi pasar el heli-
cóptero mientras escuchaba los suspiros emocionados de las niñas, al terminar 
de pasar gritaron y brincaron eufóricas partiendo en sílabas la palabra: “he-li-
cóp-te-ro”, reían, se abrazaban y jalaban una a la otra.

Así como tu vida, así fue para mí tu muerte, indolente, ajena, no pude 
evitar un tanto de apatía; a la vez saberlo —tu vida, tu muerte— era suficiente, 
era demasiado, me agobiaba. En tu nueva condición, podrías verme, seguirme, 
escucharme, tal vez hasta tocarme, entrar en mi inconsciente para ver qué soña-
ba y en mi consciente para saber qué pensaba. En tu nueva condición serías libre, 
hecho de otro material, no de carne y huesos. Siendo así yo podría hablarte, 
hablarle al silencio, entonces la casa verde y vacía, y por fin esa soledad, esa 
nada, tendrían sentido. Saberte muerto era tenerte cada vez que yo quisiera.

Salí a la recaudería, Bertha se había quedado con las niñas. Iba caminando, 
pensando en la muerte de Damián. Experimentaba cierta alegría por su muerte, 
y no era por ser mala, tampoco sabía si padeció alguna enfermedad, dándole la 
muerte alivio, y por eso me alegrara su muerte. No, esa alegría no provenía de 
ninguna idea malsana, ni de la compasión, al contrario, esa idea estaba fuera de 
lo que socialmente implicaría la muerte de alguien cercano, era más bien una 
especie de molicie, de cercanía. Su muerte se volvería mi usanza, mi tradición, 
cada noche cenaría con él, mientras tanto en el patio de piedra transcurriría el 
tiempo, la buganvilia cambiaría su follaje y en la calle pasaría la vida; la muerte 
de Damián formaría parte de una sosiega cotidianeidad, alejando la propensión a 
lo enajenante, a la desazón. Esa muerte, sería la taza con té en la que se diluirían 
cada una de las calamidades que atestaban mis pensamientos y mis sentidos.

En esto venía pensando cuando vi un hombre mirando la pared de una 
casa, cayéndosele los pantalones, con los cabellos pegados, negros y crespos, al 
acercarme un poco más lo observé hablándole altaneramente a esa misma pared, 
¡Dios, mi alma se encogió!, sentí una pena insondable por él, por tantos habidos 
como él, las botas sucias y rotas, la chamarra le cubría las manos. No llevaba 
nada para darle, ¡una fruta, una tortilla, un pan, algo!, solo llevaba una bolsa y 
el dinero, pensé también podría quitarme el dinero o ser agresivo; acaso estaría 
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drogado para olvidar cosas, para no sentir el frío, el hambre, el vacío, la locura. 
Preferí alejarme, para dejar siguiera expresándose libremente, sin interrumpirle, 
tal vez al regreso de la recaudería lo volvería a ver y entonces podría ofrecerle 
algo, tal vez lo encontraría más apaciguado, porque de pronto dejó la altanería 
para empezar a alegar francamente encolerizado, decidí no mirar y pasé de largo. 
Llegué a la recaudería, siempre caótica…
—Hola. Por favor, me da cilantro, garbanzos, calabazas... —Mientras yo iba dicien-
do, el señor iba poniendo las cosas.
—¿Qué más?
—... ¿Tiene aguacate?
—Sí, ¿cuántos? ¿Qué más?
—Y esto separado, por favor. —Había elegido una pera.

Saliendo busqué al hombre quien alegaba con la pared hace un rato, por 
ahí debía estar, di vuelta en la esquina donde empieza la calle del baldío, el sol 
quemaba y la calle estaba vacía. Se encontraba recargado en una barda, guardán-
dose en la sombra. En una mano llevaba la bolsa con las compras, en la otra la 
pera. Tomé mis precauciones, traté de no mirar hacia donde él estaba, no quería 
se diera cuenta de que antes de acercarme examinaba la situación, pero él en 
ningún momento se percato de mí, estaba anegado en alguna cavilación, mira-
ba y no miraba nada. Ya junto a él lo vi a los ojos, ese hecho sería decisivo, me 
correspondió, su mirada no estaba perdida. Extendí el brazo para aproximar la 
pera a sus manos.
—Dios la bendiga.

Seguí de largo, y por mi garganta corrió algo acibarado, era el sentimien-
to de ver gente tan arrinconada. Algo me hizo volver la cara, debí colocarme la 
mano en la frente para hacerme sombra, ahí seguía el hombre devorándose la 
fruta. Llegué a casa y todo me daba vueltas. Coloqué las cosas en la barra de la 
cocina y me dirigí a la cama para sentarme. Las niñas estaban por allá, jugando. 
Me quedé dormida y comenzó el sueño.

Ahí estaba el hombre aquel, en medio del tianguis de libros, pero nadie lo 
veía, solamente yo. El lugar olía a humedad, a papeles ojeados y hojeados, miles 
de páginas amarillas, casi vencidas. Gente yendo y viniendo se detenía, entorna-
ba la mirada, reconocía, preguntaba, tocaba las portadas, levantaba los libros, los 



40

abría, leía. Un comerciante decía… “A este le falta una página del prólogo, no sé si 
así lo quiera...” Ahí estaba el hombre, el indigente, con las botas sucias en medio 
de aquella embrollada composición de lo que había sido escrito y después rees-
crito con cada página leída, en medio de las épocas escritas en tantas historias, 
historias de a verdad y de a mentiras, dualidad nunca fallida, germinación dada 
a través de la aleación de los sueños y la ‘realidad’, entre lo que sucede y lo que 
no, entre lo habido en la memoria, en la imaginación, en los deseos… Ahí estaba 
el hombre, ahí las manos escondidas en las mangas de la chamarra… “¡Dios… no 
tiene manos, tiene libros envés de manos; no ve gente, ve historias; no ve libros, 
ve seres vivos; no come, devora y roba letras y peras!”, exclamé para mí. Salí de 
ahí, la gente se empezó a apretujar, los sentía en mi pecho, como matándome, 
como si los cargara, explotaría y cada uno de mis pedazos sería cada una de las 
gentes que han existido sobre la tierra. “¡Qué pesar, líbrenme de ser gente, de 
pensar, de saber, de entender; libérenme de andar sintiendo y viendo! Quítense, 
necesito salir de aquí.” desesperé, mientras me resonaba por dentro ese, “Dios la 
bendiga…”, entre el hervidero de gente.

18

Un día, cuando Damián todavía vivía en la casa verde, amanecí como si tuviera 
arena en los ojos, no podía abrirlos, debiendo mantener los párpados cerrados 
y permanecer acostada boca arriba. De esto ya tiene años, era la época en la 
que se me caía el cabello y estaba muy flaca. Me habían dicho que el hijo de la 
señora de enfrente era médico y su consultorio se hallaba en la otra esquina, ahí 
donde terminaba la barda rosa de su casa. ¡Qué casa tan grande aquella! Algún 
día me detuve en el umbral de la puerta de entrada y emanaba desde ahí un aire 
caduco, un olor a cosas añosas sin ser movidas, desde ahí se veían los maceteros 
en bases de fierro, con plantas de hojas venosas y tallos adiposos. Era una casa 
con arquitectura antigüita, sencilla, en colores sobrios, con aquellas cortinas de 
tela delgada que poco o nada dejaban entender del interior. Vivía ahí la madre 
de no sé cuántas hermanas y del médico. En el exterior el consultorio tenía los 
mismos colores y el mismo estilo de la casa, con un letrero en letras mayúsculas 
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color chocolate el cual decía “MÉDICO”, y a ambos lados del acceso al consultorio 
dos maceteros. Cada determinado tiempo se veía pasar el hipnótico rodillo por 
las paredes del exterior de la casa, expandiendo la pintura rosada, con un par de 
pormenores en chocolate para la herrería, cuidando hasta el mínimo fragmen-
to, siempre quedaba perfecta, jamás una sola descarapeladura. Los cristales de 
las ventanas los mantenían diáfanos, así como las cortinas, sin gramo de polvo; 
trabajaban ahí varias muchachas una hacía acá, otra allá.

No sé cómo cedió la infección de los ojos… si hasta fiebre tuve por las 
noches. Cuando me repuse fui al consultorio médico de la casa rosa. Estaba abier-
to, cualquiera podía pasar y sentarse en aquellos sillones tiesos, rectangulares, 
cubiertos por un plástico transparente, era un mobiliario que parecía haber sido 
elegido por alguien solemne, me parecía… cualquiera podía pasar y quedarse a 
leer las revistas con hojas despegadas, cuidadosamente repuestas conforme a 
la numeración de las páginas. Todo se hallaba pulcro, sin embargo, la limpieza 
no aminoraba el olor a tiempos pretéritos; los sillones, la mesa de centro y a un 
lado de los sillones las mesillas con revistas y lámparas encima, todo ya gastado, 
remontaba hacia décadas pasadas. Ya sentada esperé ver a alguien salir de una 
de dos puertas… ninguna perilla viró. Pude haber desesperado, pero me mante-
nía quieta, tratando de comprender la sincronía de los mosaicos expuestos en el 
suelo… “Ya vendrán.”, pensé y un ruido se escuchó al interior, una puerta se abrió 
y salió de ahí una señorita vestida de blanco como si hubiera salido de otra época.
—Ya viene el médico. Ahora la mido y la peso.

De la recepción pasé al consultorio. El médico tomó asiento en una silla 
giratoria frente a su escritorio, y empezó a escribir en hojas revolución, mirán-
dome de inicio y dándome un saludo de manera seria y a la vez cortes. Al bajar 
la cabeza, para empezar a escribir, observé aquel cabello engomado, de la amplia 
frente se distinguía una fina capa de sudor, más patente ante la luz artificial del 
consultorio. La quijada era saliente, y los ojos oscuros miraban con perspicacia 
y fuerza.
—¿Qué tiene? —Preguntó sin mirar, y sin dejar de escribir.
—He estado algunos días en cama, permanecí acostada boca arriba… sentía arena 
en los ojos.
—Ah, ¿pero ya no? —Dijo, parando de escribir y mirándome afuera de los lentes, 
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sin levantar la cabeza.
—La sensación es menor, pero aún la percibo.
—¿Algo más?
—Tuve fiebre.
—¿Cuánto?
—No sé.
—Bueno, vamos a revisarla. Aunque el malestar ha cedido, deberé indagar.

Subí a la mesa de exploración, apoyando primero los pies en el escabel, 
ya sentada me acomodé el vestido y me recosté. Algo hacía el médico, no venía, 
entonces observé el único cuadro, estaba a mis pies, era una pintura difuminada 
con remisiones a la naturaleza, estaba ahí entre las paredes lisas. Por fin vino el 
médico, y acercó sus manos a mi cara, me revisó los ojos abiertos y después me 
indicó cerrarlos, cuando los cerré me sentí relajada, en buenas manos, siendo así 
olí el almidón de las mangas de su bata. Le miré la cara, por un instante, mientras 
él escuchaba el corazón con el estetoscopio y atendía su reloj de mano. Una de 
las puertas, la cual daba hacia el consultorio, era por la cual yo había ingresado 
como paciente, pero había otra puerta y al parecer tras ésta se hallaba gente en 
silencio, tal vez estaban a hurtadillas para no molestar la auscultación del médico 
a su paciente, o tal vez no había nadie y yo me lo estaba imaginando... Esa puerta 
se abrió y se mantuvo entornada por unos segundos, oyéndose una música de 
piano...
—¿Le gusta Satie? —me preguntó el médico y yo no supe qué responder, ni él 
espero respuesta.

De noche me apliqué las gotas prescritas antes de dormir, “Cuando ya esté 
usted en cama.” Me disponía a cerrar los ojos con cara al techo, para que el líqui-
do corriera por dentro, cuando escuché unos golpes en la puerta de mi cuarto, 
entonces abrí los ojos olvidando todo lo demás, pues cuando vivía con Damián 
nadie solía tocar mi puerta. Me incorporé, me levanté de la cama y cuando tenía 
el oído pegado a la puerta, volvieron a golpear, esto me hizo separar de tajo la 
cabeza y mis manos fueron directo a mi boca para que cualquier sonido de mi voz 
no pudiera escucharse, me quedé unos segundos inmovilizada, alguien estaba del 
otro lado, pasado un momento ese alguien se movió y siguió hacia la estancia. 
Tomé valor, y giré sigilosamente la perilla, me asomé por un rabillo, ahí esta-
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ba Thelma, a oscuras, de espaldas, enclenque, detenida en el pasillo y mirando 
hacia la estancia, se hallaba rígida, sin movérsele un cabello, con las piernas 
entreabiertas… en seguida vi a Damián salir de su cuarto, se colocó frente a ella 
y le dijo: “Vamos, yo te llevo.”, siendo así la hizo dar media vuelta para hacerla 
volver a la habitación, en ese momento pude haber cerrado e irme a dormir… 
ahí permanecí, quería verle la cara a la sonámbula, a quien Damián trataba más 
amorosamente cuando estaba dormida que cuando estaba despierta.

19

Desperté recordando de inmediato el sueño vespertino con el indigente; desperté 
angustiada, pensando en las dolencias que en la vida me habían acompañado. 
Salí de la habitación y asomándome al patio a través de la ventana busqué a las 
niñas. Quizá era hora que Oliver volviera. Todavía faltaba un rato para oscurecer 
y aprovechamos la luz del día. Observé los platos de las niñas, ya habían comido, 
los levanté y llevé a la tarja para lavarlos. Después las cuatro nos sentamos alre-
dedor de la mesa de centro, en la estancia, para amasar plastilina y hacer figuri-
llas deformes, de pronto un ruido se escuchó en uno de los cuartos, sin embargo, 
las niñas continuaron en lo suyo, pero Bertha y yo nos miramos de inmediato.
—Ya ves… —le dije a Bertha, ella abrió más los ojos y aguzó el oído.

El ruido, otra vez y más fuerte, por instinto abrazamos a las niñas, Clemen 
se trepó en mí, yo la abracé y quise no hiciera caso de los fuertes latidos de mi 
corazón.
—Ha de ser una ratita—dijo Bertha para templar a las niñas, pero la faz le cambió 
de color.
—Ah… sí… una ratita. Son traviesas cuando se meten a las casas —aseveré yo.

“A ver ratita sal de ahí.”, comenzamos a gritar con las niñas para distraer-
las, mientras Bertha y yo nos mirábamos desencajadas. Tratamos de hacer olvidar 
el incidente y pasamos la tarde sin movernos de la estancia; tal vez nos hubiese 
dado certidumbre abrir cada puerta de par en par y cerciorarnos que no había 
nada en ninguna parte de la casa, sin embargo, nos quedamos quietas, con los 
brazos ocupados, con las lenguas cantando canciones, repitiendo coros infantiles. 
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Al anochecer, las niñas tomaron leche tibia con amaranto, y momentos después 
se quedaron profundamente dormidas, estaban cansadas de tanto jugar, brincar e 
inventar cosas. Era el momento de la verdad, acomodamos a las niñas en la estan-
cia sobre las colchonetas que Bertha siempre cargaba con aquellos almohadones y 
suaves frazadas de franela. Las dejamos confortadas, quitándoles el cabello de la 
cara, limpiándoles la saliva escurrida. Caminamos hacia el pasillo y nos detuvimos, 
Bertha se colocó las manos en la cintura, dando inicio a un diálogo disperso:
—Mejor nos hubiéramos ido todas a casa de Genoveva.
—Ay sí… y luego me regreso sola… Mejor te hubieras ido con las niñas desde 
temprano.
—Oye, ¿ha venido Oliver?
—No. ¿Qué cocinaste para las niñas?
—Consomé.
—La otra vez vi luces en el patio.
—¿Por qué no me habías dicho?
—¿Y si comieron bien?
—Sí, despacio.
—Eran dos luces palpitantes, ovales, una más alta que la otra, no tocaban el piso.
—Pero ¡cómo me dices hasta ahora…!
—Además, no te había contado, Oliver era un desconocido a quien dejé entrar a la 
casa una madrugada…
—¡Lima, ¿cómo se te ocurren tantas cosas?!

Bertha estaba a punto de perder el control cuando oímos pasos en la habi-
tación de Thelma y Damián. Al instante de haber escuchado aquello, la mujer me 
puso la mano helada en el antebrazo, volviendo hacia la estancia y ordenándome 
lo siguiente:
—Vámonos. Carga a Clemen.
—Sí —e hice sin chistar lo ordenado, mientras ella levantaba a Loli.

Atravesamos el patio con las niñas en brazos. La noche estaba clara, había 
luna. Nuestras sombras corrían en el concreto de las piedras, la buganvilia estaba 
rojo sangre. Abrimos la puerta del portón, y olvidamos la casa verde por una semana.
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20

Llegamos. Me quedé en aquel cuarto blanco que me asignó Genoveva. En el centro 
de la pared una ventana daba a la calle. No encendí las luces porque entraban las 
luces y los ruidos de afuera; se sentía la presencia de la gente pasando por la 
acera inmediata, se oían sus voces. Estaba más despejada, no quería pensar, pero 
sabía debía regresar a la casa verde. Me gustaba la maceta de violetas sobre una 
carpeta bordada en el buró colocado a un lado de la cama, también la cabecera 
de madera, la sombra de los transeúntes y de las ramas de un árbol apreciadas 
a través de las cortinas de tul. Genoveva nos llamó a cenar, las niñas se encon-
traban dormidas y estaban protegidas en su habitación, ésta la misma que la de 
Bertha. La cena era para las tres adultas, así estaba dispuesta la mesa. “Sienten-
sen”, nos dijo Veva en confianza, sin mirarnos, ocupada en aquellos menesteres. 
Arrimaba los platos con arroz blanco y encima un huevo estrellado. A mí me daba 
pena sentarme así nada más, y Bertha no salía…
—¿Pues qué pasó?, ‘hora si, cuéntenme.
—Nada Vevita—dijo Bertha desde adentro, su voz se escuchó aterciopelada por el 
calor de la casa, porque aquella sí era una casa habitada.
—Ay, pero cómo que nada, sí algo se les nota… —se metió a la cocina diciendo 
cosas y moviendo las manos temblorosas.
—¿A qué le ayudó doña Veva?
—Ven mija, llévate esta frutita, ponla ahí— y me colocó en las manos un recipien-
te con plátanos dominicos y ciruelas— mija, mija el pan…

Ya sentadas Genoveva se dispuso a partir a la mitad su ración de pan, de 
esa mitad cortó un pedazo, lo hundió en la yema del huevo estrellado metiendo 
en seguida a su boca aquel bocado, para después masticar y saborearlo con usual 
práctica y gozo. Después de ellas empecé a comer yo, introduciendo el tenedor 
entre el arroz esponjado y caliente, recogiendo también un chícharo y un cubo de 
zanahoria, aquello tenía una sazón… que sin terminar de pasar el alimento se iba 
rápidamente por otra porción; tomé mi bolillo con confianza, pues nadie estaba 
poniendo los ojos en lo que hacía la otra, cada una en su plato, con su jarro de café 
negro a la mano. Terminamos, y la mujer le pidió a Bertha levantarse y traer la 
azucarera olvidada en algún lugar de la cocina. Ya con dos cucharaditas de azúcar 
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bien diluidas en el café ardiente comenzó la plática, no sin antes poner a hervir 
más agua para más café, pues aquello pintaba para un buen rato de conversación.
—Bueno pues, ¿qué pasó? —entonces Bertha me miró, y volteó de nuevo hacia la 
mujer contestando su pregunta.
—Oímos ruidos en la casa de Damián.
—¿Y qué, no fueron a ver? —preguntó Veva sin mirarnos y con cierto rasgo de 
indiferencia.
—No. Cuando los escuchamos las niñas estaban despiertas y no queríamos asus-
tarlas. Cuando ellas se quedaron dormidas decidimos que lo mejor era no perder 
tiempo y venirnos acá, para que no anocheciera más.
—Ay tú… no fueron por puro pavor. Pudo haber sido cualquier cosa, por ahí un 
roedor, algún gato, o algo mal puesto se cayó; ‘hora las casas guardan sus propios 
ruidos, que ahí de vez en cuando dejan escapar… pero no es pa’ espantarse —dijo 
Veva, con algo en la mirada y en el tono de la voz tendiente al cariño, echando 
atrás el inicial rasgo de indiferencia, todo con afán de aplacarnos.
—Dice Lima que la otra vez vio unas luces atravesando el patio… ¿verdad? —dijo 
Bertha mirándome, como insistiendo yo también hablara y confirmara lo extraor-
dinario del suceso de aquel día, sin embargo, yo solo miré a Veva y asentí con la 
cabeza.
—Ah, cuáles ruidos, cuáles luces. Lo feo estaba allá en la casona de mi compadre 
Tebas, esa casona la hicieron con el oro que se encontraron en ese mismo terreno 
como cinco años después de concluida la revolución. Antes de hallar el oro, me 
platicó mi compadre, soñaba el terreno aquel encendiéndose con fuego que caía 
del cielo, arrastrado por el viento nocturno, era tal el escándalo del fuego sobre la 
tierra que el hombre apenas despertándose empezaba a gritar: “Agua, agua, trai-
gan agua del río.”, pero no sabía a quién le gritaba, pues para esos entonces él no 
tenía hijos, solo vivía con su primera esposa quien era sorda y quien murió al año 
siguiente de que ya vivían en la casona aquella. Dice que ese sueño se le presentó 
por muchas noches, hasta que un día yendo al terrenal con otro compadre quien 
iba a ver el lugar pa’ aconsejarle al compadre Tebas qué sembrar, clavó su cayado 
en una parte de la tierra cuando por la fuerza el cayado tocó una superficie que 
parecía como de barro, un golpe más con el cayado y aquella superficie se rompió 
porque estaba hueca, y entonces… ¡ahí estaba todo! ―la mujer dio un sorbo al 
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café y continuó― Ya después levantaron aquel caserón de una planta con patios 
de piedra adentro, montón de cuartos, y así… ja ja ja, ¡cómo si hubieran tenido 
harta descendencia! ¡Ay pobres de mi compadre y su mujer! —y volvió a reír 
tomando el jarro entre las manos—, tenían menos de un año viviendo ahí, cuando 
una noche la mujer, la sorda Raquela, enloqueció ―Veva se quedó callada, cuando 
Bertha la increpó a seguir hablando.
—Pero ¿por qué?
—Pues… nadie sabe. Poco duró loca, porque a luego de eso se mató, la encontró 
el compadre, ahorcada en un árbol en el centro de uno de los patios interiores.
—¡No…!
—¡Sí! A mi compadre le faltó poco para perder los estribos también, esto por la 
impresión de ver a la Raquela toda desfigurada por la falta de oxígeno, con aquel 
cabello suelto y los brazos y las piernas ya sin fuerzas. Tebas se encerró por tris-
teza, pero dicen que más por la mala visión, el hombre no quería ver a nadie; así 
no pasó mucho tiempo porque mi compadre comenzó con terrores nocturnos, con 
aquel pánico que no lo dejaba, dicen dormía y despertaba con el corazón a mil, con 
la ansiedad que lo desbordaba. La gente que ayudaba en los quehaceres fue testigo 
de todo, y mero mi compadre le pedía a quien sea no lo fueran a dejar solo, exigía 
le velaran el sueño, y después hasta que lo inhabilitaran de pegar el ojo. Tanto y 
tanto que el médico de la región mandó traer de la capital un quesque “psequiatra”.
—“Psiquiatra”, Veva, ja ja ja… ―interrumpió Bertha soltando la carcajada. 
—Ah pues eso, el caso es que llegaron un día en comitiva los dos médicos, hasta 
con enfermero, le hicieron estudios, platicaban con él todos los días, lo cuidaban, 
pues sí, mi compadre tenía para pagar. Y como todo era a raíz de lo de su mujer, 
pues por ahí se fueron investigando. Un día hablando con la gente ayudante en 
los quehaceres, mero la hija del hombre quien cocinaba les dijo algo que les inte-
resó. Aquella niña como de trece años era Azucena, y ella era la encargada de 
estar por las tardes con la mujer de mi compadre, con la Raquela, le habían 
adjudicado esa labor a ella porque estaba chica, por niña, pues ella sí le tendría 
harta paciencia, y la atendería con aquella inocencia y mansedumbre, que solo 
entre una mujer sorda y estéril y una joven, no se perdería. La chamaca habló con 
el médico especialista aquel y le dijo de los sueños, de las pesadillas las cuales 
habían atormentado a la señora.
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—¿Qué soñaba ella doña Genoveva?—pregunté yo, sin poder esperar ella prosi-
guiera. Siendo así la mujer subió los codos a la mesa, se rodeó los labios con las 
manos, nos miró con fijeza, bajó la voz y dijo en tono de secreto:
—Ella veía dos brujas.
—Ay Veva… ¿Soñaba o veía?—volvió a interrumpir Bertha de mal humor.
—Ay… pues ve tú a saber, yo, yo, yo digo que las veía—y bajó los ojos mirando 
su jarro.
—Tú cómo vas a saber… ―completó Bertha comenzando a exasperarse.
—Pues se hija. Eso de las pesadillas le venía antes, ya después entraba en una 
falsa vigilia, porque no estaba completamente despierta, y entonces si…
—¿Sí qué mujer? Termina.
—Las apariciones, las viejas aquellas, enanas, vestidas como pordioseras, chimue-
las, agarradas de la mano, hombro con hombro, como si fueran una misma fuerza; 
ahí, al borde de la cama observando siempre a la Raquela, carcajeándose, como 
burlándose, mirándola fijamente con aquellos ojos desorbitados. Eso lo contó la 
Azucena, que su patrona hasta le pormenorizó el peinado de cada enana, una con 
los pelos tiesos para arriba tomados con una cinta y la otra, la más enana, la más 
horrenda, la más mala, de pelos tiesos también, pero hacia abajo sin cinta ningu-
na para sostenerlos—se hizo un silencio, y Bertha fue a ver a las niñas. Entonces 
yo pregunté:
—¿Y qué pasó con su compadre?
—Se medio alivianó, hasta se casó otra vez, y ‘hora si, tuvo un hijito, toda enfermi-
za la criatura, anémico, medio rengo… pobrecito… con todo, se logró el chamaco, 
a pesar de lo que padeció… según cuentan fueron montón de cosas. Poco después 
Tebas recayó, enloqueció, los sueños del fuego lloviendo volvieron a presentár-
sele, dicen que de madrugada se levantaba y veía a la exmujer así como la vio la 
última vez: deforme por la falta de aire, a veces de pie con los miembros extrema-
damente rígidos, o al contrario, flácidos, arrastrándose con la acendrada fuerza 
de su tronco, como una babosa gigante.

Pobre de mi compadre, no resistió y murió. Hablaron con doña Caspia, la 
nueva esposa, madre del muchachito, hablaron con ella los médicos, los criados, 
sacerdotes, curanderos, sus parientes y la gente ajena al caso: la mejor solución 
era irse de ahí, dejar todo aquello, olvidarse de que la casona era el patrimonio 
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del chamaco, algunos hasta decían que por estar ahí había mal crecido; doña 
Caspia hizo caso, agarró su hijo y se fue a la capital. Ya después, quién sabe qué 
fue de ellos —Veva agregó esto último, tomando una ciruela y frotándola entre 
sus manos temblorosas.

Al terminar de escuchar la anécdota del compadre de doña Genoveva, 
levantamos la mesa, alzamos la cocina y apagamos las luces. Después cada una 
se fue a su habitación, y todo fue reposo durante la noche.

21

Días después regresé a casa de Damián, tenía una intuición extraña al volver, 
pues nunca fue lo ordinario salir de ahí, me quedé detenida por un momento en la 
puerta, miré la estancia y todo lo demás; aquella intuición empezó a acompañar-
se de cierta tristeza… llevaba semanas sin ver a Oliver. Sin embargo, algo no me 
permitía deprimirme o estallar en un incontrolable estado de ansiedad, ni por la 
soledad producida al regresar a la casa verde, ni porque el hombre de la armónica 
no se haya detenido por ahí, pues mi conciencia se hallaba abocada a que antes 
de irme habían sucedido cosas raras como las luces en el patio o los ruidos en el 
interior de la casa. No podía permitirme tener tanto miedo, debía mantener la 
serenidad, tal vez me acostumbraría a la extrañeza de aquellos sucesos y enton-
ces con el paso del tiempo me volvería una señora extraña, eso sería lo máximo 
que acontecería.

Decidí entrar, limpiar un poco, así barrí el patio y quité el polvo en donde 
se había acumulado, moví algunas cosas y tiré otras, eso hacía falta en aquella 
casa construida como en los cuarentas o cincuentas, aún era verde por fuera 
y pálida por dentro, sí, necesitaba pintura y un jardinero de manera urgente, 
empero haría lo que estuviera al alcance de mis manos y la pintura y el jardinero 
solo eran ideas.

No quería pensar en la noche, lo omití toda la tarde, pero la claridad se fue 
descomponiendo, y empecé a sentirme nerviosa. Me distraía recordando a Oliver, 
trataba de ponerme nostálgica por su ausencia, de dolerme por eso, es decir, 
que ese sentimiento fuera privativo, eficiente para evadir lo otro. Me senté en la 
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barra de la cocina, abrí un momento la llave para dejar caer algo de agua en la 
pileta, ese sonido me traía paz, era el sonido de la cotidianeidad; así, con la taza 
de té entre las manos estuve un momento, acercando la nariz al líquido para oler 
la hierbabuena dulce y dejar el vapor humedecerme.

Llegó la hora de ir a la cama y lo hice con naturalidad. Desde los días en 
casa de Veva y la tarde de aquel día al regresar a la casa verde, traté de olvidar 
que probablemente los terrores nocturnos se apoderarían de mí. Iban a dar las 
once cuando ya estaba acostada, arropada y dispuesta a cerrar los ojos; el insom-
nio me tomó por un par de horas, me quedé mirando el techo y los objetos de 
la habitación en penumbras esperando escuchar algo, pero nada, el sueño me 
venció a bien.

Un rato más tarde me despertó la música de la armónica, venía de la calle. 
Tenía a Oliver dentro del corazón, aquella música me generó taquicardia, era 
él, había venido a estar conmigo. Me incorporé, me coloqué el suéter y salí sin 
ningún temor, olvidando las luces, los ruidos, los terrores, aquellos sucesos no 
cotidianos. Ya en el patio antes de salir me acomodé el cabello y abrí el portón, 
ahí estaba el hombre de la armónica, recargado en la barda de piedra sin tocar la 
aldaba, esperándome. Él sabía, yo reconocería su música y me despertaría hasta 
del sueño más hondo. Eran tantos días sin vernos y lo primero fue abrazarnos. 
Me quedé en silencio sintiendo la firmeza de sus manos. La calle estaba vacía y 
hacía frío.

Estuvimos días en la casa, no sé cuántos, no llevaba la cuenta, porque 
además no quería llevar ninguna cuenta de los días, o de las horas, solo sabía: el 
tiempo pasaba, las luces en el cielo cambiaban, a veces la humedad era mayor y 
cuando así sucedía en la naturaleza del patio había un verde más insolente. La 
felicidad del día consistía en llenar la pileta a las siete de la noche, pues a esa 
hora corría más agua, mientras nos sentábamos a tomar té con pan de pilonci-
llo —el cual solíamos ir a comprar por la tarde—, entonces no hablábamos, solo 
escuchábamos caer el agua, uno junto al otro, pegados nuestros costados en la 
penumbra de la cocina, haciéndonos caricias indiscretas. A veces volteábamos y 
nos buscábamos los labios o los ojos, y nos decíamos cosas sin hablar. El agua 
dejaba de caer, a veces la pileta quedaba rasada, a veces le faltaba una cuarta, 
siendo así íbamos a cerrar la llave, y Oliver me besaba recargándome en la pileta, 
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mi cuerpo se arqueaba hacia atrás mojándome las puntas del cabello. Decidíamos 
ir a dormir, siempre juntos, dejando el té a la mitad, y las migajas de pan sobre 
la barra, por la mañana hallábamos la hilera de hormigas llevando su carga. Nos 
acostábamos abrazados, con las piernas entrelazadas, con la puerta abierta de la 
habitación, así los fantasmas no tendrían que tocar la puerta para poder pasar. 
Algunas veces, por la madrugada, Oliver se levantaba a tocar la armónica, se 
sentaba frente a la cama, en el suelo, recargado en la pared a un lado del marco 
de la puerta de la habitación, sacaba el instrumento y comenzaba, yo lo miraba 
acostada desde la cama, y sonreía; pasando unos minutos él volvía junto a mí o 
me pedía fuera a su lado, ahí me sentaba… sin decir nada.

Una de aquellas noches, Oliver me pidió lo acompañara a escuchar un reci-
tal de poesía de un amigo suyo, el recital sería la apertura para una presentación 
de parejas que bailaban danzón.

Nunca había visto bailar danzón. La primera pareja fue presentada con 
el nombre de sus bailarines Luis y Bárbara, se mencionó el título de la pieza, 
“Danzón número dos”, además del intérprete y el autor; enseguida la gente 
ovacionó y guardó silencio para dar inicio, dando apertura con el atrayente ritmo 
marcado por la clave. Ella llevaba el cabello de lado, recogido y adornado con 
una flor, su vestido carmín dejaba asomar sus rodillas, la manga larga cubría 
sus brazos con una tela traslúcida, ceñida a la piel, el vestido marcaba la figura 
esbelta de la mujer, las zapatillas eran del color del vestido con una pulsera atada 
a los hermosos tobillos; él con un traje oscuro, bajo su sombrero miraba a la 
mujer y al público con ojos de seductor, enmarcada la cara con una barba oscura, 
contorneada. La música inició y los bailarines al centro del escenario se miraron, 
ella con los brazos relajados en los hombros de él, él con las manos en la cintura 
de ella, comenzaban a marcar con los pies de un lado a otro, ella dejaba caer el 
talón con exactitud en la suela de la zapatilla, hombre y mujer con ligereza, como 
no queriendo la cosa, sin embargo, eso era parte de su rutina dancística, incluso 
parecía dialogaban, se sonreían, el público alcanzaba a apreciar los labios maqui-
llados de ella y sus dientes mostrando una sonrisa de gozo perpetuo. Cuando la 
música cambió, se entendió que los bailarines habían terminado con la introduc-
ción para comenzar a desarrollar su baile; la compenetración entre los ejecu-
tantes era imperiosa, se guiaban mutuamente, eran precisos, entraban y salían 
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en tiempo, la elegancia de hombros y brazos de ambos era digno de un cuadro, 
el ritmo era cálido, cadencioso, los torsos iban pegados como si fueran uno, el 
aliento se volvía el mismo, la respiración se notaba acompañando los movimien-
tos de los cuerpos. Casi al concluir, él la miró con una ferviente complicidad, ella 
respondió guiñándole un ojo, como diciendo “El mundo está en nuestras manos”. 
Era el dominio total de aquel lenguaje, en éste se incluía el universo que la pareja 
constituía con su danza, simultáneamente hacían partícipes a los espectadores a 
quienes no permitían perder detalle, porque perderlo era perder una parte signi-
ficativa de aquel universo recreado de imagen, movimiento y música. Al finalizar, 
se tomaron de la mano y se inclinaron ante el público, después se perdieron uno 
tras otro. Pasaron más parejas, con aquellos vestuarios maravillosos, sin repetir 
diseños, ni colores, parece, esto también era parte del espectáculo, era un todo 
bien planeado, llevado a cabo sin errores, hasta hacer creer que aquello ocurría 
por magia.

Agradecí a Oliver haber asistido, lo había olvidado un poco al estar obser-
vando la danza, pero su mano no me soltaba. Regresamos a casa, lo que pasó 
después fue algo excepcional.

22

Aquello que sucedió no quisiera contarlo aún.

23

Por allá, donde estaba la casa verde, llegando a la esquina, bajando la calle, se 
pasaba por aquella hilera de casas decrépitas, creo en algunas de ellas ya no 
vivía nadie, estaban dispuestas entre algunos terrenos baldíos en donde crecía la 
hierba, donde por las noches en alguna época del año habitaban las luciérnagas. 
Las bardas que separaban unos terrenos de otros, casi se venían abajo por las 
pesadas enredaderas, éstas al parecer ya tenían tiempo sin recortarse; adentro, 
en los jardines interiores, que solo algunas de las casas dejaban ver al transeún-
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te, a través de sus portones enrejados, se podía observar la maleza invadiendo 
la más mínima brecha abierta en el concreto, además, la maleza exuberante, ya 
trepaba por las paredes externas y casi entraba por las ventanas de las casas. Las 
ventanas con algunos vidrios rotos y columnas de polvo, guardaban los tiempos 
en los que hubo gente habitante, generaciones enteras dejaron su precedente, 
sin embargo, aquello ya estaba abandonado, incluso hubo gente de mi tiempo 
buscando un refugio allí, en alguna de esas casas.

En las calles aledañas vivía más gente, en esa zona las diligencias eran a 
diario pues había negocios particulares en los que se encontraba de todo, era 
barato, incluso llegaba una feria encendiendo con luces neón la oscuridad de las 
noches, por dos semanas cada seis meses. Durante esas semanas las calles se 
llenaban de niños al anochecer, se escuchaban los cuetes tronando consecutiva-
mente, y a veces se apreciaban las estelas de las luces o las luces estallando en 
el cielo, embargando con infinita sorpresa a los paseantes, dejando el ambiente 
con olor a pólvora y empañado de humo. Los chicos y las chicas jugaban a ser 
valientes y entraban a la calle de las casas decrépitas, entonces corrían en banda-
da con los cuerpos iluminados de manera intermitente y con las manos cargadas 
de piedras, las cuales arrojaban con fuerza al interior de las casas, queriendo 
escuchar, segundos después de arrojada la piedra, algún sonido estridente, para 
después echar satisfechos a correr.

En cualquier época del año, algunos vendedores ambulantes se reunían en 
el árbol de la esquina de las calles San Gregorio y Colina Belén, no sabía por qué 
existía esa costumbre, desde que llegué a la casa verde podía verlos congregados 
a la sombra del gran árbol a veces de buenas, conversando, así los vendedores 
diurnos como los nocturnos; también estaban los policías haciendo guardias, a 
ellos se les observaba ahí de pie, con sus uniformes, recargada su bicicleta en el 
tronco del árbol. Tantas noches yo pasé por esa esquina cuando estaba lloviendo: 
el agua corría desde calles arriba, con fuerza similar a la de un río, jalando la 
basura hallada al paso, es la ciudad donde los desagües no se dan abasto, pues se 
colman de desechos. Cuando la tormenta estaba recia, yo aceleraba el paso, sin 
embargo, de pronto buscaba dónde guarecerme, y experimentaba una impronta 
de exacerbado respeto hacia el gran árbol, pues sabía que si le caía un trueno 
me llegaría hasta los pies, y era entonces aquel respeto, una petición al cielo de 
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que aquel árbol fuera un ser intocable sobre la tierra, así yo quedaría a salvo. 
Había noches radicalmente negras, la luz eléctrica se había ido, la luna no había 
salido, pero debía llegar a la casa verde. No podía acostumbrarme a dar de frente 
con aquel cuerpo gigantesco, hábitat de millones de insectos, ahí él, inamovible, 
con su impactante follaje bien adentrado en las alturas. Por fin, al pasar, tenía 
que darle la espalda al gran árbol, para continuar mi camino, y eso era lo peor, 
pues lo sentía despertarse… imaginaba a este ser siempre expectante y a punto 
de tragarme al darle la espalda, era eso… Pero también, otra imaginación me 
aquejaba sin compasión al caminar por aquellas calles de noche, y era creer que 
aquello no era un árbol, sino una ballena azul, con la cola clavada en tierra para 
sostenerla, y las aspas abiertas al cielo.

Una de tantas noches, el hombre a quien le regalé la pera hizo una fogata 
bajo el gran árbol, al verlo me quedé contemplando aquella imagen que parecía 
sacada de un cuento, su cara irradiaba los tonos anaranjados del fuego, y el cabe-
llo rizado parecía la continuación de las llamas, y no era todo, el hombre estaba 
de pie, a la vera del calor y sostenía un libro entre las manos, el cual leía en voz 
alta. ¿Alguien vio aquello, o solo lo vi yo? ¿Acaso lo soñé? Sin embargo, si fue un 
sueño se extendió pues yo seguí caminando, no quería ser vista por el hombre, 
menos me reconociera como la mujer quien le regaló alguna vez una fruta, era 
tarde para cambiar de camino, hubiese sido manifiesto para él, y no quería me 
oliera el temor, así, decidí andar de manera segura, con mirada impasible, ¡cómo 
no verme, si la calle estaba vacía! Ahí yo, andando sobre la acera, cualquier 
persona era yo, él debía continuar en lo suyo… su lectura en voz alta sobre el 
fuego. Seguí, empezaron a temblarme las piernas pues no tenía la certeza si él 
me estaba o no mirando, razonar eso me puso más nerviosa. De reojo alcancé a 
ver que bajó el libro, al tiempo gritó “Hey”, seguí… “Hey tú.”, insistió y entonces 
aceleré el paso, él se dirigió a mí y el miedo me embargó, eché a correr, se me 
cayeron unas cosas, él corrió tras de mí con el libro en mano. Pensé que no debía 
cansarme hasta llegar a casa y encerrarme, era un loco, exhibiendo el fuego en 
vía pública. No, no iba a gritar... Me alcanzó, y me colocó frente a él.
—¡¿Qué quieres?!—dije desesperada.

Ya me tenía acorralada, con la espalda pegada a la barda de una casa, pude 
sentir lo que sienten las tarántulas al ser atrapadas, pude distinguir su rostro a 
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través de las sombras de los árboles enfilados en la banqueta, y la luz del cielo 
nocturno hizo no me perdiera detalle del hombre de la pera.
—¿No te puedo dar las gracias?—dijo mostrándome sus dientes.
—De nada.

Me soltó, y se río como un maniaco.
Aquella noche llegué a la casa verde, donde todas las noches eran las mismas. 

Ese día al irme a dormir ya con la cabeza puesta sobre la almohada, recordé lo 
sucedido: la oscuridad, el árbol, el fuego, el libro, el hombre, “¡qué imponente el 
árbol de la esquina de las calles San Gregorio y Colina Belén!”, pensé. Estaba cansa-
da y me quedé dormida, cuando escuché los gritos de Thelma…
—Estabas soñando… estabas soñando —le decía Damián.
—No. Aquí estaba, a mis pies estaba —oí decir a Thelma desesperada.
—Entonces lo imaginaste —volvió a hablar Damián.

24

Había lugares donde quedaban atorados los recuerdos, los sueños y las pesadillas. 
No importaba esos recuerdos hubieran sido de otros, esos sueños y esas pesadillas, 
aquellas imágenes a veces cruzaban el tiempo, escindían el espacio y volvían a 
presentarse, ante desconocidos. Tampoco importaba que todo, recuerdos, sueños, 
pesadillas, estuviese hecho de un material inasequible, pues allá dentro, en la 
mente, se podía hallar la conexión con todo aquello que no se podía tocar.

Cuando era amiga de la mamá de Fermín, aquella señora huraña quien 
teñía su cabello de rojo, me contaba muchas cosas. Yo llegaba por la tarde, y ella 
se quedaba parada al lado de algún mueble de la estancia, me pedía esperar un 
momento, siendo así iba por un saco y una bolsa de mano, además de calzarse 
tacones, esto para decirme, “Yo ya me voy”, ante su tajante afirmación yo no 
sabía qué hacer, pero trataba se quedara y me hablara, ella accedía, sin sentarse, 
acomodando sus delgadas piernas sobre los tacones, para sentirse cómoda así, 
de pie.
—Debes tener cuidado y luchar. Cada día luchar sin perder los ánimos…

Así comenzaba a hablar, hablar y hablar, no permitía la interrumpiera; si 
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me atrevía a emitir opinión, ella callaba de inmediato, se le venía un rasgo de 
indulgencia a la cara y a veces volteaba la mirada a otro lado, o corría los ojos 
hacia arriba, apretando los labios, bajando el rostro, mirándose las uñas esmalta-
das, y antes que yo terminara de hablar, ella proseguía su monólogo. Así fue todas 
las veces que “conversamos”, y aprendí que cuando quería contarle algo se lo 
debía decir con pocas palabras. Me contaba algunas historias, sobre todo de cuan-
do trabajaba, de cómo hacía para que sus hijos estuvieran bien, sin ella en casa, y 
de todas las propiedades adquiridas a través del esfuerzo de años trabajando.
—Pues mira, venían varias muchachas, todas de pueblo. Tú sabes, la comida, la 
limpieza, la ropa y todo lo de los niños. A ellos los despertaban, les daban desa-
yuno, los duchaban; jugaban con ellos, les enseñaban colores, onomatopeyas, 
formas geométricas, letras, números, modales; les daban de comer, los acompa-
ñaban a pasear al jardín, los preparaban para la siesta, después los despertaban 
para jugar con ellos otro rato; más tarde, les daban su merienda y los llevaban a 
sus cuartos para encenderles la radio, y antes de dormir escucharan algo que les 
aportara en su educación cultural. Esto diariamente. Cuando los niños estaban 
escuchando la radio, yo ya había vuelto de los trajines laborales y me hacía cargo 
de mis hijos, aunque solo para escuchar la radio juntos mientras acariciaba sus 
cabecitas antes de quedarse dormidos, entonces las muchachas tenían tiempo 
de irse a estudiar alguna carrera corta en la escuela nocturna. Unas se hicieron 
secretarías, otras aprendieron un nuevo idioma, varias se fueron a belleza o corte 
y confección, alguna eligió cocina, y recuerdo hubo quien se graduó de enferme-
ra. Los domingos estaban libres, salían juntas o venían por ellas, ya sabes, los 
amigos, los novios; se iban al centro, al café, al cine, al zoológico, otras veces 
iban de visita a sus pueblos, cuando era así partían desde el sábado, pero eso sí, 
se ponían de acuerdo para ser sustituidas acá en casa, porque yo los sábados… 
Los sábados despertaba a las diez, desayunaba en el jardín o fuera de casa, me 
llevaban café, hot cakes, jugo, huevos, fruta, me quedaba leyendo el periódico; 
más tarde iba a hacer las compras para la semana, a eso me acompañaba alguna 
de las muchachas. Como a las tres salíamos todos a comer a un restaurante, nos 
juntaban hasta cuatro mesas, imagínate todos mis hijos y ellas; finalmente, dába-
mos una caminata por alguna alameda de la ciudad. ¡No sabes cómo me traen 
remembranzas aquellos tiempos!, todo se daba: lo familiar, lo laboral, lo econó-
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mico. En fin, las caminatas que te cuento eran para relajarnos de los menesteres 
realizados entre semana; adoraba contemplar el goce de mis hijos, ¡cómo querían 
a las muchachas quienes los cuidaban!, las querían más que a mí, pero eso me 
dejaba tranquila pues quería decir que ellas se lo habían ganado, todas eran jóve-
nes, inocentes, daban su vida por un niño. Ya casi al anochecer volvíamos a casa, 
esta casa… siempre amplia, ventilada, con olor a húmedo durante las tormentas 
de junio y julio, regresar de aquellos paseos era regresar al paraíso, al paraíso 
construido por mí. Aprovechaba los niños llegaban rendidos; se daban un baño 
antes de ir a sus cuartos, el agua tibia les era efectiva y poniendo sus cuerpe-
citos en la cama caían dormidos. Yo sentía una sana liberación, y aprovechaba 
la noche del sábado para mí. Siempre quedaba con alguna amiga, para irnos a 
escuchar a los cantantes en algún restaurante-bar. Había que arreglarse, verse 
guapa; adquirí tantos vestidos, abrigos, maquillajes, joyas, perfumes, lencería, 
zapatos, bolsos, ¡todo un lujo!, todo combinado: cada par de zapatos tenía su 
propia cartera, cada anillo era juego de unos aretes, o de algún fino brazalete. Mi 
arreglo consistía de unas dos horas pues me relajaba un rato en la tina e iba algu-
na muchacha a darme un masaje; salía de casa a las once, con los labios escarlata 
y un brillo fulgurante por encima; al subir al carro cuidaba mi peinado, amaba 
lucir el cabello suelto, tenía precaución de no estropear el abrigo y de mantener 
las puntas de las zapatillas impecables. Durante el camino escuchaba la música 
del momento, o algunas veces llevaba la música de cuando era joven y soltera, la 
que escuchaba con mis hermanas, a veces se me corrían las lágrimas. Llegaba, y 
al salir de mi carro sentía bajo el vestido mi delgada figura, caminaba con soltura 
pues a diario calzaba tacones y estaba acostumbrada, mi cartera en mano, pegada 
al muslo, tú sabes, aquel acto me hacía sentir más segura y sensual, sino llevaba 
cartera, portaba bolso con asa metálica colgada al hombro. Llegando al lugar, 
en la elegante recepción, pedían mi nombre y debía dejar el abrigo, eso me era 
fascinante, así podía presumir cuerpo y vestido. Accedía al lugar, donde pronto 
me reunía con mis amistades; tomábamos asiento, pedíamos una copa, conversá-
bamos, reíamos, escuchábamos y cantábamos la música de fondo, a veces bailá-
bamos, todo esto mientras los cantantes se preparaban para salir a la pista. Yo 
fui novia de varios de ellos, y me quisieron mucho, eran romances que duraban 
unos meses, pues mi vida eran mis hijos, mi casa y mi trabajo, yo misma. Así fue 
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mi vida, los hijos crecieron, se volvieron más fuertes, y una… una se enferma, se 
vuelve frágil, ya ves… ya ves este cáncer —Ella hizo un silencio, quitándome la 
vista de encima, se acomodó el saco y subió los brazos para disimular la falta del 
seno. No quería verla triste y se me ocurrió volver a cualquier tema.
—Siempre he visto muchachas que vienen a ayudarla.
—Sí. Te voy a contar algo —al decir esto bajó la voz y subió la mano, de piel 
áspera y uñas con esmalte desgastado, para cubrir los labios— Un día, una de las 
muchachas quien lavaba y planchaba aquí, debió regresar a su pueblo de urgen-
cia, pues alguien de su familia se había enfermado y la requerían a ella para 
apoyar allá. Ella se fue un día entre semana, en casa nos quedamos con quehacer 
encima, las otras no sabían hacerlo igual, además estaban dedicadas a otras labo-
res, entonces se me ocurrió comentárselo a doña Merceditas, una señora vecina 
de estas calles quien ya murió, tú seguro no la conociste. Esa señora se mantenía 
de vender pan, hecho en un horno antiguo que tenía en su casa y, además, vendía 
productos agrícolas traídos de provincia, la gente le compraba todo. Un día fui 
a realizar parte de las compras para el abastecimiento de la semana, pasé a la 
tienda de Merceditas y como te dije le conté me había quedado sin quien lavara 
y planchara, ella dijo me daría la referencia de una persona para esta labor, pero 
en ese momento no tenía la información, por esto me pidió regresar de noche. 
Aquel día era sábado… por más que traté de hacerlo todo, no logré terminar 
pronto, además ya había quedado en reunirme con unos amigos, y antes de pasar 
con Merceditas debí arreglarme, así como hacía cada sábado. Recuerdo haberme 
puesto aquel vestido entallado, índigo, con un cierre diamantado como adorno en 
el costado, medias de seda, tacones de terciopelo, al igual que la cartera, y recuer-
do como si fuera ahora, haber elegido una joyería de plata fina con incrustaciones 
de amatistas… era una gargantilla divina. Llegué y estacioné el carro, la tiendita 
seguía abierta, pero no estaba Merceditas despachando, quizás se sorprendería al 
verme tan arreglada, ¿qué le diría?, luego esas señoras juzgan, en fin, eso pasaba 
a segunda instancia, yo lo que quería era el dato de la persona quien me sacaría 
del apuro. Le grité a Merceditas desde la tienda, estuve un momento esperando y 
nadie respondió; pasó una señora por enfrente y al mirarme esperando me dijo: 
“Pásese, doña Merceditas ya no escucha bien.”, en voz alta le di las gracias, no iba 
a hacer lo sugerido pues no había tanta confianza; volví a gritar a Merceditas, 
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pero nada, y ya se hacía tarde. Llevaba ahí unos minutos, pensé que cualquiera 
pudo haber entrado y vaciado la tienda, sin nadie enterarse. Tomé valor, pasé 
atrás del mostrador y corrí la cortinilla de encaje, ésta separaba la casi derruida 
casa de doña Merceditas de su negocio, ante mí quedó un pasillo completamen-
te rojo, paredes, techo y suelo, con una hilera de helechos colgantes, más dos 
lámparas alumbrando débilmente, también pendientes del techo; el pasillo daba 
a un patio, éste último tenía el suelo cuarteado. Fui accediendo de manera paula-
tina, quedándome unos instantes al final del pasillo rojo, ya en el patio traté de 
encontrar a la tendera, fue cuando ella se asomó desde una ventana de la planta 
alta de la casa, las piezas de la casa rodeaban el patio. Al verme, Merceditas puso 
cara de gusto, y me hizo seña con la mano para continuar y entrar desahogada, 
pero ¿dónde estaban las escaleras? Busqué la entrada a la estancia y la encontré, 
era una puerta de doble hoja, la cual se hallaba entornada, al abrir observé que 
aquella puerta guardaba una habitación en penumbra, allí la poca luz venía de la 
parte de arriba la cual llegaba a la planta baja a través de las escaleras, a pesar 
de la oscuridad pude notar el color de los muros de un enérgico azul y además no 
había ventanas, el aire ahí no corría, parecía ser el mismo aire atrapado por años; 
y entonces vi… —la voz de la madre de Fermín buscó ser más discreta, aunque 
nadie nos escuchaba— …estaba ahí la muchacha quien me ayudaba a lavar y a 
planchar, “Pero… ¡cómo es esto, qué descaró, me dijo debía estar en su pueblo!”, 
pensé en ese momento. Ella planchaba con aquella poca luz… junto al burro de 
planchar había un bote de mimbre con ropa; al sentirme entrar ella detuvo su 
quehacer y sin levantar la cara, me miró, además de sonreírme mostrando los 
dientes con una punzante malicia; el pelo lacio le caía en los hombros y sus ojos 
se veían aún más negros entre las sombras. Aquella visión me heló, olvidé el enojo 
y el reclamo que le estaba preparando a doña Mercedes en cuanto subiera, pues 
había empleado a la muchacha quien trabajaba conmigo, me quedé embobada, 
no sabía si seguir y subir las escaleras o salir inmediatamente. Fue tal el espanto 
que decidí retroceder, unos pasos atrás estaba la puerta de doble hoja por donde 
yo había ingresado, la muchacha dejó de mirarme y continuó planchando. Salí y 
cruce con penurias el patio, pues mi par de tacones se atoraba en las cuarteadu-
ras del suelo, llegué al pasillo rojo, ahí me recargué en las paredes para mantener 
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un poco el equilibrio, pero continuaba volteando la cara, ¡¿qué tal si aquella loca 
de la plancha había salido atrás de mí con todo y plancha caliente?!, logré salir, 
meterme a mi carro y arrancar. Ya en el bar, dispersé mi mente.
—¿Qué pasó, por qué la muchacha quien le ayudaba a usted estaba planchando en 
casa de doña Merceditas?
—Pasó tiempo, yo no le conté a nadie de aquel suceso, la muchacha ya no volvió…
—Es decir, ¿ella se quedó trabajando con Merceditas?
—Merceditas me dijo que a ella nadie le ayudaba al quehacer, porque no le 
gustaba pagar, todo lo que ganaba quería invertirlo en arreglar su casa, pues 
se estaba cayendo. Un día me atreví a preguntar a otra de las muchachas quien 
trabajaba conmigo acerca de… pero no supo darme razones de ella. Así, decidí 
hacerme a la idea que lo ocurrido, aquella noche, en casa de Merceditas fue una 
lúcida pesadilla.

25

Por un tiempo yo acompañaba a Thelma, la acompañaba a la hora que el cielo 
ya estaba aciago, para esa hora Damián escribía y revisaba libros y demás docu-
mentos, la estancia era para él su centro de trabajo, solo se levantaba por café o 
a fumar un cigarro al patio, entonces se quedaba allá afuera como petrificado, 
con el cigarro en la boca, mirando hacia el suelo o hacia el cielo, la luz hacía que 
su sombra se prolongara. Se escuchaba el ruido afable del viento metiéndose 
entre las enredaderas, en eso las hojas se movían y los insectos comenzaban a 
salir. Los gatos miraban a Damián desde el borde de la azotea, mientras el humo 
se levantaba en pardas espirales. Yo miraba a través de la ventana del cuarto de 
ellos, siempre miraba… y aquella imagen de él me la guardaba, abría los ojos 
y ahí estaba, bajaba con lentitud los párpados para dejar la nitidez de aquella 
visión en mi memoria. Volteaba a mi izquierda y ahí estaba Thelma, postrada en 
cama, cada día más débil, en los huesos y asustada. Por ratos se cercioraba de mi 
presencia, me miraba unos segundos y después otra vez ojos al techo, o alrededor 
de la cama, ella observaba cada cosa habida ahí adentro, fijaba la vista y la entor-
naba, como si las cosas no fueran las cosas, sino otra cosa, y es que estábamos en 
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la oscuridad… cuando lograba darse cuenta de lo que realmente era cada cosa, se 
relajaba y después repetía lo mismo con otro objeto.
—Thelma, ¿quieres que encienda la luz? —yo preguntaba.
—No, no quiero distraer a Damián—contestaba.

Un día se quedó dormida mientras yo miraba hacia el patio a través de la 
ventana, esperando que Damián saliera a fumar… para verlo. Aquella oscuridad 
y silencio me provocaban espanto, era mejor evitar mirar con ahínco hacia el 
patio o adentro de la habitación, no mientras ella dormía o el patio estuvie-
ra solo. Así, recargué la cabeza en la silla, crucé las piernas y traté de cerrar 
los ojos para relajarme, cuando escuché la respiración de Thelma comenzar 
a agitarse. Me levanté y me acerqué a la cama para verla, así dormida volvió 
a encontrar bonanza, pero a los pocos minutos despertó. Hizo lo de rutina, 
observar detenidamente cada objeto, cada mueble de la habitación, allá por 
una esquina, en el respaldo de una silla había doblado un pantalón de Damián, 
ella quedó mirando aquello, cuando de repente se sentó colocándose la mano 
en el pecho, entornó los ojos de forma inusual, siendo así se puso en cuatro 
para avanzar hacia la orilla de la cama, mirando hacia la silla de la esquina. Yo 
continué sentada, pero me erguí y le hablé:
—Thelma, ¿qué haces?
—Mira… —me dijo, sin dejar de mirar donde estaba mirando.
—No hay nada Thelma.
—¿Y qué es eso?
—Es una silla y los pantalones de Damián encima.
—No…
—Thelma basta…

En eso me levanté y encendí la luz, al tiempo ella se incorporó y fue hacia 
la silla, tomó los pantalones y comenzó a sacudirlos.
—¿Te acuerdas cuando me acompañabas al psiquiatra? —dijo ella mirando los 
pantalones que tenía en las manos.
—Sí, me acuerdo.

A Thelma todo le daba tristeza, los días de sol y los nublados le causa-
ban llanto por igual. Al salir de la cita con el psiquiatra, a quien la acompaña-
ba a ver cada mes, pasábamos a un café, ahí tomábamos asiento y los ojos de 
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ella comenzaban a pasear por el lugar, recorría con devoto esmero desde los 
objetos, los muebles, el espacio, hasta la gente, incluso a mí, todo sin ningún 
disimulo. Después guardaba un silencio inescrutable, y recomenzaba la acción; 
pasados unos minutos su mirada se transformaba, ahora se detenía más en cada 
cosa entornando la vista, era como si todo lo fuese comprendiendo a partir de la 
observación o, al menos, esa cara ponía. Yo solo pensaba que le estaba haciendo 
daño pensar tanto, por eso debía ir al psiquiatra, lo malo no era entender, pues 
se notaba que ella lo entendía todo, sino llegar a un estado de lucidez incontro-
lable, en donde Thelma fue acumulando locura y perdiendo razón. De pronto ella 
comenzaba a decir…

“¿Quién ha puesto ahí cada cosa?, ¿quién ha traído todo esto aquí?, ¿quién 
ha hecho cada cosa, cada parte de la cosa, y luego: quién la armó? Mira esto… 
fíjate si está hecho por piezas, observa bien, texturas, colores, ¿de dónde habrán 
sacado los colores?, porque los colores de alguna parte se sacan, por otro lado, 
está el efecto óptico, sin embargo, los colores existen pues hay gente dedicada 
a sacarle el color a la naturaleza, para verterlo en los objetos, en lo artificial. 
Mira luego esto, qué tristeza, qué fragilidad, qué tontería, estamos dedicados a 
cosas contingentes y luego pasajeras, nuestra vida se agota en mover objetos, 
el tiempo de la vida termina después del magnificente acto idiota de mover la 
última cosa, todo es tan pequeño, hemos creado un mundo de cosas, de ‘cositas 
que hay que hacer’ y luego mover de lugar. Hemos creado un mundo de basura, 
porque todo se tira, todo va a la basura, y el movimiento más complicado es 
como mover esa masa que ya no sirve, y pensar si algo de eso sirve, para seguir 
moviendo al mundo, estamos constreñidos a una red de cositas frívolas. ¿De qué 
nos sirve todo aquello? Si nos vamos a morir, si en cualquier momento podemos 
matarnos a nosotros mismos o a otros, entonces ¿para qué el mundo?, ¿para qué 
la ‘lucha’? ‘La lucha’ —ella se río burlonamente—, ¿habrá estupidez más legítima 
que ‘luchar’?, no, no la hay, y estoy despóticamente segura. Somos tan eventua-
les, cada parte de nosotros y de nuestras historias ha sido un accidente, y bueno… 
todos vamos hacia el mismo lado, vamos hacia un lugar ignoto, eso aterra a la 
mayoría; o qué hay de los que piensan que aquí se acaba todo, esos son de los que 
se creen que la vida es todo, pero están en el más fatal de los errores, la vida: no 
es nada. El reloj que marca el tiempo es… cómo decirlo, la cosa más ilusa, más 
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ingenua que pueda haber, y los que nos damos cuenta nos morimos de la pena, 
mientras otros llenan sus vidas de días con horas. Mira… nada tiene sentido, 
y darse cuenta marca de manera indeleble la existencia, no entiendo de dónde 
viene la fuerza de la gente que llega a vieja, esa gente es la que jamás entendió 
nada, pues si hubieran entendido algo habrían sido suicidas o asesinos. Es difícil 
tener que confesarte todo esto, pero estoy asqueada de tanta inconciencia, es 
agobiante darse cuenta de que casi nadie ha comprendido nada; el mayor de los 
abusos para personas como yo es mirar esa inocencia en los ojos de los otros, 
me hacen sentir resentimiento, pero más… siento una inconmensurable melan-
colía… después viene el pánico, en eso la sangre se desboca, nada más abruma-
dor que tener un corazón sensible y una cabeza pensante. La gente se parte por 
nada, y no piensa en el universo exterior… bueno, miran las estrellas… dime, por 
favor, ¿cómo hace un astrónomo o un filósofo para no enloquecer? ¿Cómo hace 
aquel que espera el tren para no lanzarse a las vías, o como el obrero que trabaja 
en las calderas se abstiene de tirarse al fuego? ¡¿Acaso nadie ve a ese indigente 
quien mira la comida en los platos…?! ¡Qué pobres somos y son más pobres y más 
ignorantes los que comen de los platos más rebosantes! ¿Cómo hace cualquiera 
de estas personas a nuestro alrededor, para no salir corriendo y matarse…? ¡Qué 
difícil es mantenerme sentada en esta silla, sabiendo que esa mujer y ese hombre, 
están muriendo de hambre! ¡Difícil, mantenerse sentada en esta silla, sabiendo 
que la muerte me está esperando… así como nos espera a todos, la muerte siem-
pre nos está esperando… difícil no arrojarse de una vez a ella!”

No sé cuáles cosas hablaba Thelma con su psiquiatra, supongo algo simi-
lar de lo que me contaba a mí. Llegábamos a la cita, Thelma se anunciaba con 
el recepcionista, él anotaba datos y nos pedía tomáramos asiento, el doctor no 
tardaría en llamar. Ya sentadas ella observaba sus manos, levantaba la pierna y 
miraba su zapato, se acomodaba el cabello oscuro, cayendo lacio, casi cubrién-
dole el largo cuello. De repente se abría la puerta blanca, el médico quedaba 
suspendido un instante y, con voz parsimoniosa, leía el nombre del siguiente 
paciente, escrito en una papeleta. Cuando a Thelma le llegaba el turno, se levan-
taba con airoso garbo, a pesar del cabello grasiento y la piel amoratada pegada a 
los huesos, ella gozaba cuando la miraban apenas esos cuatro pasos de su asiento 
al consultorio, la puerta se cerraba tras ella y yo esperaba.
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Pasaron algunos meses cuando, una tarde después de salir de cita, Thelma 
y yo fuimos a la fonda de una famosa plaza a comer comida corrida, hicimos 
larga fila antes de entrar, pero ya ahí, nos acomodamos, acercaron un perchero 
y colocamos los bolsos y los suéteres, ella solo pidió caldo de pollo con verduras, 
acompañado de un vaso con agua de limón, yo comí un poco más. No hablamos, 
nos remitimos a escuchar los ruidos del lugar, el alboroto hecho por las meseras y 
los clientes hambrientos de las dos de la tarde, escuchábamos gritar los pedidos; 
la cocina estaba atrás de nosotras, en la barra había contenedores con pastas, 
los olores combinados salían de las ollas y sartenes de aluminio y peltre azul, 
puestos al fuego, sin embargo, proliferaba el olor a mojarra frita y a mole rojo. La 
gente solo comía, sin voltear a mirar a nadie, los que iban acompañados conver-
saban y comían, enrollando tortilla tras tortilla, untada de salsa. Terminamos 
de comer y salimos, cooperamos con unas monedas al trío de músicos afuera de 
la fonda; Thelma necesitaba un agua mineral, dimos vuelta a la cuadra buscan-
do una tienda de abarrotes, los carros no cesaban de pasar en la calle estrecha, 
encontramos la tienda, al ingresar tres amplios refrigeradores estaban a nuestra 
derecha, Thelma abrió uno de ellos y tomó su agua, ambas dimos la espalda a 
la barra donde estaba el tendero, cuando volteamos nos hemos encontrado con 
que el médico psiquiatra, a quien Thelma visitaba mensualmente, atendía ahí 
en la tienda de abarrotes, pero él no nos reconoció, simplemente cobró el agua 
haciéndonos ver como dos clientas anónimas, así como tantas otras detenían su 
paseo para comprar una refrescante bebida, y entonces continuar la caminata 
por aquella concurrida plaza.

Días después quise fisgonear y regresé a la plaza, solo para volver a ver al 
médico atender la tienda de abarrotes. Bajé del camión, caminé un poco y crucé la 
calle, di con la tienda donde Thelma había comprado el agua mineral, ingresé y de 
inmediato busqué verle la cara al tendero, pero no era el mismo, era otro señor…
—Perdón, ¿usted atiende aquí?
—Si.
—Pero… hace unos días estaba otro señor cobrando…
—No señorita, se confundió de tienda.
—Tal vez a alguien le encargó por un momento para despachar…
—En estos trabajos no es bueno confiar en nadie, siempre estoy yo.
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Pasé días sola, escuchando ruidos a los que ya me estaba acostumbrado, sin 
embargo, no pasaba más y esos ruidos se volvieron lo habitual; dejé de asustar-
me, dejé de correr hacia la calle, siempre vacía, sin dejar de ser pública; salía, 
dejando atrás mis pasos, éstos se sentían perseguidos... Mucha soledad, vivía con 
lo poco; algunos días fue más mi tristeza en comparación con mi terror, de por 
sí ya comprimido, hacia los ruidos inusitados de la casa verde. Otros días salía a 
caminar, caminaba horas hasta el anochecer, las calles no tenían final; no encon-
traba sentido real a nada, miraba a la gente, los lugares, los árboles en los came-
llones, los automóviles pasando, cerraba los ojos y el ruido de la urbe parecía otra 
cosa; miraba mis pies avanzando sin cansancio, tenía temor de convertirme en 
indigente, no tenía fuerzas, el mundo me era ajeno, todos los lugares y todas las 
personas eran tan aparte, mi alma estaba lejos de todo y mis ojos lloraban ince-
santemente… tras los lentes de sol. Mi existencia era absurda. ¿Qué había hecho 
para merecer venir tan sola? Me sentía incapaz de entrar al mundo, de gozar de 
lo que los demás gozaban y de sobrevivir como muchos sobrevivían. Mi ropa no 
estaba roída, quizás lo habría estado, si me hubiera quedado unos días viviendo 
en la calle. ¿Por qué ese desamparo?

Un día accedí a un restaurante, donde se cobraba solo la primera taza con 
café, las demás iban gratis. Tomé asiento, a ver qué pasaba, o a ver qué podía 
ver, un rato sin moverme y llegaron a la mesa de enfrente varias señoras. Aque-
llo fue un escándalo desde que el grupo de señoras entró, siendo así eligieron un 
lugar y buscaron acomodarse en la extendida mesa y en las poltronas acarrea-
das por los meseros. Ellas eran extrovertidas y querían llamar la atención, 
llevaban peinados hechos en salón de belleza, maquilladas con pestañas posti-
zas y labiales en tonos subidos, se les veían los dientes, las muelas, las lenguas 
y los paladares al hablar, todas las risas se volvían carcajadas, y al levantar la 
quijada buscaban ostentar su cuantiosa orfebrería, cualquier cosa era pretexto 
para hacerse notar, la gente de otras mesas volteaba a mirarlas; sus atuendos 
llamativos y ajustados, el calzado escotado de tacón, con las uñas de los pies 
pintadas y no se diga las uñas de las manos, larguísimas, con esmaltes, figuras 
y piedras. Desde donde yo estaba se veía bien, me acomodé para ver y escuchar 
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el espectáculo mejor que nadie, aquello era algo imperdible. Dos meseros les 
acomodaron las cartas a las damas, unas revisaban el menú, mientras otras 
comenzaron la conversación en voz alta.
—La Marthita Jiménez ya se va a separar.
—Ay ni digas, lo que pasa es que le tienen envidia, por eso la gente inventa cosas.
—Les estoy diciendo que sí.
—Eso le está pasando por meter magias oscuras en su vida.
—¿De qué hablas?
—De lo que todo mundo sabe.
—¿Todo el mundo? Mejor cuenta.
—Pues todo mundo sabe que Marthita acudió a la magia negra, y no se sabe ni 
para qué, quizás para salvar la pasión de su matrimonio o para que el marido 
ganara más dinero —después de haber dicho esto la carcajada fue unánime.
—Ay… lo que es la imaginación colectiva… —dijo una.
—Yo si lo creo—respondió otra, mientras hacía señas para acercar al mesero.
—Lo que pasa es que el hombre quedó paralítico después del accidente. ¡Imagí-
nense, después de veinte años, aquel quedó inservible! —carcajada unánime.

La conversación cesó un poco, las señoras se dedicaron a revisar la carta. 
Llegando el par de meseros solo se oía “… que sean dos, bueno que sean tres…”, 
como aperitivos el bar del restaurante les mandaría diferentes cocteles con 
nombres de flores, los cuales, entendí desde mi lugar, se hallaban en promo-
ción, si había duda los meseros indicaban los ingredientes, sabores, colores y 
licores de cada bebida. Cada una iba a beber más de un aperitivo, pues la cosa 
era aprovechar las promociones, vivir la enjundia del momento en el calor de la 
reunión, ninguna podría entrar en estado de embriaguez —solo la “embriaguez” 
producida por el “chisme”—, pues apenas daban las cinco, y los abundantes y 
cumplidos antojos, inducidos por las fotografías de los cocteles exhibidas en 
el menú, debían circular deliciosos e inofensivos en el ambiente de la juerga. 
Pasados unos minutos la extendida mesa, para suntuoso grupo de mujeres, se 
colmó de cocteles servidos en diversos recipientes según fuera una magnolia, 
una orquídea, una adormidera o un dorado azafrán; además arrimaron platones 
con variedad de vegetales, carnes frías, aceitunas rellenas, quesos, botellas con 
variados tipos de aderezos, pan de cebolla, ajo y especias; los meseros quitaron 
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los floreros para hacer más espacio, acercaron percheros para los bolsos y la 
serie de mascadas de seda, pues a la hora del impetuoso diálogo aquellas cosas 
al cuello estorbaban bastante.

Yo me sentía entusiasmada de estar ahí, creo me verían como la mujer 
acompañada por un raquítico café, al lado de un espléndido macetón contempo-
ráneo; mujer con el único atrevimiento de no quitarse los lentes oscuros en la 
mesa… sin embargo, ni siquiera estaba segura de que alguna de ellas se había 
percatado de mi presencia. La conversación fue retomada después de los prime-
ros sorbos a los aperitivos:
—¿Y entonces… la Marthita?
—Pues lo que todo mundo sabe…
—Yo no sé, cuenten.
—Nada, solo que un día la disque feliz pareja acudió al supermercado por la noche 
y de repente se fue la luz.
—¿Cómo?
—¡¿Cómo, y las plantas de luz…?! Ja ja ja…
—Sí, así de simple. A partir de ese día el esposo comenzó a debilitarse. Y de las 
plantas de luz… no te sé informar chula—dijo una de las mujeres empinándose la 
copa hasta terminarse su bebida de enardecidos colores.
—Ay… cuenten bien, sino mejor no cuenten.
—Miren, lo que pasó fue cosa triste. La pareja realmente vivía bien, y no de dien-
tes para afuera, vivían bien lo que se dice bien, ya saben buen trabajo, buenas 
vacaciones, buena vida, buen amor, no falsedad, así como tantas y tantas parejas 
de matrimonios…—la mujer quien retomó el hilo de la conversación agregó un 
tono cáustico en sus últimas palabras.
—Ja ja ja nadie puede garantizar la felicidad de otros, o… ¿por quién lo dices, por 
alguna de nosotras o por ti misma amiga?
—Cada quien sabe a-m-i-g-a lo que pasa, goza y padece en casa…
—Eso sí…
—En fin… estando en uno de los pasillos de abarrotes eligiendo enlatados, hari-
nas, o vayan ustedes a saber, la pareja de veinte años de casados tenía la prisa 
pues casi casi eran los últimos clientes, siendo cuarto para la media noche, y ya 
saben todas ustedes como es de odiosa esa voz al micrófono, sin identidad visual, 
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diciendo: “Estimada clientela les recordamos que el día de hoy nuestro centro 
comercial cerrará sus puertas a la media noche, así mismo les damos las gracias 
por estimarnos su primera elección en supermercados. El día de mañana habrá 
descuentos en artículos para baño y blancos. Les recomendamos ir concluyen-
do sus compras y pasar a cajas, además les ofrecemos para hoy las ofertas en 
carnes y embutidos. Buenas noches.”—la mujer había imitado la voz sin identidad 
visual con socarronería, de pronto todas rieron y ella continuó— Bueno… la pare-
ja apurada pasillo aquí, pasillo allá llenando el sobre ruedas, cuando ya les digo 
¡que se va la luz!
—Bueno, ¡¿y?!
—Puro cuento, no pasó nada.
—Oh… esperen, si dejan de interrumpirme las informo… al irse la luz, solo unos 
instantes, que regresa… ja ja ja. No, bueno, aquí es donde la cosa se va poniendo 
de cuidado, al regresar la luz la tienda se había llenado de gente, al menos eso 
contó Marthita, vayan ustedes a saber será verdad, será mentira, quedando ella 
atolondrada, incrédula, de dónde había salido ese gentío, y el marido en lo suyo, 
ni en cuenta de lo que estaba sucediendo a su alrededor, en eso un anciano pasó 
junto a la pareja, él llevaba un paquete en la mano, se dirigió a Marthita, y le 
dijo: “Señora, lleve carne.”, la mujer miró el paquete que el anciano llevaba, era 
una charola de unicel forrada con plástico transparente, esa charola contenía 
una porción de carne molida, ella solo asintió con la cabeza y el hombre pasó 
de largo. Siguiendo la orden del desconocido, la Marthita, como un autómata, 
se surtió de paquetes de molida con lo cual comenzó a alimentar al marido, a 
partir de aquel día.

Prometo haber estado íntegramente atenta a la narración, sin embargo, 
me era urgente ir al tocador, pero ¡¿cómo en ese momento?!, debía aguantar un 
poco, aunque el silencio se había hecho en la mesa de mis vecinas, estaba segura 
que el diálogo no tardaría en reanudarse, la elipsis solo había sido el efecto de lo 
narrado. Aguanté sin moverme, cuando el mesero llegó a verter café en mi taza 
por tercera ocasión.
—Gracias.
—Esto se puso buenísimo, ¿no cree? —me preguntó el mesero dándome una fiable 
sonrisa.
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—Sí —le respondí con calidez, dejé pasar unos segundos, abrigando la afabilidad 
causada por la sonrisa del mesero y me levanté al baño.

No quise escuchar más, preferí imaginar el final de la historia de la Marthi-
ta, me bebí, la tercera y última taza de café con dos de crema diluidas, pensando 
en la eficacia de la sonrisa humana para curar la tristeza de tantos días.

Allá, en la barroca mesa de las señoras, ya en el calor de los licores, los 
cuales resolutivamente habían sido suficientes, el café y los biscochos hicieron 
mella, las damas tomaban entre sus arregladas y experimentadas manos los 
quebradizos cuerpecillos de turrón, rompope, chocolate, avellana y mil hojas 
con crema, quitándoles provocativamente el papel encerado tan ceñido como los 
vestidos a sus voluptuosos cuerpos. Por otra parte, pidieron acercaran a la mesa 
la “carretilla especial”, la cual tenía tres pisos de cristal y en cada uno de los 
pisos había pluralidad de pastelillos, tartas y gelatinas, con profusión de frutas a 
la vista, tantos y tantas que no sabían cuál elegir… “Entonces Marthita… alimen-
taba al marido con la carne que compró ese día…”, se escuchó decir, mientras 
se conchababan cada quien dos o tres suculencias. Elegido el postre entraba la 
cucharilla llevando a la boca la porción perfecta, sumando un sorbillo al café, la 
atención entre el diálogo y los sabores era de cincuenta/cincuenta. “Le daba la 
carne, porque fue una especie de mandato al que ella no pudo negarse, pero no 
quería hacerlo… Después, con la ingesta de carne, se dio cuenta que el marido se 
iba poniendo cada día más sumiso…”, con servilletas de tela limpiaban los restos 
de betún acumulados en las comisuras, quedando la tela un poco manchada de 
labial; de vez en vez se acomodaban el peinado y supervisaban el maquillaje en 
los espejitos que cargaban en sus bolsos.
—Siendo así la voluntad de ella se reconfiguró, porque le estaba gustando el mari-
do obediente en todo; cuando ella quiso cambiar, teniendo ya un poco de fuerzas 
para detener el repudiable acto de seguir suministrando ese alimento al amado, 
ya era tarde… El hombre perdió la lozanía y la tonalidad de la piel se fue ponien-
do gris; ya casi no iba a trabajar, de permiso en permiso mejor lo liquidaron, no 
sin antes enviarlo de viaje a una comitiva fuera del continente —esto como última 
oportunidad—, pero de camino hacia el aeropuerto tuvo un accidente dejándolo 
en silla de ruedas, o sea ni el viaje hizo. De ahí, ya sin poder probar dentellada de 
carne, entró en estado catatónico. Con ayuda de su mujer iba y venía, no dormía, 
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pasaba la noche mirando hacia afuera, hacia el mismo punto cada madrugada. 
Marthita cada día y de a poco recuperaba el juicio, entonces la culpa y el remor-
dimiento se apoderaron de ella, mientras el marido gris, tieso, sin parpadear, 
pasaba las noches al filo de la ventana, ella lloraba y pedía perdón al hombre a 
quien había vuelto un zombi y, pedía perdón a dios, hincada al borde de la cama.

27

La locura no era fruto de una vida en la que había predominado una crianza auto-
ritaria, la inestabilidad económica, el ajetreo emocional, la dispersión, los altos 
niveles de ansiedad y las drogas, no, eso no había sido suficiente para dejar a un 
hombre loco. Yo supe algo de aquella historia, el día que recogieron al hombre de 
la pera en plena esquina de las calles Colina Belén y San Gregorio. Esa historia ya 
se encontraba escrita en los archivos de un psiquiátrico público.

Él había tenido una vida tormentosa, empero poseía un intelecto destaca-
do, prolijamente labrado mientras hacía carrera universitaria y, posterior a eso, 
un par de títulos de posgrado en el país y en el extranjero. El hombre de la pera 
aprendió a hablar japonés y francés, no necesariamente por haber permanecido 
un par de meses en aquellos países, sino porque entre sus parejas había dos muje-
res de tales nacionalidades, él argumentó que aprender otros idiomas, era una 
herramienta, secundaria, para el trabajo y las cuestiones académicas, y su prime-
ra herramienta para comunicarse en el amor. Adoraba recitar y cantar, su expre-
sión verbal era literaria… poética. Así también exponía temas, variando entre 
historia —sobre todo acerca de conflictos bélicos o asoladoras pestes—, política, 
economía, filosofía, religión, psicología, además aquel hombre, de unos treinta 
años, tenía generosos conocimientos sobre cine y música. Guardaba los sueños 
de ser actor, bailarín y, al final de su vida, dedicarse a la pintura; además, desde 
niño, gustó de jugar futbol, practicar karate y se había forjado como combatiente 
profesional de ajedrez.

Sin embargo, soltó el alfil una noche. Después de una discusión con una de 
sus parejas, por allá en el norte, se quedó solo en el dúplex que ocupaban, recién 
había vuelto de uno de los primeros congresos sobre “Cultura y ecología” fuera 
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del país, tiempo en el que ella, su pareja, compartió el dúplex con una amiga. 
A esta amiga no le cayó nada en gracia la forma de ser de este hombre, quien 
gustaba de recitar en voz alta, cantar, bailar, buscar dialogar sobre historia o 
debatir sobre política, “un inadaptado”, decía la amiga, quien únicamente busca-
ba llamar la atención hablando fuerte, y quien tenía el agreste gusto de subir los 
pies descalzos a los muebles: “¡Vaya falta de educación!”.

Unos días antes de la discusión, sentados los tres, compartiendo un poco 
de pasta y vino, se comenzó a contar acerca de las creencias religiosas de la fami-
lia de la novia del hombre de la pera. La novia narró que su padre recibió de un 
conocido, una estatuilla de la Niña Blanca, esto por necesidad, pues su hijo menor 
sufrió una parálisis facial, a causa del susto provocado cuando un gato callejero 
se le lanzó a la cara y le mordió la nariz. Al padre se le dijo como proceder, a la 
hora en que la estatuilla fue puesta en la palma de su mano: debía encender una 
veladora blanca, colocar un vaso de cristal con agua pura y un recipiente con 
sal, hincarse al frente del altar y llevar a cabo un fastuoso rezo, esto cada noche. 
Antes de recibir la estatuilla, el padre con su hijo, habían ido y venido de diferen-
tes hospitales, buscando la terapia adecuada, gastando recursos y energía de los 
que carecían, recurriendo al amparo y consuelo moral de la iglesia, sin embargo, 
el menor parecía empeorar. El padre entró en un estado de desesperación y, en 
dicho trance, fue cuando le ofrecieron tener fe en el culto a la Santa Muerte.

El muchacho sanó, días después de iniciado el procedimiento de plegarias, 
en nombre de la Niña Blanca.

En meses posteriores, el padre invocó nuevamente la ayuda de la calavera, 
en esta ocasión para que su hija mayor, se quedase en un empleo, ocupando la 
gerencia del lugar. Durante esta época familiar, de peticiones a la huesuda, la 
novia del hombre de la pera se mantuvo al límite de la situación, se dedicaba 
a estudiar y de vez en vez escuchaba de manera desatenta y hasta escéptica,  
acerca de los milagros que gracias a la fe y a la profesada lealtad que demandaba 
la estatuilla, se cumplían para sus hermanos. Así pasó un tiempo considerable, 
cuando ella, la novia, una noche al irse a dormir en la misma cama de su hermana 
mayor, quien ya era gerente, se despertó por una pesadilla funesta. A los pies de 
su cama había un bulto grande y negro, creciente en forma piramidal; la chica 
se encontraba boca arriba, inmóvil, así como una queda en las pesadillas, solo 
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podía mover un poco los ojos, y eso hizo, subió la vista desde la parte baja del 
bulto hasta dar con la parte más alta, ésta por poco rozaba el techo, en esta parte 
dentro de una oscura capucha, había una calavera de muerto, era pues la viva 
imagen de la Santa Muerte, pero no entre tules y encajes blancos, sino envuelta 
en un pesado manto negro.

Esto le pasó a la novia de aquel hombre, quien de virtudes estaba lleno, 
mas éste no era un dotado de paciencia y constancia en sus relaciones personales, 
y… retomando lo dicho atrás… una noche de acalorada discusión, la novia decidió 
salir unos minutos al parque para disipar el mal momento, entonces él se quedó 
solo en aquel dúplex, donde la familia de su novia había vivido y en donde a ella 
le aconteció la pesadilla con la Santa Muerte. Con las luces apagadas, después de 
haberse fumado un cigarro cerca de la ventana abierta y contemplar un rato el 
árbol de nochebuena —cargado de flores rojas, entrándose el ramal por la venta-
na—, se dispuso a trabajar unas notas, con las ideas surgidas para redactar un 
ensayo, aún en la oscuridad, se dirigió hacia la habitación por su material de 
escritor… antes de encender la luz quedó petrificado por la sensación de percibir 
a alguien en una de las habitaciones, no dio un paso más, se detuvo en el pasillo 
hasta reunir valor y entrar. En la habitación se encontró ante la presencia de 
un bulto de suelo a techo en forma piramidal, se contuvo instantes, empero una 
inclinación malsana lo hizo buscarle algún frente al bulto negro, dando un par de 
pasos en media luna, rodeando el bulto, se topó con un rostro: un cráneo humano, 
con aquellos huecos mostrando lo hondo de un abismo eterno, ¿de dónde había 
salido tal cosa…?, se preguntaría el hombre verdaderamente idiotizado. Y aunque 
el relato recopilado en el psiquiátrico no cuenta más, se adjudica a este aconte-
cimiento como el desencadenante de la locura insalvable del hombre de la pera.

28

Pensaba en las imágenes de los bailarines de danzón, en la complicidad y el 
entendimiento transmitidos, la mezcla de esto forjaba en mí cierto rencor, aquel 
cuadro en movimiento reflejaba dedicación y perseverancia, algo de lo que yo 
carecía. Miré a Oliver, sería la pareja de danza ideal, y mirándolo supe que él 
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venía pensando en otras cosas, entonces me sentí aún más ajena a todo lo que 
aquella noche me había provocado presenciar una ejecución dancística: “¡Jamás 
podría lograrlo, definitivamente tendría que volver a nacer!”, comprender esto 
me deprimió. Pasados unos instantes, el hombre de la armónica se dirigió a mí:
—Deberíamos dedicar un tiempo a bailar― sus palabras me devolvieron esperanza.

Después del evento de danzón llegamos a la casa verde, hicimos lo de ruti-
na con las luces apagadas, la penumbra dejaba ver nuestras tazas con té y las 
migajas de pan sobre la lustrosa barra de la cocina, en aquella “sin luz” su cabello 
era más oscuro y su piel más aperlada, no hablamos, solo me miraba poco y dulce. 
Al cesar del agua en la pileta, él se levantó y cerró la llave, yo quedé ahí, al volver 
me tomó del brazo y los dos en pie comenzamos a bailar en el silencio, su corazón 
marcaba la pauta y yo lo escuchaba recargada en su pecho. Los gatos maullaron, 
los grillos estridularon, el viento movía las hojas secas en el patio. Nos movimos 
hacia la estancia sin separarnos, con la misma pauta marcada por el ritmo del 
corazón, llegamos al frente de la ventana, ahí permanecimos unos instantes más, 
en esa inefable parsimonia, esos instantes estaban llenos de verdad. Olvidaba a 
Damián, y la fijeza de su imagen iba perdiendo lucidez dentro de mí.

Fuimos a descansar, la cama parecía irse deshaciendo del pasado, al menos 
así se sentía por el cambio de sábanas, la limpieza del polvo, la apertura de la 
ventana, las cosas nuevas y la gente llenando el interior. Nos acostamos abraza-
dos, como cada noche al estar en la intimidad, de pronto el silencio fue general, 
en algún momento ni gatos, ni perros, ni grillos, ni aire fluyendo entre la natura-
leza vegetal, el sueño vencía. Ahí, en el sueño, comencé a soñar.

Estaba perdida en una avenida. Era una ancha avenida en medio de altos 
y anticuados edificios, sin dejar de parecer edificios modernos, pero de aquella 
modernidad ya pasada, como de los años sesenta. Era de día, lo sabía por la 
luz, mi atención alcanzó a precisar la avenida vacía y edificios a los costados, 
es decir, no recuerdo gente ni automóviles, creo caminé, y mientras lo hacía la 
estructura de los inmuebles se quedaba en mí… como las primeras imágenes de 
aquel sueño.

A veces en los sueños me volvía una peregrina poderosa, podía ir y venir, 
entrar o salir, correr o volar, según quisiera, depende mi temeridad, podía ser así 
pues yo sabía me encontraba soñando…
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Caminando por aquella avenida, decidí transportarme cerrando los ojos 
y deseando estar en otro lugar, de vacaciones, un lugar cercano tal vez. Al abrir 
los ojos estaba acostada en una cama, pero con los pies puestos en el suelo, con 
un vestido rosado debajo de la rodilla, del cuello colgaban unas cintas del mismo 
color, los zapatos eran con tacón cuadrado; al observar a mi alrededor entendí 
que aquello era un cuarto de hotel, de esos baratos en un pueblo perdido, me 
incorporé y un temor me invadió enseguida. Aquellos temores, casi pavores, me 
daban en esos sueños, en los cuales yo osaba hacer lo que quisiera, ir a adon-
de sea, topando casi siempre con lugares enteramente inesperados, incluso a 
veces alcanzaba a comprender que traspasaba el tiempo, las épocas, al grado 
de hostigar a la mente cuestionándola… cómo iba a ser que, dentro de aquellos 
sueños, la mente pudiese engendrar recovecos, a los que iba a dar de cuerpo 
entero. En el sueño, sentada sobre la cama, comprendí que logré transportarme 
de un lugar a otro con el simple hecho de cerrar los ojos y desear promoverme 
hacia otro espacio. Después observé otra cama, donde estaba acostado alguien, 
cubierto de pies a cabeza, con una cobija a cuadros, entonces recordé cuando el 
profesor de biología…

…Nos había enviado al anfiteatro y a recorrer las instalaciones de la facul-
tad de medicina. Aquel olor a formol era repugnante, y se discernía fuertemente 
desde la entrada, ahí en el fragor de los estudiantes, pasaban inadvertidas sus 
batas blancas impregnadas de esa nauseabunda fetidez, con la huella invisible del 
elemento con el que mantenían en conserva a los muertos, todo para aprender 
a despellejarlos, a separarles y recomponerles miembros y órganos, tal como si 
fuesen un rompecabezas. Allá fui yo, sola, por el encargo de aquel profesor quien 
tenía mala una pierna, quien recargándose en un bastón paseaba al frente del 
aula, para dar unas clases parecidas a cátedras extraordinarias. Aquel profesor, 
quien miraba con amor y paciencia harta, nos llevó a sembrar pinos, en aquel 
lugar donde se podía respirar un aire de campo y donde había una presa. Por él, 
había ido a la facultad de medicina, pues debían definirse los estudiantes que 
irían al área de médico-biológicas. Recorrí la facultad, sus edificios, puentes, 
murales, auditorios, salones, laboratorios… los jóvenes reían, comían, conver-
saban sentados en los jardines, otros estudiaban o jugaban ajedrez. Pregunté 
dónde se ubicaba la entrada al museo y al anfiteatro, uno dijo… “Ah, eso se ubica 



75

en el sótano. Sí, el anfiteatro está en el sótano.”, mientras otro corregía: “No, en 
el sótano es la recepción y preparación de cadáveres, ahí no hay acceso público.” 
En fin, el museo y el anfiteatro estaban arriba. Subí la serie de puentes vacíos de 
gente, uno arriba del otro, interminables, a plena luz del medio día, al llegar a la 
parte más alta se entraba a un recinto, donde se permitía acceder sin identifica-
ción. Aquello daba la impresión de sobriedad, de hermetismo, de que no cualquie-
ra podía estar ahí, vi salir a dos estudiantes con libros en los brazos, uno de ellos 
me preguntó si iba a pasar, moví la cabeza afirmando con naturalidad, era proba-
ble que por no portar bata ellos mismos me advirtieran aquel lugar exclusivo 
para la comunidad matriculada ahí. La pestilencia a formol se había recrudecido, 
era momento de arrepentirme, pero no lo hice. Encontré el museo, recuerdo algu-
nos contenedores con fetos colocados en el pasillo de recepción, recuerdo uno 
donde se albergaba un bebé con cuerpo parecido al de un adulto pero en minia-
tura, tenía ojos claros y visiblemente separados, cabeza aboyada, en la informa-
ción escrita se leía: “Bebé sin cerebro”, ¡¿cómo olvidar aquel finísimo y pelirrojo 
cabello, mismo color de las tupidas pestañas, flotantes en el líquido traslucido?!, 
aquello me remitió a uno de los cuentos de Tiene la noche un árbol, donde una 
familia convivía con un feto colocado en la parte alta de un ropero, había sido 
una hijita nacida, muerta, antes de tiempo, al que los padres se habían aferrado 
por años, ya mayores los hermanos enterraron al feto en el jardín. Después andé 
dos veintenas de escaleras, aquellos puentes no llevaban suficientemente alto… 
entonces llegué al anfiteatro. El hedor hostilizaba el ambiente, y al tratar de 
respirar por la boca ese aire se metía en las entrañas, y una se lo tragaba. Unos 
pasos antes de entrar, el formol se apropió de mi garganta, luego de mis órganos 
y de mi cabeza, me recompuse, cubriéndome nariz y boca. Al entrar, se inició 
ante mí una sucesión de cuartos a través de un largo pasillo de paredes, techo 
y suelo blancos, con puertas de un azul eléctrico, me coloqué el suéter pues la 
temperatura descendió. Al quedar frente a la primera puerta del pasillo, del lado 
izquierdo, a la altura de los ojos tenía una placa plateada de acero enmarcando 
una ventanilla, me acerqué a ver a través del vidrio, era polarizado, distinguí 
un cuarto blanco con una pila de planchas metálicas vacías, separadas por unos 
tubos del mismo material, despegué los ojos de ahí para seguir avanzando. Pasos 
adelante hallé una puerta abierta, necesité recobrar sosiego pues la experiencia 
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estaba rebasándome, pero quería mirar, el morbo me persuadía, en ese cuarto 
abierto encontré una pila con tres planchas metálicas, y en cada una, un cuerpo 
humano cubierto por una cobija a cuadros, a uno de esos cuerpos se le asomaban 
los pies, los pies apachichados, como dos frutas secas, con un tono de carne ya 
pasada, endurecida. Fue la visión de esa puerta abierta y aquel par de pies que mi 
animadversión no pudo dejar atrás, ¡lo sabía, sabía encontraría algo repulsivo! 
Seguí adelante, y me prohibí asomarme a ninguna ventanilla de ninguna puerta, 
sin embargo, ineludible fue andar sin ver en uno de los cuartos, a tres estudiantes 
diseccionando un cuerpo sobre una plancha y, mientras lo hacían, se pasaban uno 
al otro una torta, causándome estupor y asco. Salí de ahí, dominando mis fuertes 
ganas de vomitar. Ver a esos estudiantes comiendo sobre el cadáver, me produjo 
cesar de comer carne por un tiempo…

…Volví a mi sueño. Ahí… estaba acostado alguien, tapado desde la cabeza 
con una cobija a cuadros, solo se le asomaban los pies… permanecí inmóvil unos 
segundos, y volví a observar aquella decadente habitación de hotel, acaso una 
ventana con cortina, tocador, ropero, dos camas, piso de madera. Temí al darme 
cuenta de mi poder, lo capaz que era de crear espacios que parecían tangibles, 
con la nítida grabación del color en mi atuendo, sabiendo que los sueños podían 
ser algunas veces humeantes, inasibles, empero aquella materialidad alcanzaba 
una solidez perturbadora, cosa que no me restaba intrepidez. Me levanté y me 
coloqué al lado de la otra cama, bajé la vista para mirar el “bulto del muerto”, 
subiéndome a él como una muñeca mecánica, quedé sentada a la altura del pecho, 
puse mis manos en su cara, busqué su nariz y la oprimí con la diestra de manera 
violenta, el “bulto” comenzó a moverse, estaba vivo. Desperté.

29

Cuántas veces te escuché el silencio.
Te preocupaba la guerra, lo dijiste una vez, contándolo a modo de anécdota 

una noche: el día que tu maestro de historia universal les había hablado de los 
millones de muertos durante la segunda guerra mundial, había sido para ti reve-
lador… Al llegar a casa botaste la mochila y caíste en un sueño profundo, por la 
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noche no pudiste conciliar dormir y entonces discerniste la ansiedad, lloraste y 
gritaste: “No quiero que haya guerra.”, no pudiste controlarte e imaginaste que te 
ibas a quedar en ese aturdido estado de por vida, y tuviste razón, así te quedas-
te. Tenías trece años. Tu abuela estuvo ahí, pero no te contuvo, te dejó vivir ese 
pánico, mientras te miraba con aquellos ojos parecidos a los tuyos, Damián. Al 
otro día, ella te acompañó a la escuela y te ayudó a cargar la mochila, caminabas 
junto a ella, de la mano, como un guerrero que aún no sabe que es un guerrero, 
a quien se le había ido la fuerza esa mañana, hasta para cargar sus medios de 
defensa. Tu abuela dijo, “Hijo, ¿quieres un tamal?”, moviste la cabeza en negati-
va, mirando la orilla amarilla de la banqueta recién pintada y los troncos blancos 
de los árboles. Siguieron caminando y, dentro de toda la hostilidad sentida, lo 
único que te amortiguaba el mundo era la manita rasposa de aquella vieja. En 
ocasiones, a partir de ese momento de tu vida, volviste a experimentar una falta 
de continencia de las ideas, una lumbre por dentro que te llegó a salir por la boca 
para defender a gritos: lo que pensabas era justo.

“Precisamente por… y precisamente por eso…”, habías argumentado ante tu 
interlocutor, la defensa de las demandas estudiantiles, aquel, un señor de traje oscu-
ro exactamente al frente tuyo. No habías dejado de crecer cuando ya eras un dragón. 

Supe que existías cuando dormía, durante el sueño del anden. Habíamos 
tenido clase con aquella maestra, quien dejó leer Concierto barroco y El relato en 
perspectiva, ese salón repleto a las cuatro de la tarde, con el sol entrando por los 
ventanales. Yo pensaba aquel como el mejor lugar, no artes, no letras, tampoco 
filosofía, aquel lugar que ni nombre tenía, que ni de definición gozaba, y tanto 
se esforzó tanta gente por especificar lo que aquello era para poder nombrarlo 
con precisión, pero no éramos científicos, éramos humanistas. Hablaste tanto, yo 
escuchaba tu voz sin conocer tu cara, el irreverente quien habla y habla, el petu-
lante quien dice y dice, “¿Quién carajos habla tanto?”, pensé, y entonces moví con 
molestia la cabeza hacia adelante, como tú, yo también estaba en primera fila… 
“Ah es él… ¿qué le pasa?, ¿por qué habla tanto? Que se calle.”, ese mismo día te 
soñé. Nunca te conocí, nunca te acercaste, ni me acerqué… y pasaron los años y 
los años. Hay cosas inenarrables, y es que… cómo se cuenta la nada, el vacío, lo 
que no pasó jamás; mas no es mentira lo que no fue, ni lo que no se vio, tampoco 
es mentira lo que carece de elucidación y comprobación.
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Yo también tuve abuelos Damián…
En sueños sentía las manos de mi abuelo, el miedo se disipaba, la abuela 

del otro lado, los dos velando: ¡no me fuera picar un mosco, no me fuera a dar 
tanto calor, no fuera a llorar por la añoranza a los padres o porque habían apaga-
do la luz, pues aquello quedaba como un hoyo en medio de la tierra: solo aque-
llas manos en mi espaldita de niña de tres años, de ahí, la génesis del amor más 
grande…! Al otro día olía a frijoles, longaniza, tortillas, pan de dulce y leche, ella 
se levantaba temprano, cuando apenas la luz entraba al cuarto por las rendijas 
de la puerta, porque ahí no había ventanas, siendo así yo abría los ojitos y notaba 
el hueco que dejaba ella en la cama, miraba hacia abajo corriendo un poco el tul 
del pabellón y tampoco estaban ya las sandalias de él, ella venía: “¿Ya recordaste 
mami?”, me decía, mirándome con una beata sonrisa y después agregaba: “Ánda-
le madre, ya vamos a almorzar”, “¿Y mi abuelo?”, preguntaba la niñita recién 
recordada, “Por allá afuera, barriendo.”, ella siempre respondía mirándome. Me 
colocaba vestidos que dejaba mamá, me peinaba y hacia medio día me bañaba en 
el lavadero ―donde lavaban trastes y ropa― y mientras me bañaba, me gustaba 
observar las hojas del chico cayendo en el agua del tanque. Algunos días tendía 
su puesto, frente a la casa de mis abuelos, el señor vendedor de barro, ante su 
llegada mi abuelo gritaba: “¡Josefa, Josefa, ahí está el viejo del barro, cómprale 
sus ollas a la niña!”, ella salía y regresaba con una bolsa transparente llena de 
cositas. Por las tardes, me sentaba en las piernas de él, le pedía su peine y con 
voz clarita le decía: “Te voy a peinar.”, aquel se acomodaba en una silla, enton-
ces lo peinaba y cuando ya estaba relamido le metía las manitas al pelo seboso, 
despeinándolo completa y nuevamente, dejándole la cabeza como cuando estaba 
borracho, ante mis ocurrencias él no podía contener la risa, le brotaban lágrimas 
de la alegría ¡es que yo estaba chiquita!, le gustaba lo agarrara con candidez, le 
daban cosquillas y además le agradaban mis insolencias. Con la hermana de mi 
abuelo, unos años mayor que él, que vivía en la casa de al lado, era lo mismo, 
sentada en sus piernas le tocaba un lunar saltón que tenía en la frente cerca de 
donde le nacía el cabello, lo tocaba hasta casi arrancárselo, ella ponía la misma 
cara de él, lloraba de la risa, durante la tarde le pedía un pedazo de hielo para 
tomármelo mientras esperábamos a los clientes, quienes compraban garrafones 
con agua o mazos de hielo.
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Con la abuela me comportaba, mis cariños hacia ella eran diferentes, mis 
caricias eran delicadas, mis palabras dulces, tiernas… con ella no había atrevi-
mientos, con ella había una obediencia venida ya de por sí. Ella había visto a 
su padre, muerto ya hace muchos años, me lo contó varias veces, me lo contó 
cuando yo era mayor, lo vio un día que mi abuelo la encerró… cuando mi abuela 
me contaba de mi abuelo y de mi bisabuelo, miraba la foto del primero colgada 
en medio del alto muro del cuarto, en la foto se apreciaba la camisa a cuadros 
del hombre, su sombrero de ranchero, sus ojos claros y aún un poco inocentes… 
“¿Cuántos años tendría don Juan en esa foto?”, escuché a alguien preguntar un 
día, y alguien más respondió: “Veintisiete…”.

Cuando mi abuelo, el otro, el del otro pueblo, cayó de la palmera, yo, y solo 
yo, escuché cómo su cabeza tronó en el pavimento, así como cuando los cocos ya 
maduros se estrellaban en el suelo, así sonó, igual. En seguida mi tío salió y comen-
zó a llorar diciendo en voz alta el nombre del abuelo, yo quedé paralizada en el otro 
patio, mirando la barda, la cual separaba una casa de otra, me acerqué y cuando 
me vieron me mandaron a buscar un médico, fue así como salí corriendo hacia las 
calles del pueblo... Así soñaba… salía volando con la misma premura que cuando 
el abuelo se desbarrancó de la palmera, salía volando y había estrellas: cruzaba el 
pueblo que iba mirando desde arriba, atravesaba otros pueblos, iba más allá de las 
montañas, hasta llegar al mar. El mar que de niña no podía soportar, las olas del 
mar me trastornaban: aquella masa, su incontenible fuerza y su inmensidad… por 
eso, al ir volando y atravesar pueblos y montañas, al llegar al litoral se me desba-
rataban las alas; y luego la fauna marina… las ballenas: las orcas.

De niña ya no entramos a ver a la ballena bicolor al parque acuático. Mi 
papá me explicó, y al entender la magnitud de lo que vería, mis ojos se llenaron 
de lágrimas y de mi garganta surgió un estridente grito, lo mejor para mis padres 
fue no entrar, desde entonces me quedó aquel cerote primitivo, vívido en mis 
sueños, ¡ballenas, ballenas, ballenas por todos lados hasta en los ríos y en los 
charcos! Nunca me gustó el mar, su calor me hacía dormir entre un pesado sopor 
toda la tarde, eso de adolescente; de niña, al ver a papá meterse al mar era una 
tortura, pensaba no volvería, y sufría, sufría viendo su cabeza perdida entre las 
olas del mar abierto, y lo peor era cuando llovía y se oscurecía un poco. Hubo 
un tiempo en que él inflaba una balsa con una bomba de aire, ya listo el inflable 
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pasaba las horas allá adentro, nos llevaba, pero al final se quedaba él solo, en la 
balsa, en medio de las olas, de la lluvia y ya oscureciéndose; ya tarde él volvía 
y levantaba todo, mientras mamá nos enjuagaba con agua dulce la sal del mar. 
Cuando ya íbamos de vuelta a tierra, debíamos pasar por una carretera curvada, 
al borde de la montaña, desde ahí se veía el horizonte tragado de agua y cielo, 
recobraba mi seguridad de niña, al ver por la ventanilla aquel mar alejándose. Ya 
en sueños aquello me volvía a suceder repetidas veces: algo acontecía en aquella 
carretera por donde debíamos irnos del mar, pues el mar crecía hasta venírsenos 
encima, yo debía hacer algo, algo ante lo que parecía irrevocable, eso era la muer-
te; aquello era nuestro fin...

Mucho tiempo me horrorizó una imagen vista en el cine de una adolescente 
muerta y deshidratada. Dentro de la misma cinta cinematográfica, recreada por 
japoneses y luego por gringos, no podía ver la tétrica y espeluznante cara de una 
niña con cabello negro hasta los pies y batón blanco, quien, según la historia, se 
ahogó en un pozo. No podía ver la cara de la niña, pero la imaginaba… y aquella 
imaginación provocó estragos durante mi existencia. Relacionaba con la incóg-
nita cara de la niña de esta película, los sueños de las orcas, las cuales nunca 
vi en realidad, pero las imaginaba… hasta volverlas recurrentes pesadillas. Los 
sueños… las pesadillas con la niña de la película, nunca se sucedieron. Aquella 
niña de batón blanco y cabello negro hasta los pies, a quien en la pantalla gigante 
no quería ni podía verle la cara, era la representación del negro y el blanco de las 
orcas, ella estaba simbólicamente cargada de un miedo mayor, supremo, jamás 
superado, originado en mi infancia.
—Oliver… ahí, dentro de la pileta, hay ballenas…
—No caben.
—Si caben, indudablemente la pileta solo es un cuento, en realidad es un cuadro 
hecho de concreto que conecta hacia un espacio marino.
—Debe ser.
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Ahora sí, he reunido el valor para contar lo que pasó la noche en que el hombre 
de la armónica y yo volvimos a la casa verde, después de la función de danzón y 
del recital de poesía.

Yo soñé. Yo lo vi.
O… me lo imaginé. No lo sé.
Pensar que fue una u otra cosa terminó siendo desgastante. Aquellas dos baila-

rinas de danzón no eran altas, poseían cuerpos estilizados ya de por sí y por el baile 
también, esto se les notaba, las presentaron al igual que a los dos hombres quie-
nes bailaron con ellas… Eran ellas dos, las vi flotando en la estancia de la casa de 
Damián… se metieron por la puerta porque estaba abierta, y las vi… las vi salir por 
la ventana y perderse entre las ramas de la buganvilia, ahí desaparecieron, desinte-
grándose como sí hubiesen estado hechas de vapor. Después, me fui a acostar.

Al otro día, al abrir los ojos, el sol ya estaba iluminando, Oliver me abra-
zaba y me decía que iría por comida, por mucha comida, él tenía hambre, yo no 
hablaba, sentía a mi entendimiento estar en el centro de mi cabeza, y todo estaba 
lejos de mí, ahí yo, comprimida, cubierta por las capas de mi cerebro el cual pare-
cía haberse agigantado. Él me dio un beso, y se fue. Yo no pude siquiera mover-
me, y al tratar de hacerlo el dolor de espalda y de piernas me devolvió a mi lugar, 
no forcé nada, coloqué las manos en mis costillas, relajé los dedos, cerré los ojos 
y respiré, si no me movía, nada dolía y, al contrario, sentía que descansaba, pasa-
ron unos segundos, así con los ojos cerrados me vino una sensación de irritabi-
lidad, de cierta irracional necesidad de proscripción… “Ayer, anoche…”, me dije. 
De inmediato me vinieron los recuerdos, el recital de poesía titulado: “Relatos 
extrañovagantes”, con el “Preludio a Colón” de fondo, si… “¿qué más?, no es eso 
lo que me tiene así”, pensé, “…música original eligieron… ‘Preludio a Colón’”, 
mi mente estaba atiborrada y lenta, “anoche, Oliver dijo debiéramos bailar… yo 
pensé que nunca lo diría…”, afuera unas polillas chocaban contra el cristal… “mi 
alma, ¿dónde está?”, creo estaba fracturada en medio del corazón, “las manos de 
Oliv, lo son todo…”, divagaba, entonces al abrir los ojos quedé fija mirando una 
esquina del techo, fue cuando recordé, asociando las imágenes del recuerdo con 
la sensación de irritabilidad y proscripción embargando mi ser entero.
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Aquellas mujeres… estaban flotando en la penumbra de la estancia, en el 
techo, una de las dos se adentró en la cocina o en la biblioteca, debió ser en la coci-
na, la puerta de biblioteca siempre estaba cerrada, andaban arriba, moviéndose… 
así… como si las moviera el aire, el viento colado, fue cosa de segundos, ambas 
salieron por la ventana y se internaron allá por el jardín, entre las flores guindas.

Llegó Oliver con una bolsa grande de papel estraza, lo vi desde la cama, él 
pasó directo a la cocina, en seguida vino hacia el cuarto, lo vi caminar la estancia 
y el pasillo, entró en la habitación en la cual yo aún estaba acostada, se sentó al 
borde de la cama y me acarició los pies.
—Anoche te levantaste.
—Fui al baño Oliv.
—Ah…

31

No podía decir que en aquella casa no pasaba nada, al contrario pasaban cosas, 
se sentían cosas, aunque se tratara de evadir y permanecer normal, aquello no 
era normal, el ambiente era distinto al de otros lugares, tal vez porque ese punto 
del subsuelo, coincidente con la casa, tenía algo… quizás la gravedad, o algún 
material más cercano a la superficie, o algo más adentro de la tierra, debía haber 
razones científicas para explicar esas sensaciones, además en mi cabeza, había 
mucho también… Sin embargo, yo sabía no estaba loca, no solo eran mis imagi-
naciones, acaso las últimas podían sintetizarse en ver venir algún día a Damián, 
descabellado era tener la seguridad de que él, muerto ―era lo más viable― vi- 
niera. Mi mente estuvo años recreando su imagen, cuando estaba vivo nunca 
perdí la ilusión, me imaginaba ver regresar a Damián, cuando había muerto era 
una garantía: él vendría cuando yo quisiera.

El hombre de la armónica me observaba a lo largo de los días, sin decirle 
porque le pedí no se fuera, él entendió y me observaba sin hablar. Casi no dialo-
gábamos, el lenguaje era por medio de los ojos y del contacto físico, hacíamos las 
cosas sencillas, según las horas, manteníamos limpio y con aire y agua corrien-
tes, esto restaba lo grávido del entorno. Poco a poco mi cuerpo perdía tensión, 
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hasta parecía de verdad que no pasaba nada; para conseguir tranquilidad atendía 
los ruidos provenientes desde afuera y llenaba la oscuridad de adentro con las 
luces del cielo y de la calle. Nos llegaba la resolana durante el día, y la penumbra 
durante la noche, así y solo así, se sobrellevaba la vida.
—Quizás… si invitamos a algunos amigos a tomar algo y a conversar... esto pudie-
ra normalizarse—dijo Oliver, mientras revisaba una pila de libros en el patio.
—¿Lo sientes? —le pregunté.
—Sí―respondió.
—Invítalos.

Era la noche de un día caliente de principios de agosto, por la tarde nos 
habíamos bañado juntos sin decir palabra, después Oliver se posó en la bardilla 
del estanque y comenzó a tocar la armónica, ya cuando lo fuerte del sol había 
cesado, al tiempo yo me vestía frente al espejo empañado de viejo, dentro de la 
habitación que había sido de Damián, me recogía alto el cabello y me colocaba 
unos aretes, los cuales colgaban tocando casi la clavícula.

Por la noche llegó la gente. Primero tres de los hombres de la reunión de 
día muertos, hacía ya casi un año, uno, el de cejas delineadas y overol, entró 
primero, atrás de él venía el más alto de ojos enormes, cargando una bolsa con 
café en la mano y el último, risueño y con el cabello cubierto de canas, cargaba 
una ligera casaca entre los brazos; los dos quienes ingresaron al final tenían 
cierta semejanza física con Damián, produciéndome irremediable magnetismo; 
los tres hombres vivían juntos y se comprendía tenían relaciones de pareja entre 
sí. Más tarde, llegó el compañero musical de Oliver, el cantante, con su sombrero 
de alón. Casi a media noche llegaron las bailarinas y los bailarines de danzón, y 
a media noche el escritor del recital de poesía.
—Oliv… no sabía que conocías a los bailarines—le dije, un poco sorprendida de 
ver llegar a las mujeres a quienes había soñado o imaginado flotando en una 
esquina de la casa verde.
—No los conozco. Le pedí a mi amigo, el del recital, que invitara a más personas.
—Ah, claro —respondí como si fuera cualquier cosa.

Ellas… parecían hermanas o primas, de la misma estatura y complexión, 
al entrar se adueñaron del sillón para dos tomando asiento como si fueran dos 
reinas, una al lado de la otra, cada una cruzó una pierna quedando de forma 
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encontrada para quienes las mirábamos de frente, así se movían, como maqui-
nalmente, luciendo cada articulación de los brazos desnudos: hombros, codos, 
muñecas, falanges de cada dedo, hasta llegar a las uñas; hablaban ―más una 
en comparación a la otra― acompañando cada palabra con movimientos de las 
manos ―una poco más sutil que la otra― y fijando la mirada en cada persona 
con quien dialogaban, eran el centro, dos esferas solares haciendo girar todo a su 
alrededor con solo un parpadeo, siendo bailarinas sabían cómo hacerlo. Al verlas 
más detenidamente caí en la cuenta de su parecido: el mismo tono en la cabe-
llera, la piel, y el color de ojos y labios, una equitativa angostura en el talle, la 
homóloga actitud de reinas, ¡reinas de otra época!, todos notaban lo que yo, pues 
no perdían minucia de estas mujeres solares, sus acompañantes habían quedado 
ahí, al ras del acontecimiento, dejándolas radiar. La verdad no sé de qué habla-
ban, pues ahora me estaba dedicando a observar el pie de una de ellas, la que más 
necesitaba hablar, ese pie se movía con insistencia al ritmo de la conversación, 
y el empeine de ese pie estaba tatuado, era el dibujo de un animal, pero por el 
movimiento yo no discernía cuál animal era.

Fui a la cocina, siempre en penumbras, me eché a la boca un bocado de pan 
de piloncillo tieso y un trago de té que había quedado de la merienda, fui y me 
lavé la cara en la pileta mojándome sin querer algunos de los cabellos nacientes 
de la frente y las sienes, estaba recordando mi sueño con esas mujeres, o lo que 
pudiera haber sido… era demasiada coincidencia que ellas estuvieran en la estan-
cia, ellas… ellas dos… sentía las gotas de agua en las manos, y comencé a advertir 
un sudor gélido en las palmas, no era el agua, estaba traspirando, simultáneo a 
esto mi corazón se desbocó, caí sobre el lavadero lastimándome los codos; medio 
cuerpo mío quedó ahí, doblado…

…Íbamos en auto sobre la carretera, en el asiento de atrás; alrededor del 
bosque, era una tarde de domingo y los rayos del sol no podían tocarnos porque 
las coníferas nos hacían sombra, una sombra húmeda y álgida. Yo estaba dormida 
conteniendo la ansiedad de la siesta vespertina, ansiedad por el regreso del viaje, 
de la ruralidad a la urbe; me hallaba con la cabeza recostada en las piernas de 
una amiga, aquella estudiante de física y danza oriental. Tal vez de forma absur-
da el auto se detuvo y empezamos, mi amiga y yo, a andar a pie un sendero del 
bosque, llegamos a una cabaña, entramos ahí; cruzando la puerta, había unos 
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cuantos escalones descendientes, más adentro, sobre una mesa, había un arma 
y unos objetos que no recuerdo, ella iba al lado mío, nunca vi su cara, pero sabía 
que era ella. No recuerdo haber tomado el arma, solo recuerdo el tiro y un animal 
tirado en medio del sendero…

Instantes después, ya repuesta del váguido, recordé aquel pretérito sueño 
de la carretera y del animal muerto, ¡un venado, en el sueño mi amiga le disparó 
a un venado, y era un venado el tatuaje que la bailarina de danzón tenía en el 
empeine! Mientras ellas, esas dos mujeres, seguían en lo suyo, ahora me dediqué 
a observar a aquellos tres hombres, quienes eran como calaveras, de pómulos y 
mandíbulas marcadas, al reírse se les notaba la falta de carne, por eso parecían 
los dientes más largos, los labios más delgados y las risas más siniestras.
—Pero es difícil… ¿no? —dijo una de las bailarinas dirigiéndose a los tres hombres.
—¿Qué es difícil? —respondió a modo de pregunta el más alto de los tres, mien-
tras el del overol no me despegaba los ojos de encima.
—Ser gay en estos tiempos—dijo la que más hablaba de las bailarinas—¿O qué, o 
cómo? Explíquenos a nosotros… seres simples y poco dotados… pues eso de ser 
andróginos es de valientes, es como de adelantados. Bueno… a mí me lo pare-
ce. ¿O ustedes qué piensan? Yo creo que la mayoría somos cobardes, alienados, 
aburridos… —las risas no dejaban de surgir— No… de verdad, no estoy siendo 
irónica, esto es lo que pienso.
—Pues yo soy así como soy, porque fui un niño sobreprotegido por mi padre, 
diría yo sobradamente amado y deseado. Ese hombre no me permitía nada, ni 
que me diera el sol, ni que me cayera la lluvia o el polvo, ni que se me ensuciara 
las rodillas; no me dejaba comer dulces, me lavaba los dientes religiosamente 
tres veces al día; me fui a la cama cada día de mi infancia a la misma hora, decía 
que sin disciplina las capacidades innatas de los niños se perdían, sin valerles un 
céntimo para triunfar en la vida. Luego de adolescente, mencionaba de manera 
constante que todos los chicos en la escuela eran básicos, y que yo era distinto, 
brillante, más que nadie; nada de fiestas, nada de amigos, todo era casa, deberes, 
siempre me decía que yo era único, y bueno… me lo creí. Ningún chico era genial 
para decirle “Hola”, nadie me merecía, siempre pulcro, oliendo bien, llevando la 
escuela, diversos idiomas y el arte a la par, no había tiempo para otra actividad. 
Empecé a amar a mi padre como si no existiera nada ni nadie más, pensaba en 
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la razón que él tenía acerca de mí, todo estaba fraguado para mí, para volverme 
intachable, él estaba en lo cierto: la disciplina y, yo añado, la soledad, combina-
das con mi principal cualidad que era y es la sensibilidad humana de pensamien-
to. Física e intelectualmente me gusté siempre, él lo decía: “Luces las casacas 
como nadie en la vida, hijo, y no se diga en conversación, lo que sale en palabras 
de tu boca es el reflejo de tu mente y de tu espíritu”. Yo le preguntaba, “¿Papá, me 
parezco a ti?”, y él respondía, “¡¿Qué?!, no, hijo, tú no te pareces a nadie.” Así fue, 
con esa personalidad, que se tornó soberbia, como he vivido por años. No veía al 
género opuesto, era como si las mujeres no existieran, los hombres eran todo y 
ellos lo habían hecho todo con un pequeño margen de error.
—Entonces, cuando inicialmente te referiste a que eres así como eres, ¿es a esa 
megalomanía que cultivó y exacerbó tu padre en ti? —preguntó la bailarina quien 
hablaba menos.
—Obvio, ¿o a qué pensaron que me refería? Ja, ja, ja… —después de él, la carcajada 
fue unánime—Claro, nada es cierto, todas son historias ficticias, pero verosímiles.
—¿Y tu madre? —preguntó el cantante.
—No lo sé, tampoco esa mujer entró en mi imaginario.
—Ella si carecería de verosimilitud —dijo el del overol.
—Y tú, ¿cuál es tu historia? —preguntó la bailarina quien más hablaba al hombre 
de overol y cejas delineadas.
—Yo viví en un panteón mirando televisión…
—Y luego se mudó a una combi, ja ja ja… —dijo el de canas y casaca.
—¡Con la televisión! —agregó el más alto de los tres, pero el hombre de overol, 
concentrado en mí respondió:
—Siempre solo, hermanos desaparecidos, padres y abuelos muertos, lo único que 
me queda son las veladoras del día de difuntos.
—No me imagino lo dura que debe ser la orfandad —dijo sarcásticamente el 
hombre de canas.
—Si de por sí estamos tan solos en el mundo… —agregué yo.
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Decían que aquellas hermanas estaban “locas”, quizás por su forma de vestir y 
comportarse de manera desemejante a los demás. Una de ellas había sido mi 
compañera en un curso de idioma, llegaba con los labios anaranjados, poco polvo 
cubriéndole unas cicatrices en el rostro, cabello trenzado y paliacate al cuello, 
usaba camisetas de algodón en frenéticos colores con un nombre bordado en 
náhuatl, después supe era el nombre de un grupo de folclore perteneciente a 
una de esas casas de cultura que son pobres. En clase de inglés tomaba asiento 
adelante y sin mirar de fijo a nadie, pero si	  llegaba a observarte era incisiva, 
su sonrisa era provocadora o de incierta cordialidad; cuantiosamente interrum-
pía la clase para opinar sobre el tema, mostrando al resto, de forma pretensiosa, 
su aceptable pronunciación. A su llegada era inevitable no mirarle la maleta al 
hombro y la cintura ceñida con aquellos pantalones de tiro alto, vestía como si 
estuviéramos en otra década y en otro lugar; sus tenis, sencillos e inmaculados, 
esplendían un blanco alusivo al mucho restregar con cepillo, cloro y detergente 
en el lavadero. Con frecuencia busqué acercarme con la intención de hacer pláti-
ca, pero ella cada día se iba a prisa, me quedaba observándola, mientras Aída y 
Priscila seguían fumando y mofándose de sus exparejas y de lo que les costaba 
aprehender el idioma que estudiábamos, ya después la muchacha del paliacate 
se me olvidaba, daba un vistazo hacia arriba deslumbrándome los sinuosos rayos 
de sol pasando entre la escuálida copa del pirul y buscaba alguna ramita para 
quebrarla y sacarle el olor, entonces atendía la conversación la cual me sacaba 
lágrimas de risa y es que Aída y Priscila eran ocurrentes, lo trágico, lo que ya no 
tenía solución, lo volvían cómico. Un rato más tarde viajábamos en el carro de 
Aída veinte minutos, para ir por té helado; atrás, en el carro, a través de la venta-
nilla la buscaba a ella, con su mochila, sus tenis, su paliacate, con su cara pecosa 
de perenne desaturdimiento, tal vez tendría suerte y podría verla caminando 
por la avenida o por una de aquellas calles marginales, imaginarla me abstraía y 
silenciaba.

Pasaron los meses, al siguiente año Aída y Priscila ya no se inscribieron a 
los cursos, yo sí y podía concentrarme mejor, aunque las echaba de menos; por 
otro lado, creo la muchacha del paliacate seguía yendo, pero perdí el interés y 
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dejé de concebir extravagancia ante su presencia, incluso se volvió alguien desa-
gradable… “¡no dejarse conocer, vaya, ni que fuera quién…!”

Un día uno de los compañeros y yo llegamos temprano a la escuela y comen-
zamos a conversar:
—Hace frío—dijo con ganas de hacer plática.
—Está helado.
—Pasar el invierno en estos edificios, estudiando algo que no te gusta, recrudece 
el clima. ¿No crees?
—Estoy de acuerdo.
—¿Tampoco te gusta el inglés?
—No.
—Tal vez un atole caiga bien, además no hay nadie todavía. ¿Vamos?
—Vamos —respondí.

Salimos de la escuela, de inmediato ese olor a contaminación hizo juego 
con el paisaje, las turbas de los distintos transportes no dejaban cruzar la calle a 
los transeúntes, entre ellos los estudiantes de la escuela de idiomas; en los pues-
tos se arremolinaba además de la humareda de las ollas con tamales, la gente 
alrededor, la gente que unos minutos antes de las nueve de la mañana, pedía con 
pan su desayuno para irse a prisa.
—¿Qué quieres?
—Atole de chocolate.
—Solo avena y champurrado—respondió el señor del puesto con aquella forma 
que implicaba una se decidiera rápido y de buen modo.

Pedimos, el compañero pagó y nos fuimos de vuelta a la escuela. Nos senta-
mos a comer en una jardinera, la misma donde me sentaba con Aída y Priscila, di 
un vistazo a la copa del pirul y di un trago a mi bebida. Comenzamos a hablar de 
lo habido en común, salió el tema de “la muchacha del paliacate”:
—Es estrambótica, ¿no? ―dijo él.
—Sí ―contesté riéndome.
—Yo practico guitarra en la casa de cultura donde ella y su hermana actualmente 
toman danza folclórica, y la de cosas que se dicen de ellas…
—…
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—Son legendarias. ¿Te acuerdas del caso de la niña que murió de viruela negra?, 
la que vivía en la calle que está a un lado de la casa de cultura con techo de 
lámina.
—Sí, escuché el caso de esa niña.
—Ah, pues se dice que ellas la enfermaron.
—¿Cómo?
—Le hicieron un “trabajito”.
—…
—Ellas tenían tirria de la hermana mayor de esa niña, quien era una de las baila-
rinas principales del grupo folclórico del cual forman parte.
—Parece de temer.
—Dicen que ellas pueden transformarse…
—…
—Nadie lo creía, son hijas del viudo Feliciano Garza, el don que tiene la botica 
en una esquina de esa misma calle donde murió la niña que te cuento, esa calle 
se hizo famosa en la zona, por el caso, pues cuando médicos del seguro dieron el 
pitazo de que era viruela negra aquello se volvió un escándalo, se les salió de las 
manos, sin embargo, debían informar a la comunidad lo que estaba sucediendo y 
hasta la calle cerraron. En ese lío se metió no solo salubridad sino el ministerio 
público, la delegación y por poco el mismísimo gobierno del Distrito… ¡ja, ja, ja!
—¡Qué miedo!
—No te asustes, se te va a atorar la masa, ¡ja, ja, ja!, dale un trago a tu atole. Días 
antes de que la niñita contrajera el virus en su cuerpecito de cuatro años, a una 
señora y un señor, intendentes de limpieza en la casa de cultura más diligente 
de la zona ―donde anteriormente las hermanas Garza tomaban algunas de sus 
clases―, se les había juntado el trabajo pues era temporada de presentaciones, 
por esto debieron quedarse hasta tarde en la casa para asearla. La pareja estaba 
en el trajín cuando se les oscureció el día, los últimos alumnos y maestros fueron 
saliendo poco después de las nueve de la noche, los salones quedaron abiertos 
para que esta gente pasara el trapeador. El señor esperó la salida de los usuarios 
y entró al salón de música y canto, el espacio era reducido sin ventanas, con un 
piano sin usar, desafinado, pegado a uno de los muros, ¡no por estar en desuso y 
al parecer descompuesto se iba a dejar de pasar la franela por encima!, al termi-
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nar echó llave y salió; iba a ingresar a uno de los salones de danza enfilados a su 
lado izquierdo, cuando se detuvo a secar el agua del respaldo de tela de una buta-
ca y del suelo al lado de la butaca, pues justo ahí arriba había una de tantas gote-
ras, haciendo visible el deterioro del lugar, esto hacía cuando vio un par de patas 
pasar por debajo del tríptico de madera que cubría la puerta de los sanitarios, 
sanitarios ubicados al final de la fila de salones, entonces gritó: “¡Mujer, mujer, 
se nos metió un pinche perro!”, un segundo, y otro par de patas pasaron por 
debajo del tríptico, “¡Mujer…!”, volvió a gritar, “Pinches perros…”, dijo para sí. 
El señor se aproximó con el fin de sacar los perros a la calle, estaba a unos pasos 
de llegar a los sanitarios cuando los perros salieron por voluntad, fue así como 
ambos perros se echaron tras el tríptico, a manera que el señor de la limpieza 
solo veía las patas y las colas de los caninos, quedó tirante pues cuenta haber 
escuchado risas de mujer y jura y perjura que esa risa provenía de los mismos 
animales, pues ahí no había nadie más. El señor adquirió valor y les gritó a los 
perros que salieran de ahí, ante esto los canes se movieron despavoridos hacia 
el interior del teatro, el cual se ubica justo en el centro de la casa de cultura, del 
otro lado venía ya la mujer a ver qué estaba pasando, la pareja ingresó al recinto 
teatral que estaba a oscuras, solo escuchaban a los perros jadeando y corriendo 
de un lado para otro, los esposos debieron salir de ahí para ir por una lámpara de 
mano; regresaron, ya no escucharon ruidos ni entre las butacas, ni en el escena-
rio al cual accedieron haciendo a un lado el honorable y ceniciento telón principal 
color rojo sangre… “Se han de haber metido a los vestidores.”, dijo el señor a la 
señora. Se dirigieron allá, introduciéndose por el lado derecho del telón de fondo, 
ya para bajar hacia los camerinos encendieron la luz quedando frente a un cuadro 
de amplias dimensiones hecho por los alumnos de pintura, el cual representa la 
imagen de medio cuerpo de un hombre calvo, con ojos de loco, atado con cami-
sa de fuerza a rayas blancas y negras, como de preso, al ver el cuadro, pues era 
imposible no verlo al pasar por ahí, se vino ese olor a orines que despedían los 
sanitarios de los bailarines y actores, descendieron las escaleras, viendo que en 
la parte baja había un charco de agua, había fuga del vital líquido, después del 
charco siguieron una serie de huellas de patas de perro por todo el pasillo…
—¿Esos señores encontraron a los perros? ―interrumpí a mi compañero.
—No, encontraron a las hermanas en el camerino del fondo.
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—¿Cómo?
—Pues ahí se termina la anécdota, esta gente ya no quiso contar más.
—¿Y la niña de la viruela negra?
—Dicen que esas mujeres son nahuales, y pueden traspasar tiempo y espacio. 
Ellas viajaron a otra época para obtener el virus de la enfermedad, actualmente 
erradicado, y contagiar a la hermanita de la bailarina, pues no pudieron disua-
dirla de abandonar el lugar central en las coreografías, lugar que, ¡por supuesto!, 
ellas querían usurpar, al final, el evento se suspendió. La gente se enteró de que 
don Feliciano se encerró meses con el fin de cuidar a sus hijas, ellas estaban 
enfermas de “se sabe qué…”, este poquito tiempo antes de que cerraran la calle 
de ese barrio por la hermanita de la bailarina quien estaba toda virulosa, viru-
lienta, virulentosa… ¡o como se diga ja, ja, ja! Al poco tiempo corrió la voz de que 
las hermanas se habían enfermado de viruela, era el pago por haber enfermado 
a la niña hasta matarla, las miraban asomadas en la madrugada por la ventana 
de su cuarto, con las caras desfiguradas por el brote, y si no estaban ellas como 
testigos de la noche, había dos perros echados en esa misma ventana mirando 
pasar a los mariguanos de esas horas. La vecindad entera estaba alarmada, no era 
para menos, ¡la viruela negra mata!, les mandaron intermediarios de salubridad, 
del ministerio, de la delegación, pero hasta la mismísima cita con representantes 
del gobierno federal se cebó. Dicen que ellas, que las nahuales, hacían magias 
para truncar cualquier visita que les pudiera reprochar su enfermedad, que las 
mirara con aversión incontenible, pues se sabían horripilantes, y que termina-
ran por llevárselas de la colonia, ¡sabe a dónde!, ya hubiera sido con todas las de 
la ley, con todo y orden hospitalaria, a plena luz del día, o… ―y mi compañero 
bajo la voz― las recogiera un camión dedicado a realizar “limpieza” en zonas 
denominadas de alto riesgo. Sí… porque el gobierno tenía ciertos lugares en los 
que había toque de queda y mandaba camiones que pasando las doce de la noche 
venían a rociar desinfectantes a granel, bien potentes, de uso industrial, para 
acabar con virus y de pasada con drogadictos… Ellas temían ser levantadas por 
alguno de esos camiones con toda la fuerza e impunidad clandestina del Estado 
o, temían, ser rociadas de cabo a rabo con ese desinfectante espumoso, amari-
llento… temían, ser encerradas en sarcófagos herméticos y así el virus, que hace 
siglos mermó la población, no se disipara, una epidemia era lo que se buscaba 
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contener. Y bueno… como el viejo es boticario, ya casi doctor… y sus hijas pose-
yentes de dotes sobrenaturales… pues… míralas, ellas siguen bailando, viniendo 
a la escuela de idiomas y con cicatrices de la viruela que se les están borrando 
gracias a un ungüento de la botica…

Mi compañero me contaba esto cuando vimos pasar a la profesora de 
inglés, iba tarde, fuimos tras ella y entramos al salón a tomar menos de una hora 
de clase.

33

—Si de por sí estamos tan solos en el mundo… —agregué yo.
Esto venía diciendo cuando advertí cómo una de las mujeres observaba al 

hombre de la armónica, iba de la cabeza a los pies y luego de regreso, un momen-
to después la otra mujer hacía lo mismo, las pestañas de abanico de ambas iban 
de abajo arriba y al revés.
—¡Qué mona está la casita! ¿Tienen mucho tiempo viviendo juntos? —preguntó 
una de ellas, primero mirando alrededor y luego dirigiéndose a mí.
—No, en realidad llevamos poco ―respondí.
—Ustedes casi no hablan ―volvió a decir la mujer, dirigiéndose a Oliver y a mí.
—…
—¿Cómo lo harían?, si tú hablas por todos —dijo uno de los bailarines, y todos 
reímos incluyéndola a ella.
—Está bien, ya me callo.
—¿Me permiten pasar a preparar el café? —preguntó con decencia el hombre de 
los ojos grandes.
—Claro, pasa. Ahí está la cocina, pero no hay luz ―le contesté yo.
—Sin problema —me respondió.

Todos siguieron conversando con quien tenían al lado. “Me llamo Juan”, 
dijo el hombre del overol acercando su mano a la mía, “Hola Juan”, respondí. Juan 
comenzó a hablarme, no sé qué me dijo, ni qué le respondí, no por desairarlo sino 
porque vi que la mujer quien hablaba y hablaba le decía algo en el oído a la otra, 



93

fue cuando la mujer quien más hablaba se levantó del sillón de las reinas y se 
dirigió a la cocina llevando su pequeño bolso cruzado, pegándolo a su cuerpo con 
la mano izquierda como si ahí dentro poseyera algo muy valioso que debía celar, 
la perdí de vista…
—Con permiso, Juan, ahora vuelvo…
—No vas a volver nunca —me hizo mirarlo y decirle:
—Espérame aquí.

Al llegar a la cocina esa mujer se hallaba de espaldas vertiendo un líquido 
en una de las tazas, mientras el hombre de los ojos grandes estaba en lo suyo del 
otro lado de la barra, a él lo podía mirar de frente. “¿Qué está haciendo ella?”, 
pensé, todo fue en un segundo, entonces ella sintió mi presencia detenida en el 
marco de la puerta de la cocina.
—¿Se fundió el foco? —ella preguntó siguiendo en lo suyo, sin mirarme.
—Sí —respondí.
—Quizá Oliver deba venir a cambiarlo —ahora sí dejó lo que hacía para dirigirse 
a mí de frente.
—Ya vendrá —contesté.
—Yo puedo hacerlo, si quieres.
—No, gracias. ¿Qué hacías?
—¿En dónde?
—En la taza.
—Las gotas son para dormir mejor.
—¿Piensas dormir en la reunión?
—Oh, para nada. Debo tomarlas unas horas antes para poder conciliar el sueño.
—¿En el café? —ella no alcanzó a responder pues Juan se acercó a nosotras, me 
tomó de la mano y me sacó de la cocina.

Salió ella con una taza de café en cada mano y comenzó a repartir, la prime-
ra taza fue para el cantante y la segunda, la de la mano izquierda fue para Oliver. 
Salió el hombre de los ojos grandes de la cocina con una charola repleta de pane-
cillos: amaranto, arándano, coco, chocolate y nuez, ella entró de nuevo a la cocina 
y volvió a la estancia con más café…
—Este tiene mascabado, ¿lo quieres? —lo acepté sin decir palabra mirándola con 
fijeza, con toda la intención de hacerla sentir observada.



94

Casi todos repetimos taza con café y engullimos como unos lobos más pan 
y unos pedazos de carne asada. Un rato más tarde se entraron las parejas de las 
dos mujeres con un cartón de cerveza, es decir, los bailarines, yo no vi a qué 
hora salieron, pero regresaron diferentes como si ya hubiesen bebido. Tomamos 
cerveza y aquello se volvió una verdadera fiesta, con música y todo. Pasaron 
algunas horas, a mí me hizo efecto el alcohol, quedé en un sillón con la presión 
baja mirándolo todo, Juan se acercó dejándome un papel en la mano e hizo que 
lo empuñara, “Tengo que irme”, me dijo al oído; las recuerdo a ellas halando 
la mano de Oliver para bailar y a Oliver aceptando con vergüenza, mientras su 
amigo el cantante, sonreía con candidez. Poco a poco lo endulzaron, se lo llevaron 
sin llevárselo frente a mí, primero una, luego la otra; le quitaron la chamarra, 
le entreveraban los dedos en el cabello de la nuca, ahora las dos bailaban con él 
untando sus muslos a los de él; estábamos borrachos, todos lo estábamos, pero 
ellas no, ellas no tanto. De pronto no vi a nadie, solo ellas en el sillón, él en medio 
de ellas con la frente al techo y los miembros rendidos, después bailaban frente a 
él, lo desvistieron, quitándole la camisa primero, yo alcancé a mirar. Ya después 
no sé nada, no quise saber nada de nada, quedé privada.

Al abrir los ojos ya estaba amanecido, y observé al hombre de la armónica 
con los pantalones en los tobillos, el cabello seco revuelto encima de la cara, me 
levanté con dificultad, la postura en la que permanecí, no sé durante cuántas 
horas, me había dejado el cuerpo molido, quise cerciorarme de que Oliver estaba 
bien, pero mi instinto fue salir al patio y sentir el calor del sol para recuperarme 
un poco, así fue y dejé mi cuerpo doblarse por la mitad, toqué mis rodillas con las 
manos, así me sentí descansar, me incorporé de nuevo apretando mi cintura con 
el vigor de los diez dedos. Ahí estaba el sol, me vino la crisis: turbulencia de cielo, 
cafeína, alcohol, carne y rabia, mucha rabia.

Caí.

34

El hombre de la armónica no quería hablarme, en algunos momentos del día lo 
veía llorar.
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—Vamos a denunciar.
—No me van a creer.
—Te abusaron dos mujeres. Yo te acompaño, soy testigo —entonces me abrazó.
—… ―prefirió permanecer en silencio.
—No podía moverme, pero me percaté que una de ellas echó algo en el café.

35

—Nombre
—Oliver
—Edad
—29 años
—¿Nació en la ciudad?
—Sí
—Estado civil
—Soltero
—Domicilio
—…
—Viene por
—Abuso
—… ―la mujer quien interrogaba lo miró esperando respuesta.
—Sexual
—¿Cuándo sucedieron los hechos?
—Hace cuatro días
—Ahora lo consignaremos con otro compañero para la narración de hechos

Ahí estaba Oliver, contando lo que le habían hecho, yo no podía escuchar lo 
que él decía, estaba sentada en una hilera unida de sillas de plástico, al lado de 
una puerta con un letrero escrito a mano el cual decía “Fuera de servicio”.
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36

Pasaron los días, Oliver iba y volvía, dejó de tocar la armónica, solo llegaba a 
dormir, casi no comía, incluso bajo de peso, su mirada de ternura se endureció, 
aunque no dejaba de ser gentil conmigo como siempre, pero evitaba el mínimo 
contacto físico. Nos volvimos los fantasmas de la casa verde, yo no sabía qué 
decirle, cómo conformarlo, o consolarlo, perdí el candor de acercarme para darle 
un abrazo o siquiera hacerle una caricia. Yo también adelgacé, volví a parecer 
inmutable y a hundirme en mis pensamientos imaginando a Damián, lo recor-
daba embarnecido, caminando a unos pasos delante de mí, esperándome para 
darme a oler una ramita de pirul.

Un día vino Bertha, me contó se sentía triste, algo pasaba con las niñas, y 
no sabía qué hacer, estaba deprimida, incluso le saltaron las lágrimas, yo comen-
cé a llorar con ella, la tomé de las manos, le dije encontraría el camino adecuado 
y lo primero era calmarse, no debía estar así porque las niñas lo resentirían, 
al contrario, había que mostrar templanza. Cuando Bertha me contó sus preo-
cupaciones me sentí aún más infeliz, mi llanto surgió, pensé en la infancia, el 
momento en que el ser humano quiere ser lo más feliz y libre para crecer… en 
eso pensaba… y mi siguiente pensamiento fue: “…pero ¿cómo en este mundo?” 
¿Dónde estaba el amor?, esa cosa frágil e inexpugnable a la vez.
—¿Qué pasó aquí? ―preguntó Bertha secándose las lágrimas.
—…
—Dime…
—…
—Algo pasó.
—Sí…
—…
—No sé si contarte, Bertha.
—¿Por qué?
—No sé si debo, no me pasó a mí.
—¿Por eso lloras?
—… —moví la cabeza asintiendo.
—Me estás asustando Lima…
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—Lo violaron.
—¿Cómo que lo violaron?
—Pues sí…
—¿Cómo?
—Fueron dos desconocidas que dejamos entrar aquí...
—¿Y por qué las dejaron entrar si eran dos desconocidas?
—Porque hicimos una fiesta.
—La gente es perversa —dijo Bertha mirando hacia la ventana.

37

Esa atávica y fea casa estaba ubicada donde había más atávicas y feas casas, 
además de todo tipo de negocios particulares llámese tiendas de abarrotes, 
pollerías, carnicerías, recauderías, panaderías, expendios de refresco y cerve-
za, farmacias, papelerías, mercerías, tlapalerías, ferreterías, talleres mecánicos, 
escuelas y bueno, había también unas largas y horribles bardas descarapeladas 
donde de noche y aún de día los peatones experimentaban más que precaución al 
pasar, pues era donde más asaltos se perpetraban, eran las bardas de las fábricas, 
fábricas que desde antes de amanecer comenzaban a humear el cielo generando 
una alta polución. En todas aquellas calles se veían indigentes viviendo en las 
banquetas, esas calles desembocaban a aquella peligrosa avenida donde vivían 
aún más indigentes debajo de los puentes, avenida donde circulaba todo tipo 
de vehículos, donde hubo tantos atropellados y accidentes viales a causa de la 
demencia dada por vivir en la ciudad. Ciudad, en la cual vivir observando todo 
aquello era normal…

…donde había que guardar la vista y las suelas de los zapatos del excre-
mento,
…donde de ninguna manera podían descuidarse los objetos personales,
…donde había que redirigir el cuerpo con precipitada astucia para no tocar 
a nadie ni “sin querer”,
…donde había que respirar aquella fétida homogeneidad de olores que iban 
destruyendo de a poco el organismo vital humano,



98

…donde había que cubrirse los oídos de la destapada fiereza provocada por 
el ruido de motores y máquinas,
…donde había que mantenerse en máxima alerta ante aquellas, las múlti-
ples sensaciones dotabas del progreso de la segunda mitad del siglo XX…

Por allá, en aquellas calles y avenidas, las cuales envolvían la cabeza gigan-
te de uno de los considerados próceres de la historia, por aquella cabeza que al 
rebanarla un rayo podría haber sacado acero, mariposas y papeles que escritu-
raban la mismísima nación independiente y laica ante el intento monárquico, 
conservador y colonizador de cualquier avenido extranjero o extranjera, por allá, 
yo viví algún tiempo.

En esa atávica y fea casa ubicada cerca de la cabeza llena de varilla, coli-
bríes y papeles, se conservaban aquellas fotos, imágenes de los padres, años 
antes de concebirme, arreglados para asistir a una graduación de generación de 
ingenieros, dos señoras emperifolladas según marcaba la moda de los sesentas, 
aquellas hermanas con terribles peinados elevados y maquillajes incomprensi-
bles, una novia parecida a una pequeña diosa con uñas largas y esmalte nacarado 
y la hermana de la novia cual cabellos de sol. Las mujeres se hallaban con vestido 
largo y capa, posaban para ser fotografiadas delante de la barra del bar, a un lado 
de las escaleras con baranda al estilo de esos años.

Después nací yo… y de madrugada en nuestra habitación, en la planta alta 
de esa misma casa, se escuchaban los gatos, proyectándose sus sombras desde 
la azotea de la casa de enfrente. Una vez fue tal la agudeza de los maullidos que 
parecía el gaterío estaba ahí dentro, en la habitación, siendo así velé sentada 
entre mis padres teniendo apenas dos años, mirándolos dormir estuve por horas, 
aterrada con las sombras y los chillidos, cerraba los ojos y sentía sus presencias, 
los gatos rondando la cama, sobre la cama, dentro de los sarapes, tocándome los 
pies, no, no podía ser, no podían entrar, empero, aquella noche de vigilia, un gato 
se coló y clavó sus uñas en la cortina, después se aproximó a la puerta, enseguida 
volteó para mirarme y mostrarme sus fauces, todo en la penumbra, no recuerdo 
más, ciertamente uno de ellos dos se levantó a echarlo.

Poco después nos fuimos de allí, pero volvíamos de vez en cuando, volvía-
mos hasta cuando en aquella casa ya no vivía nadie, para entonces se metían 
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a robar; el perro ya estaba anciano y rengo, y cuando nosotros llegábamos nos 
miraba como expresando le tuviésemos indulgencia, él no se levantaría de entre 
los macetones con geranios, ataviando el ventanal, para cerciorarse si éramos 
ladrones o éramos de la familia, ese dálmata tampoco ya tenía buenos ojos, pues 
con el tiempo se le tejieron cataratas y su mirada se volvió de viejito. Así era, 
llegábamos y mis padres compraban algo para comer, ellos arreglaban las lámpa-
ras colgantes de la estancia y hacían un rondín para que la gente viera que la 
casa se mantenía viviente y no había porque robarla o tomarla. Arriba, había 
una habitación, de un pariente quien murió joven, esa habitación daba hacia una 
especie de terraza privada, donde había más macetones con geranios, los cuales 
subíamos a regar. El perro…

Los dálmatas, esos perros blancos con motas negras…
Allá donde después fuimos a vivir me atacó un dálmata. En el ataque, el 

perro me gruñó y ladró, poco faltó para venírseme encima, yo grité tan fuerte 
que salió una señora de la casa vecina, esa señora tenía un montón de hijas, 
después salieron los dueños del perro y todo volvió a la normalidad, excepto yo, 
que durante años alimenté mi miedo a los perros, que de adulta y de a poco fui 
superando. Para superar esto no me sirvió el consejo de nadie, diciéndome: “No 
te hace nada”, “No muerde”, “No tengas miedo, los perros lo huelen”. Para superar 
el recelo a los perros solo pudieron ayudarme los perros.

38

Allá por la calle Amores, se ubicaba aquel lugar de varios pisos, por ahí del 
segundo o tercero tenían una piscina donde enseñaban natación. Lo de menos 
es a lo que yo debía ir ahí, pero era ese tiempo en el que frecuentaba esas 
calles, específicamente esa especie de edificio-casa. Llegaba alterada de la 
calle, desmesuradamente nerviosa… daños y traumas de la niñez me acongo-
jaban poderosamente, haciéndome sentir debía ganar una interminable batalla 
—siempre a punto de ser perdida—. Cuando llegaba a aquel lugar y comenzaba a 
discernir el olor a humedad, de inmediato pensaba en lo difícil que sería mirar 
el agua, ¡no quería mirar el agua de la piscina!, ese hecho podía desatarme 
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una crisis, y qué haría entonces, no podía permanecer sola, empero siempre 
lo estaba… Cruzar la ciudad para llegar ahí ya era todo un control sobre mí 
misma, pero la piscina me comenzó a generar sensaciones insufribles, impre-
vistas habitando en la ciudad.

El acceso al edificio-casa era por la planta baja a través de una venerable 
puerta de madera, después se ingresaba a una estancia-recepción donde a veces 
estaba un secretario anotando en un cuadernillo la clase y el instructor con el 
cual se asistía, el trámite era rápido. Enseguida se hallaban las escaleras para 
acceder a los espacios donde se impartían las clases, así daba inicio mi tortura; 
iba lento, tratando de convencerme que yo no estaba loca —creo que eso era lo 
peor, esa lucha interna era hiriente—. En el primer piso había una serie de puer-
tas, éstas siempre se hallaban cerradas, tal vez eran más salones; subía otro par 
de escaleras y en ese momento mi corazón iba ya desatado… y mis imaginaciones 
a punto de desbordar mi humanidad. Era tan limitado mi cuerpo para mi cabe-
za, que temía no poder contenerme más; aquello me hacía temer de mí misma, 
algo grave me acontecía, era martirizante subir aquel complejo y toparme con la 
humedad y con aquella intolerable visión. Qué grave era desear mil veces cerrar 
los ojos, esto era algo que quizá podía haberme socorrido, sin embargo, cerrar 
los ojos podría haber significado que mi aberración se complicara, tornándose 
más excéntrica, pero cómo podía serlo, si ya me rebasaba, ¡cuánta zozobra!, y 
bueno… yo… yo imaginaba, en aquella masa clorada de azul artificial, orcas… 
¡orcas! ¡orcas! ¡orcas! Mi culpa era del tamaño de mi miedo —algo estúpido esta-
ba dominándome y sentía vergüenza de admitirlo—, por eso pasaba sin cerrar los 
ojos… y hubiera deseado cerrar los ojos, pero solo evitaba respirar para que la 
sensación no fuese doble, es decir la imagen y el olor.

El acceso para la estancia donde enseñaban natación era a través de una 
mampara de vidrio y, para quien pasaba por ahí, solo podía denotarse una de las 
esquinas de la piscina. Hacía el ejercicio de que se me había obligado a mirar aque-
lla esquina, a estar frente al agua, o más aún a arrojarme a ella, esto como una 
forma de afrontar lo que me estaba sucediendo y no seguir abonando a ese irracio-
nal miedo, pero yo me conformaba con pasar de largo y sin cerrar los ojos…

Un día soñé ballenas… desperté y pensé que había alrededor de mi casa, 
imaginé que estábamos invadidos de mar. Aquel día logré controlar mi fobia; por 
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la tarde vería a mi mejor amiga, la esperé en una plaza, fui al área de juguetes, 
ahí había un oso de tamaño real, un grizzli, su imagen me conmocionó, entonces 
tuve que salir huyendo...

39

Por un tiempo, antes del día de la reunión en la casa verde, el hombre de la armó-
nica y yo, vivimos una rutina como imaginaba vivía la gente desconocida, en las 
casas que miraba al pasar por las calles, eso no significaba que mis imaginacio-
nes calcaran “la realidad”, sin embargo, el origen de aquellas imaginaciones era 
la infinidad de realidades posibles, vividas por la gente en la ciudad. Lo imagina-
do, estaba provisto de una simpleza que curaba la mente más férreamente turba-
da de futuro, un futuro al que se le preveía carente de las cosas más sencillas de 
la vida en el mundo, como, por ejemplo, un corazón adulto marchando sin tantos 
sobresaltos.

En aquellos momentos, al pasar por las calles y avenidas mirando las casas 
de la gente, quizás dentro de mí solo había desesperanza y vacío, pero sabía que 
en los rincones de la ciudad, en aquellas casas, existían rutinas donde la gente 
perdía la angustia y podía dormir, para luego despertar y hacer sus cosas de 
gente de ciudad.

Había días en los cuales era una verdadera dificultad tener pensamientos 
positivos al mirar las casas y las calles, era cuando quedaba fija mirando algo o 
alguien haciéndome perder el corazón dentro del pecho, esos pensamientos se 
tragaban la poca fe, parecía condenada a observar en las cosas, los hechos y las 
personas lo intrincado que había sido llegar hasta ahí y su precoz acabamien-
to, entonces de manera simultánea estallaban en mí sensaciones de angustia y 
nostalgia reduciendo todo, cualquier cosa, hacia una total falta de sentido, a una 
determinante concepción de la fragilidad, inundándome de una enfermiza tris-
teza. Aquello me hacía sentir un ser disímil, estaba quebrada en millones, sin 
embargo, debía contener mi pedacería.

Miraba a mi alrededor, y por mi garganta pasaba el trago de saliva repri-
miendo el grito de conciencia que me asolaba, no sé cuántos gritos se ahogaron 
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en mí, causándome alcancé a ver aquel cuerpecillo hirsuto, ahí seguía ella y el 
olor ya se había concentrado, era asqueroso. Con mi amigo, repasaría una y otra 
vez la anécdota: “La ratita gritaba, defendiéndose del palo, erguida, multiplican-
do su rabia y sus fuerzas.”, me contaba él. Bueno, es todo, ¿tú no tienes alguna 
historia de ratas?
—Una vez Oliv, cuando vivía en casa de mis papás, siendo una persona distraída, 
conviví sin saber con una rata. Eran los entonces en los que había pintado mi 
cuarto de verde y había acomodado y clasificado mis libros en el librero, además 
coloqué un pabellón violeta sobre mi cama. Eran los días en los que salía con 
mi mejor amigo a todas partes. Iba y regresaba de casa a diario, cuando en una 
ocasión al entrar a mi cuarto percibí un penetrante olor orgánico, mas, imbuida 
en la bonanza de aquellos meses, lo dejé pasar de largo, así por unos tres días. 
Un par de veces, al sacar mis zapatos, observé unos pedacitos de “algo” oscu-
ro con contextura porosa, no me detuve a averiguar lo que podrían significar. 
Uno de esos días, regresando del paseo lluvioso por aquel camellón de pirules y 
piedra volcánica —después de haber pasado la tarde bebiendo café frío con crema 
batida y cerezas, en compañía de aquel mejor amigo, quien hablaba reiterada-
mente de sus sueños y visiones con un ciempiés—, regresé a descansar a casa, 
parecía, y lo digo con alegría, que la crisis mental de un año atrás había quedado 
perdida en el pasado, disfrutaba de sentirme más sana. Al llegar a mi cuarto, me 
desvestí sin encender la luz y me metí a la cama para cerrar el pabellón. Por un 
momento quedé dormida, cuando me despertó el ruido de un papel aluminio el 
cual cubría una rebanada de pastel que me convidaron, y no trasladé a la cocina; 
sonaba como si unas garritas hurgaran el paquete abandonado sobre el tocador, 
de inmediato asocié aquel ruido con el olor a orgánico y los pedazos de “algo”, 
con una ¡una rata!, lo definí en un segundo, me atacó el pánico. Salí de la cama 
abriendo con brusquedad el delicado manto que me cubría, imaginando a la rata 
brincándome, quedando sus uñas certeramente clavadas en mi blusón, puse los 
pies en el suelo y me resguardé fuera del cuarto cerrando la puerta. Al otro día, 
papá la mató con ayuda de mi mejor amigo y un palo de escoba. No olvidaré que 
antes de matarla, debí ir a corroborar que la rata siguiera ahí; al abrir un poco la 
puerta de mi cuarto, la rata escuchó y se movió debajo del cubrecama, alcancé a 
ver aquel cuerpecillo hirsuto, ahí seguía ella y el olor ya se había concentrado, era 
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asqueroso. Con mi amigo, repasaría una y otra vez la anécdota: “La ratita gritaba, 
defendiéndose del palo, erguida, multiplicando su rabia y sus fuerzas.”, me conta-
ba él. Bueno, es todo, ¿tú no tienes alguna historia de ratas?
—Mi amigo Adán Huerta, al fin de una reunión de los trabajadores del ingenio 
de caña, por allá en el sur, debió quedarse unos momentos a resguardarse de 
una feroz tormenta eléctrica que inició de noche, así como él, varios hicieron lo 
mismo. La lluvia caía cerrada sobre la provincia y sus campos de caña, disemi-
nando en el ambiente un olor a melaza, ni siquiera se alcanzaba a ver la vereda de 
palmeras que quedaba al frente del enrejado de la entrada principal del ingenio, o 
la estatua representante del expropiador petrolero. Ahí, a lo largo de esa vereda, 
al pie de las altas palmeras, se hallaban las tandas de casas de un solo piso, desti-
nadas décadas antes para los trabajadores de la caña de azúcar, casas que con el 
tiempo se deshicieron de la uniformidad con la cual fueron construidas, parte 
del proceso de habitarlas, fue pintarlas de colores desiguales, empotrar diver-
sas herrerías y cultivar cada una su singular jardinería; con los años, cada casa 
se volvió más particular. Aquella noche, el lugar no se apreciaba por la lluvia, 
pero todo quedaba iluminado en la tierra, cuando los relámpagos anunciaban 
el próximo trueno. Estando en la reunión, los trabajadores comenzaron a escu-
char el viento ya soplando por las rendijas de las puertas y paredes desgastadas; 
con aquel viento removiendo la tierra, los animales se inquietaban y comenza-
ban a salir: tarántulas, alacranes, cucarachas, serpientes, grillos, roedores, las 
aves nocturnas también se alertaban, sin dejar de acechar a sus posibles presas. 
Los trabajadores debieron resguardarse en una de las bodegas, donde había toda 
clase de herramientas y utensilios consignados para las labores del ingenio. Algu-
nos recargados en los muros y otros sentados en el suelo, se pusieron a contar 
chistes, vibraban las carcajadas de los hombres en la bodega, uno a uno les llega-
ba el turno consecutivo de contar su chiste, haciéndose un previo silencio antes 
de iniciar, pues todos querían escuchar, hasta se habían animado un par de capa-
taces, era el momento en que la risa los congregaba a todos; bastaron segundos 
de quietud para que una rata atravesara el espacio vacío entre los hombres, y 
trepara hasta la nuca de uno de ellos. Fue a Adán, a quien estando sentando y 
siendo partícipe del calor de la risa, a quien el roedor se le subió, en instantes se 
vio invadido, el impulso del hombre fue levantarse, entonces la rata lo recorrió, 
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metiéndosele por el cuello de la camisa para deslizarse por la médula espinal, 
después se entró por la pretina de los holgados pantalones, hasta salirle por el 
empeine. La rata terminó escapando del cuerpo de Adán, no sin abonar una huella 
de inmundicia a aquel momento, como si hubiera sido una mala broma. Dos cosas 
más pasaron, algunos pudieron percatarse de que una descomunal lechuza blan-
ca, se zampó a la rata que había salido huyendo y, minutos después, a una de las 
palmeras de la vereda, la partió un rayo.
—¿Adán era trabajador del ingenio?
—No, Adán era estudiante de danza.
—¿Qué hacía ahí?
—Investigaba…
—…
—…el movimiento de las cañas y de las palmeras, la celeridad de las ratas, la rapa-
cidad de las lechuzas. Investigaba a los hombres trabajando, discutiendo y riendo.

40

Había mucho daño, un daño ostensible, lacerante. Se escurría la sangre en las 
banquetas, y a la vuelta, ahí donde de niña te sentías libre, rodaba una cabeza. 
Los dedos los habían mandado en un paquetito, el torso había quedado embarri-
lado, apretado en un plástico, de ese usado para cubrir el refractario de vidrio 
con el postre, para hacerlo guarecer, para que no se resecasen los duraznos en 
almíbar, ni el torso... Había un daño invencible, el cual fue poco a poco merman-
do el bullicio de la calle, cubriendo con caliza las raíces de los árboles, espan-
tando a las urracas del zócalo, pues un día ya no tenían ramas donde ponerse a 
gritar, derribando el kiosco para adoctrinar al pueblo: aquel ya no era sitio de 
congregación ni júbilo. Un daño que poco a poco fue clausurando las puertas, las 
puertas siempre habían estado abiertas, y pensábamos seguirían así generación 
tras generación hasta el infinito, esas puertas traspasables por los perros y por 
quien sea, porque estaba permitido atravesar los patios de tierra, para entrar a 
las casas e ir sintiendo la sombra de los zapotes, de los mangos… Hubo un daño 
que nos rajó a todos, mientras se escuchaba “a ese, a esa, yo la conocía…”, “le 
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quitaron…”, “le partieron…”, “le quemaron…” “lo aventaron…”, entonces cada 
vez nos íbamos impactando, cuando sabíamos lo que iba pasando, allá, allí, cerca, 
muy cerca.

Había quienes seguían diciendo que no pasaba nada, que todo se había mode-
rado, pero a los que ya los habían jodido, ¿qué? Y esos que decían que no pasaba 
nada, y que las cosas se habían aquietado, los rajaron también, estaban mal, esta-
ban severamente dañados. Nunca más seríamos los mismos, los hijos, los nietos, 
los bisnietos de los pueblos, los de la periferia, los del centro, jamás seríamos 
igual, ni jugaríamos igual, y es que el miedo crecía en nosotros como la maleza, y 
podíamos dedicarnos a podar nuestros patios interiores de la plaga que no dejaba 
crecer la huerta, así como los caracoles incentivados por la humedad de la noche se 
engullían las rosas, sin dejarlas terminar de florecer. La vida en la rudeza y el daño, 
sin que te hayan rebanado un solo cabello, también era difícil, andaba brincando el 
corazón todo el día, incontrolable como una maldita rana, y parecía la rana un día 
nos saldría por la boca para darse una vida mejor, lejos, muy lejos de allí.

La gente no dejaba de comer, o no sé, era lo que se apreciaba, estaban cada 
día más gordos, y esa gordura era reflejo del miedo, si no hubiéramos tenido 
tanto miedo… Si no podían dar calma a sus hijos, a sus nietos, les daban miedo 
en forma de comida, y al pasar el tiempo los seguirían alimentando así, y, ¿cómo 
les darían otra cosa?, si lo único que había para darles era miedo, y es que está-
bamos dañados hasta los huesos, hasta el alma y los sueños. La gente asesina 
nos había perjudicado, aunque nunca les habíamos visto la cara torturando o 
matando, el depurado hecho de enterarnos de su transgresión nos fracturaba, 
nos volvió criminales también, nos hacía cómplices, quebrantándonos los pensa-
mientos, incluso la memoria donde estaba acinado el pasado. Y ese pasado donde 
también había maltrato, seguía permeando nuestras vidas, aunque no lo hayamos 
vivido, pues ni siquiera habíamos nacido, eso les tocó a nuestros padres, a nues-
tros abuelos, ahí estaba la licitación hacia los vicios y los ecos de las amenazas de 
tundas cumplidas, siendo el vestigio de aquellas reprimendas colaborador vigen-
te de nuestras sonrisas, de nuestras depresiones, vestigio empoderado por una 
transversalidad genética y psicológica, lo que éramos como hijos y como nietos, 
era aquello que ellos fueron como padres y abuelos, ellos nos habían conformado 
desde la sangre, hasta lo intangible.
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Lo remoto siempre salía, no había lápida que resistiera lo recóndito, nadie 
se llevaba sus secretos, pues cualquier secreto era finito. Aquellos males y bonda-
des de la gente que se iba muriendo, gente de la que nos corría la sangre de la 
que estábamos hechos, permanecían para los que nos quedábamos, haciéndolos 
nosotros mismos efectivos, todo ese mal, todo ese bien, constituyendo nuestros 
corazones y comportamientos, nuestras razones y locuras. Allí, en nosotros, esta-
ba actualizándose el horror y la belleza formulados siglos atrás, lo que parecía 
nunca se expondría, era lo que nos movía, lo que nos daba contexto mental y 
emocional, y con aquel material configurábamos nuestras relaciones interiores 
y exteriores. Era mentira que cada quien su vida, había redes invisibles, estába-
mos: inexorablemente enredados por dentro y por fuera. Luego… el día a día, 
lo que nos iba pasando, lo que parecía nuevo… nada era indeliberado, pues se 
hallaba espiritualmente abonado, era esa fuerza exponencial la que todo el tiem-
po estaba forjando nuestras conciencias, aquello ya nos venía desde antes, y a 
pesar de todo, había algo muy débil persuadiéndonos de no estar determinados, 
disuadiéndonos de la muerte.

41

En sueños, salía volando sobre el pueblo, cruzando el cielo de noche…
Era casi siempre de noche las tantas y tantas veces de llegada al pueblo, 

yo miraba todo a través de la ventanilla abierta por donde entraba el aire 
caliente, pues ya no estábamos tan lejos del mar. Con los años, ese pueblo 
se convirtió en una pequeña ciudad gobernada por criminales, quienes eran 
apoyados por otros criminales sin cargo público, convirtiendo aquello en una 
organización sofisticada, laberíntica, operante por medio de la colusión, la 
extorsión, el secuestro, la desaparición, la tortura y el asesinato. Cada comer-
cio debía ser parte cooperativa de la organización, aportando sobre todo 
recursos monetarios, esto como parte de rentas asignadas de forma obliga-
toria. Los criminales establecían las cuotas, según la capacidad económica de 
cada negocio, y si los comerciantes se negaban, entonces la gente constitui-
da dentro de esta criminalidad, arremetía versus el dirigente del negocio y 
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algunas veces, también, contra su familia. Muchos desaparecían y aparecían 
desmembrados adentro de tambos o de bolsas negras.

…Pero yo, de niña, no pasé por todo ese resquebrajamiento, erosionando a 
sociedades enteras. A mí me tocó andar de chanclas, jalando la toalla, corriendo 
para atravesar el pueblo y llegar puntual a la clase de natación, ya fuera un poco 
antes de las doce del día, o un poco antes de que sol estuviera en su cenit. Allá 
sobre la avenida principal, que cruzaba todo el pueblo, avenida estrecha y de un 
solo sentido, allá, cerca del mercado municipal, había una de tantas casas con 
macizas columnas cuadradas, soportadoras de un techo el cual dejaba trasminar 
el agua; el patio, también cubierto del mismo techo, era minúsculo y de mosaico, 
abriendo unos recuadros para la tierra podrida que aún hacía levantar unas plan-
tas de sombra con vastos tallos, hojas ciclópeas y deletéreas, las cuales crecían 
dobladas. La casa tenía una mínima entrada, desde donde se veía la añosa puerta 
y una ventana de vidrios olvidados, aguardando, robustas cortinas polvorientas, 
de colores y figuras carcomidas por la intensidad del sol, aguardando, en aquel 
interior, un microcosmos ígneo vedado a la mirada del pariente, del paisano, del 
provinciano y, también, reservado ante el paso híbrido del fuereño. En esa casa, 
decía mi prima, vivía una pareja…

Ella me contó que los sábados por las noches, afuera de las oficinas de 
la presidencia, la pareja bailaba abrazada entre otras, con la música que hacía 
sonar en el zócalo la banda municipal, la gente se reunía sin festejar nada, todos 
se hablaban pues de alguna forma venían siendo familia, así era en numerosos 
pueblos. Mi prima me contaba de la pareja porque era una adolescente y le causa-
ba sugestión la vida adulta de las personas, “¿Cómo será cuando de señora viva 
con mi esposo?”, le gustaba imaginar esas cosas. Ella le pidió a su amigo Julio, 
quien años después se casaría con una enfermera que le doblaba la edad, la acom-
pañara a espiar una noche a la pareja después del baile del zócalo. Mi prima y 
Julio llegaron cuando la gente comenzó a congregarse y la banda estaba abriendo 
con una sonada pieza, además la misma banda saludaba al público, mandando un 
par de congratulaciones mencionando los apellidos de las familias que festejaban 
algo, minutos después la pareja llegó, y mi prima y Julio se dedicaron a mirarlos 
durante toda la reunión sabatina, siendo testigos de cómo el hombre y la mujer, 
disfrutaban del momento como si estuvieran solos en el mundo. Mi prima y su 
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amigo, permanecieron sentados en las bancas de concreto, a las cuales se les 
había desgastado la leyenda cincelada en medio del respaldo; las bancas estaban 
dispuestas alrededor de la plaza, la gente las ocupaba para reposar y tomarse una 
nieve, o comerse un elote, mientras se deleitaba con la música y con los danzan-
tes; aquel era más un momento para adultos, por eso a mi prima le interesaba.

Después de un par de horas la pareja se apartó, ella fue y se recargó en 
un árbol para quitarse las zapatillas, él fue tras ella y se encogió, colocando su 
pierna para que ella subiera el pie descalzo, él lo masajeó un poco, así hizo con 
ambos pies. Ella quedó descalza con el par de zapatillas acomodaditas junto a 
sus tobillos, miró a un lado y a otro mientras el hombre buscó alguna flor, pues 
bajo el framboyán había un círculo rojo de flores que habían caído a lo largo del 
día, juntándose como aro de fuego, él eligió una flor y la colocó en la mano de 
la mujer, después ella levantó el par de zapatillas y se tomaron de la mano para 
salir del zócalo. Así se fueron, al atravesar la calle que bajaba del mercado él la 
alzó en brazos, pues ella iba descalza, y llegando a la banqueta comenzaron a 
caminar nuevamente lado al lado, entonces caminaron juntos, pasando por los 
arcos donde estaban los puestos de tacos, por el portal de la iglesia, la mueble-
ría, la distribuidora de alimento para aves y ganado, la veterinaria, por las rejas 
de la cementera, por las casas vecinas sobre la misma avenida, hasta llegar a la 
puerta de su casa. En este momento del relato mi prima sonrió, y dijo que había 
sido sencillo colarse al patio techado de la casa donde vivía la pareja; los espia-
ron desde afuera, a través de la ventana, me contó que lo primero que hicieron 
allá adentro fue encender la luz, después ella se había sentado en un sofá de la 
salilla, él desapareció, y apareció al ratito descamisado, con una jofaina con agua 
que colocó en el suelo, en la cual ella sumergió los pies, para que él se los lavara 
y tallara con una piedra redonda. Al terminar, fue por una toalla y un frasco de 
vidrio, retiró la jofaina, y poniendo su pierna recargó ahí cada pie para secar-
lo, después, abriendo el frasco, se chorreó en las palmas un poco del contenido 
que parecía aceitoso y comenzó a sobarle los pies, ella, quien había recargado la 
cabeza en el sofá, se quedó dormida, al terminar el masaje él se levantó, miró a 
la mujer por un momento, apagó la luz y se fue.

Julio le pidió a mi prima se marcharan, pero mi prima lo persuadió para 
quedarse otro rato y ver si ocurría algo más; mientras tanto, casi en secreto, para 
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no revelar su presencia inédita en casa ajena, dialogaban cosas de la secundaria, 
en esto se distrajeron… cuando se dieron cuenta la mujer estaba parada frente a 
la ventana…
—¡Ya nos vio! —dijo Julio en voz baja.
—…
—¡Vámonos!
—No, espera… creo… está dormida… —le dijo mi prima a su amigo, siendo así, mi 
prima se detuvo exactamente frente a la mujer haciendo señas con ambos brazos 
para comprobar, con descaro, que en efecto la dueña de la casa se encontraba 
dormida.
—Tiene los ojos abiertos…
—Pero eso no significa que nos pueda ver —contestó mi prima sin perder de vista 
a la mujer tenida al frente— ella ha de estar soñando…

Esto me lo contó mi prima. Ya después ella me confesó, pero puras imagi-
naciones o sueños, eso nunca lo definía, como que la mujer de aquella casa salía 
dormida por la madrugada, yéndose por toda la banqueta hasta llegar al puente 
de piedra… como que una de esas noches, esa misma mujer se había tirado del 
puente y el río rutilante la fue llevando hasta el mar, allá en el mar el hombre con 
quien vivía la fue a buscar, y ya no la encontró...

Lo cierto de todo, fue que cuando aquellos pueblos se habían transformado 
en pequeñas ciudades con el paso de las décadas, y todo estaba al servicio dicta-
torial y corrupto de las autoridades en contubernio con la mafia, esa misma pare-
ja, ya de viejos, se hizo de un taller y una peletería dedicados a la enseñanza, la 
fabricación y la venta de calzado, sombreros, cinturones, sillas de montar, entre 
otros artículos de cuero. Sin embargo, cuando se entró en los tiempos más ríspi-
dos, la peletería había sido rigurosamente ajusticiada por el crimen organizado, 
pues los dueños, la pareja, se reusaron a pasar la tarifa imputada al ejercicio de 
los delincuentes. A él lo secuestraron, dicen fue a plena luz lo sacaron del local, 
pasándolo por encima de la antiquísima barra donde envolvían la mercancía y 
cobraban, halándolo del cinto, tirándole el sombrero, arrancándole las botas, la 
gente del mercado no lo ayudó, pues vivían aterrorizados, aislados, rotos por 
dentro. Pasaron meses, la esposa recibió un paquete con dedos, algunos de los 
pies, otros de las manos, días después una bolsa de tela con cabello… pronto 
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fueron identificados unos restos, enterrados entre una montaña de grava y un 
cementerio de automóviles, esto un par de kilómetros después del arco de bien-
venida al pueblo, aquellos eran los restos del peletero, entonces sí, la mujer se 
tiró del puente, pero sobrevivió.

Dicen que la pareja de peleteros, no era la misma pareja que bailaba los 
sábados en el zócalo, décadas antes de que la región se volviese una parte funda-
mental del infierno. Dicen que esas fueron dos historias diferentes y en algún 
momento se volvieron la misma.

42

Sin haber estudiado arte dramático, aquel muchacho era maestro, escritor y 
ejecutante de teatro. Él me había invitado a presenciar el estreno de una de sus 
obras escrita, dirigida y actuada por él, pero no asistí. Me contaba algo acerca 
de su obra, ésta un monólogo en el cual él permanecía sentado en un escrito-
rio, sobre éste había una máquina de escribir y un par de hojas blancas donde 
hacía anotaciones a lápiz, ahí, cargado del lado este del escenario, le contaba al 
público imaginaciones, que en ese preciso momento iban sucediéndole. Dentro 
de la estructura de la obra escrita, había espacios libres, decía él, “voladeros”, en 
donde ponía a prueba su temeridad ante el monstruo de las mil cabezas, lanzán-
dose improvisadamente a esa especie de vacío. Sortear el tedio del monstruo, 
era parte cardinal de su aprendizaje, no solo histriónico, sino humano; provocar 
cualquier emoción al monstruo, hasta estremecerlo, era el objetivo de su espon-
taneidad, la cual buscaba ser artística. Decía él… “Una hora, una hora de satu-
ración vertiginosa, de órganos desbocados, de actos inimaginados. Una hora de 
presente, de segundo a segundo.”

Un día asistí. La historia que contó aquel día se basó en una pareja durmien-
do plácida en una cama sin cabecera. A ella, la despertó lo que sonaba en la 
radio, la cual consabidamente dejaban encendida en una sintonía; comenzaron a 
emitirse las campanadas de media noche y, enseguida, la melodía en voz de aque-
lla cantante griega, entonando el coro de “O mio babbino caro”, acompañada de 
música orquestal. Sin moverse, al abrir los ojos adecuó su visión a esa tenebrosi-
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dad azulada, proveniente de la cortina y de la luz de los postes de la calle; quedó 
desconcertada unos segundos, en los que le fue difícil sobreponerse al cambio del 
trémulo sueño a la forzada vigilia… Algo la despertaba… sí claro… era ese feroz 
segmento de “O mio babbino caro”, presidido por las doce campanadas, produ-
ciéndole diminutas explosiones viscerales, era esa luz vigorosamente azulada por 
el filtro de la cortina y, por supuesto, aquellas arduas ganas de mear. Todo ello 
la despertaba.

Ante tal hostilidad, se levantó, debiendo agazapar de frente que el espa-
cio y el tiempo de noche son otros, y si lo quería, podían resultar simultáneos 
a otras dimensiones. Reconoció, con renuencia, necesitaba salir del calor de la 
habitación para ir al baño, y antes: abrir la puerta. Así lo hizo. Poniendo la mano 
en la perilla, la viró con blandeza para no despertar a nadie, a nadie… hizo el 
espacio prudente para que su cuerpo saliera, miró la puerta del baño, cerrada 
justo al frente de la puerta de la habitación de la que salió, y vio de reojo, sin 
mirar a ningún otro lado excepto la puerta del baño, la cual tenía en frente, que 
el pasillo estaba a oscuras, pero no la estancia al final de ese pasillo, ahí en la 
estancia también entraba la luz de los postes de la calle. Su firme convicción se 
había vuelto no voltear, este era el acuerdo tácito consigo misma cada noche: no 
voltear. Ella creía que al no poner atención todo se desvanecía, es más, nada, solo 
su aquí y su ahora existían. Sin embargo, dar una mirada cuidadosa, atender un 
poco no aguantando entornar los ojos para observar mejor, y constatar el engaño 
de la mente de que a veces las cosas en la oscuridad forman bultos, parecidos a 
otra cosa de lo que en realidad son, podía tirarlo todo, por esto fue mejor seguir 
de frente. Quizás no había para qué cerrar la puerta, ni para qué encender la 
luz mientras meaba, lo mejor era realizar de eso la mitad, o sea no encerrarse 
y encender la luz. Al terminar, salió de ahí atravesando el pasillo con un brinco 
afanoso, ahogando el malsano talante de mirar, mirar la oscuridad, mirarla con 
tesón y a detalle.

Metiéndose de nuevo en la cama, algo sucedió en ella mientras la radio 
seguía encendida, ¿qué tal si se levantaba e iba a mirar, suspendida ahí en la 
oscuridad del pasillo, lo que había en la estancia? ¡A mirar entornando los ojos, 
para ver de verdad!, porque… eso era ver de verdad, la oscuridad resguardaba la 
verdad de las cosas que la luz escindía en su manto cegador, quebrando la efer-
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vescente mezcla de diversos cronotopos. Pero para ver había que tener fuerza 
para tolerar, pues la determinación de querer ver, habría un parteaguas en la 
percepción de cualquiera. Si, si se podía ver en la oscuridad, y ella lo sabía. Fue. 
Como lo pensó, quedó en el pasillo, su silueta se percibía desde la estancia, era 
ella la aparición para otros, de otras dimensiones. Unos instantes, y en efecto… 
un hombre gordo con sombrero y gabardina detectivescos, sentado refinadamen-
te en el sillón, volteó a mirar la silueta del pasillo, entonces sonrió un poco sin 
gota de malevolencia, él regresó la mirada a donde la había tenido puesta, antes 
de percibirla a ella suspendida en la oscuridad.

Ella volvió a la cama a soñar. Al irse quedando dormida, su último pensa-
miento fue: “Seguro, él miraba el televisor.”

43

Pensaba… “Querido, acá pasan las horas, pero hay algunos minutos que pare-
cieran puñales, vieras que los siento atravesándome, estoy muriendo. Te veo 
preparando la caja torácica, metiendo aire a los pulmones, para después exhalar 
dosificadamente al momento de entonar. Te veo junto a mí, en las penumbras de 
allá de acá, o tal vez sentado a la orilla del estanque de piedra con los párpados 
apretando los ojos, acomodando las manos sobre el instrumento, cayéndote enci-
ma la pasible luz del medio día. Me quedé entre las cosas raras que aquí están 
pasando, pero ya no me importa, las siento y prefiero seguir con los ojos cerra-
dos, derramando mi duelo. Estuve allí sentada en una de las dos sillas de palma, 
mientras se me hundía la cabeza entre los hombros, pues era mi modo de llorar, 
con las manos me detenía la cara que se me venía hacia adelante y, veces menos, 
hacia atrás en una especie de contusiones, cuando sentí una mano en la espalda 
dándome unos golpecitos con blandura, sin haber nadie más que yo y entonces… 
más sufrí, más odié. Nunca le conté a nadie, pero siempre me sentí sola, ninguna 
compañía erradicó de mí una soledad viniéndome ya de antiguo, y cuando mira-
ba a los demás sabía que estaban solos, pero muchos no padecían, ni siquiera lo 
sabían, yo sí, era mi mayor afinidad comprender que esto no es nada, que todo se 
está desintegrando, que el esfuerzo de cada día carece de sentido… Querido, esas 
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dos mujeres te hirieron, te hicieron sentir usado, te cosificaron, solo tú sabes lo 
que ese deleznable hecho te redefinió. Las he visto en el mercado, tomadas del 
brazo, las dos con lentes de sol, mostrando los dientes y la lengua a cada carcaja-
da, van siempre con faldas cortas y el cabello sostenido en chongos altos, las dos 
con sus bolsas de mandado, cargando manzanas. Se detienen a ver la joyería de 
‘plata’ y se prueban los objetos que no son auténticos, lo hacen confianzudamen-
te, el vendedor charla con ellas y les presta un espejo… malditas. Me han mirado, 
me identifican, les tengo pavor. Mi Oliver, si me voy de aquí, a dónde voy, por ya 
no verte se me ha acentuado esa vertiente hacia el nomadismo, ese camino hacia 
la inanición, la deshidratación, la hipotermia y la locura.”

Había tenido un sueño premonitorio, de esas dos mujeres, durante la niñez…
En la casa de provincia dormía en una habitación frente al patio de hormi-

gón, hormigón con reducidos espacios cuadrados, donde habían sembrado cítri-
cos, por ser árboles medianos los cuales no levantarían el suelo con sus raíces. 
Experimentaba temor al acercarse la noche, papá revisaba las enciclopedias de 
Time mientras quedábamos dormidas, pues dormir en la ciudad era distinto a 
dormir cerca del campo. Oíamos el chillido de los cerdos que estaban matando 
en el rastro, los perros aullaban, los gatos hacían como bebés recién nacidos, las 
aves picoteaban las palmeras de la casa de al lado, los sapos croaban y saltaban 
nerviosos de un lado para otro, los mapaches y tlacuaches se arrinconaban, los 
murciélagos aprovechaban la oscuridad para embucharse la fruta, escondidos 
entre las ramas del chico, las cuijas se adueñaban de la casa con sus fuertes chas-
quidos, y yo pensaba: “¿cómo un ruido tan escandaloso puede provenir de tan 
pequeña garganta?” Siempre estaba presente el temor al alacrán, “si te traba, te 
mata”, ante esa posibilidad cualquier otro arácnido pasaba a menos; a las únicas 
que teníamos permiso, incluso obligación de matar era a las cucarachas, resur-
giendo de la coladera ubicada al frente de la puerta principal, eran oblongas, 
crujientes como el apio, causantes de cierta aversión, al ver aquellas antenas y 
patas moviéndose con repulsiva agilidad, las matábamos y tronaban como chiles 
bajo la suela, se les salía lo de adentro, así como a los chiles les salían las semi-
llas, las venas y ese extracto que contienen los cuerpos orgánicos.

…Mi papá revisaba las Time, de variados temas científicos, mientras yo 
dormitaba, al volver a la vigilia él seguía ahí y ese hecho me daba seguridad, 
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pensaba en lo inteligente que era él, así quedaba dormida, con aquel último 
pensamiento, nadie en ningún mundo podía cuidarme mejor que él. Se iba y 
apagaba la luz. La cortina quedaba cerrada y la ventana abierta, con el desahogo 
de que el mosquitero, exclusivamente, dejaría pasar el aire nuevo, sustituyendo 
al aire viciado por las respiraciones y el rigor del calor, la luz del patio, apagada; 
a la habitación entraba la luz de la estancia, siempre encendida. Allá afuera era 
tan oscuro, solo el ruido de los animales, al frente de la ventana de esa recámara 
había un mandarino, con unas largas espinas cual agujas saliendo de las ramas, 
con hojas medianas, yertas y restallantes, y con aquella fruta empezando desde 
octubre hasta mediados de enero, los gajos de las mandarinas, plegados invisi-
blemente unos a otros, estaban envueltos por aquella fornida cáscara… fácil de 
separar de la fruta.

…Una vez soñé, en aquellos tiempos, que me encontraba sentada en la 
orilla de mi cama mirando a dos mujeres a través de la ventana. Las dos de pie 
bajo la sombra del mandarino, una vestida de amarillo, la otra de anaranjado 
claro, las manos enguantadas sosteniendo paraguas de tul y encaje, los vestidos 
de corsé con cintas en zigzag a la altura de los talles y recargadísimos de hola-
nes hasta el suelo, sin dejar verles las zapatillas forradas de seda, peinadas con 
caireles, amarrados dulcemente, con moños al tono de los vestidos, una de ellas 
con un cordón atado al cuello, del que pendía una minúscula botella de cristal 
recostada en los senos, pudiera ser que esa botella, contuviera el líquido con el 
que la bailarina de danzón drogó a Oliver la noche de la fiesta. Las mujeres se 
hallaban mirándome con cierta malignidad, casi sonrientes, sin dejar verse los 
dientes con labios delineados color sangría. Me quedé unos segundos frente a 
ellas, hasta comprender que no eran algo bueno, que su imagen contenía signos 
de un mundo al revés del mío.

44

Habían ido al mar. Les asignaron la habitación para seis personas del cuarto 
piso, no sin antes ir a discutir con el gerente por el subidón del pago de mante-
nimiento el cual cada año incrementaba. Era el primer día de una serie de 
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siete. Mientras conversaba con su amiga ella comió una barra de chocolate y 
escarmenó su cabello frente al espejo antes de dormir. Deberían ir a descansar 
pues la mañana siguiente y aquellos siete días demandaban toda la energía y 
buena disposición ante el calor y la monotonía. En diez y seis años de vida ella 
resistió los calores y las soledades de cada uno de los viajes, llorando en casi 
cada uno de los caminos que en auto habían de recorrer para llegar a su destino. 
Dentro del cuarto de hotel, la luz encendida del sanitario les era hábito, para 
que durante la noche la oscuridad no resultara abrumadora. Ya recostada, boca 
arriba y sin soportar los ojos cerrados para conciliar el sueño, sintió un golpazo 
de adrenalina recorriéndole desde los talones hasta la coronilla, de ahí se desa-
tó una taquicardia y la idea, aterrorizante, de lanzarse por el balcón, esto horas 
antes de la media noche.

Mientras los otros concertaban descansar, ella inició un estado de perma-
nente beligerancia interna, enterándose esa noche que la fatalidad se hallaba 
acechante, que cualquier imaginación sobre la muerte era realizable, que el 
crimen en potencia estaba entre sus manos, como sus manos mismas. Paralela-
mente, comprendía extrañada, horrorizada, que algo muy grave le estaba suce-
diendo, ¿algo fuera de ella le había provocado aquel mal…?, y quizás por eso se 
desencadenó de manera fisiológica y psíquica aquella conflagración. ¡No!, ningu-
na cosa, alimento ingerido, solución tópica, no adaptación al ambiente, hubiera 
sido la causa de efecto tan nocivo, sin vuelta atrás: aquello estaba siendo enlo-
quecer. ¡Y cómo recordaba en aquellos momentos…!, recordaba su inocencia de 
niña de cinco años, cuando escuchó a su padre contar que Van Goh habría de 
cortarse una oreja para después pintar su autorretrato, ya desorejado; fija en la 
imagen del autorretrato del artista buscó, ya con indicio de naciente morbo, el 
hueco que habría dejado aquella oreja, y así también la indagación por el concep-
to de locura, hasta ese momento inexplorado, concepto que incipientemente la 
niña de cinco años dotó de belleza…
—Pero ¿por qué? —preguntó ella con respecto a la decisión que Van Goh tomó al 
mutilarse.
—Porque estaba loco, Carmen—contestó él, el padre.
—Papi, ¡qué bonito ha de ser estar loco…!
—No te creas… no te creas… —respondió él con tono y mirada de advertencia.
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Esa noche, en aquel cuarto de hotel, ella estaba desquiciándose, y nada ni 
nadie podría frenar el descubrimiento de aquella mente, mente asistiendo a la 
contemplación intrínseca de su progresiva degeneración. Y si el desbocamiento 
hacia inclinaciones catastróficas era terriblemente alarmante, por momentos la 
lasitud la estaba condenando a la nulificación de la búsqueda de sentido para 
seguir existiendo. Así de la nada, después de una barra de chocolate y de peinar 
el cabello castaño hasta dejarlo lacio, pegado a la espalda, ella emergió de aquella 
normalidad que hasta el momento había parecido ubicua, todopoderosa, ¡ojalá y 
aquella sujeción volviera para ampararla, para amarrarle las ideas!

La noche pasó. No durmió, solo trató que la ansiedad no la rebasara. No 
había palabras las cuales pudiesen narrar por lo que estaba pasando, ni nadie la 
entendería. La única forma de disculparse, pues sentía una instintiva necesidad 
de ser perdonada, era que todo lo que internamente la estaba corrompiendo, se 
filtrara de sí a través de la más inaudita bondad al observar al género humano, 
mirar a los ojos y robar un poco de aquella cauta ingenuidad de la que parecía 
gozaban todos, excepto ella, pues justo a ella, y sin ninguna clemencia, se le había 
revelado que la vida carecía en absoluto de sentido. Disculparse, sí, pues eso que 
le acontecía le era inmanente, transformándola en un ser abominable, ¿qué sería 
de sus padres si de mañanita asomados al balcón la hallaran muerta, tendida en 
la planta baja?, ¿qué sería de ellos si ella iba y mataba a alguien por una ráfaga 
de impulsos incontrolables? Sin embargo, guiada ya por su irreductible lógica de 
la ausencia de razón de ser, nada era matar, porque ni ella ni nadie eran nada, 
ante esto algo le devolvía juicio, aunque con debilidad, y era imaginar el dolor de 
los padres, dolor que la arrastraba hacia un suplicio tal que, aún sin haber hecho 
nada, sentía resbalarse por un tobogán de yerro.

Había quedado en ir a correr con la amiga quien los acompañó esas vaca-
ciones, aquella joven con quien tenía un lazo de parentesco. Al amanecer esta-
ba exhausta, y esto disfrazó el maremoto de nerviosismo que la había asolado 
durante la noche; no sabía que al comer ella recobraría la vitalidad necesaria 
para cuestionar la vida a través de la filosofía de la fragilidad. De día debió dedi-
carse a contenerse, pues no poseía argumento coherente para hablar de sí misma, 
así también debió echar a andar esa raíz de preciosa piedad hacia sus congéneres. 
Al caminar bajo el sol, al lado de la amiga, quien hablaba de manera descomedida 
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—y es que la gente parecía disfrutar—, esa preciosa piedad se tornó condescen-
dencia y después ecuménica lástima, lo cual le producía echarse a llorar como una 
verdadera loca, necesidad que debió reprimir sin miramientos, una y mil veces 
más. El hecho de observar y de escuchar a la gente… terminaban de desquiciarla.

Todo en el mundo era una saña.
Nada podía devolverla a ser lo que había sido…
…ni la idea del beso de un costeño, de esos quienes toda la tarde andaban 
a caballo en la playa, 
…ni el bikini más caro,
…ni el aroma a coco del bloqueador solar,
…ni el de las margaritas del champú,
…ni las imbéciles canciones dedicadas al clima cálido del famoso rubio,
…ni la visión del agua en la piscina de mosaicos lilas,
…ni la sensación de la mansedumbre de las olas del mar, recordándole a 
Susana San Juan,
…ni la espuma convirtiéndola en Afrodita,
…ni ninguna otra barra de chocolate, malteada, hot cake, huachinango, 
tortilla hecha a mano o papas fritas,
…nada de esto podía regresarla ya…
Solo mantenía la vaga espera —no esperanza—, que al volver a la ciudad 

recobraría la indispensable coerción, regresándole el estómago; era como si le 
hubiesen arrebatado el estómago y ahí tuviese un hueco, era como si la comida 
fuesen puros trozos de congoja, haciendo de la digestión un acto leso, ella comía y 
miraba, masticaba y tragaba, el alimento pasaba provocándole las sensaciones más 
tristes que había experimentado en su corta vida de adolescente. Sabía… eso era el 
fondo, ya no había más abajo, aquella irrevocable zozobra era capaz de atomizarla, 
esto pensaba mientras hundía sus dedos en la arena sentada frente al mar.

Aquel día por la tarde, su padre en el balcón miraba la lejana franja de 
horizonte con los binoculares, parecía vendría una tormenta, ella se acercó y no 
pudo más, dejó de contener el llanto y lo abrazó, él la abrazó sin preguntar, solo 
consolando a su niña, mientras ésta recordaba en silencio la frase de advertencia 
de su padre, cuando ella le dijo lo “bonito” que sería estar “loco”, así como lo 
había estado Van Goh… “No te creas… no te creas…”.
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Era nuestra compañera, aquella a quien le preguntaste cuándo se habría de 
emancipar, la que no fue a Centroamérica ni a Egipto por miedo a las desavenen-
cias, esa, la que se te acercaba tanto y sin ninguna cautela, haciéndolo de vez en 
cuando y solo… cuando estabas solo. Teníamos diez y ocho años y ella me confe-
saba todo de ella y todo de ti, pensó… le guardaría sus secretos... Te dibujaba, te 
escribía, te pensaba, te soñaba, siempre te estaba buscando y sentía trastocar su 
espíritu cuando te hallaba, al verte sus ojos la delataban, aunque disimulaba casi 
a la perfección: “Míralo allí, ha salido de la biblioteca, se detuvo a un ladito de la 
fuente redonda, le botan las gotas a la cara, se le empañan los lentes, se le moja 
el suéter… míralo Lima, míralo, ahora está distraído.”, y las dos mirábamos.

Ella misma una vez se bajó del transporte pues te vio caminando al lado de 
la avenida, por el parque, dice llevabas una pila de libros sobre la cabeza e ibas 
silbando muy orondo. Otro día te detuvo a mitad de la calle, llena de estudiantes 
anónimos, para darte un beso y decirte algo, ya no me acuerdo, la cosa es que 
quedaste absorto ante su osada forma de abordarte, pues ella y tú ni siquiera se 
hablaban. Otro día más te llevó una pintura, su autorretrato, donde tenía los ojos 
cerrados y unas alas de acuarela. Cuando te operaron se enteró por una de tus 
amigas, Andrina, y te mandó saludos con ella, a lo que Andrina le respondió con 
una sonrisa desafiante: “¿Por qué no lo saludas tú misma?”. Otra ocasión te pidió 
la llevaras a tu casa, era de madrugada, le respondiste que no podías pues tú no 
tenías casa, esto terminando la fiesta de generación, donde por fin la besaste, 
ahí, frente a todos. Hasta una semana antes de la fiesta, cada martes, tomaron 
juntos una clase, ella siempre salía unos minutos antes de concluir, en la última 
sesión decidiste salir tras ella, al escuchar la puerta del salón abriéndose otra 
vez, después de haberla dejado cerrada, Carmen ya iba salones adelante y tuvo la 
certeza de que esta vez eras tú quien había salido del salón, ahora tú la seguías a 
ella, te había dejado removido el día que te detuvo en esa calle atiborrada de estu-
diantado para besarte, por eso en la última sesión de clases la alcanzaste, “¿Por 
qué siempre huyes?”, le preguntaste cuando estaban frente a frente, quién sabe 
qué habrá contestado ella, eso no me lo dijo, se lo guardó para roerlo ella solita 
por una eternidad adentro de la tumba, solo contó lo que tú le habías preguntado. 
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Una semana más tarde, pasó lo de la fiesta de generación, quedándose juntos 
en casa de unos compañeros, y una semana después de la fiesta, el profesor con 
quien tomaban clase los martes dio calificaciones, qué casualidad que ella y tú 
hayan sido los últimos, o más bien esperaste hasta que ella llegara por su califi-
cación. Llegó con unas chanclas verdes y su bolso con pocas pertenencias, ya con 
unos tres litros de agua adentro, hidratándole los órganos, con aquellas cejas de 
montaña y nariz corta dándole al rostro mayor suspicacia, ¿qué pensaste, que 
ella te hablaría y se iría contigo…? Se acercó al escritorio de aquel profesor more-
no y gordo, quien por aquella lasciva mirada hubiese pasado de timador en un 
tianguis, vociferando a los marchantes la doctrina magonista, leyendo del librito 
de portada rosa Regeneración.
—Apellidos… —dijo el profesor.
—S… R… —ella dio sus dos apellidos, al tiempo tú te saliste y te recargaste en el 
muro frente a la puerta abierta del salón, para mirar desde afuera, acto seguido 
el profesor la buscó en la lista y le dio un número.
—Gracias—dijo ella, se acomodó el liviano bolso en el hombro y se dirigió sose-
gada hacia la puerta.

Ni te miró, y eso te dolió, lo sé, aunque nadie me lo haya dicho. “Cómo iba 
a ser… si apenas una semana atrás ella y yo…”, tal vez esto fue lo que pensaste. 
Carmen por orgullo no quiso contarme nada, lo que pasó ese cuatro de junio de 
madrugada no volverían a repetir jamás. Yo sé que te quedaste en las manos la 
voluptuosidad de su cuerpo, y para siempre te lo ibas a callar, y ella igual, si acaso 
se miraron un par de veces más o cruzaron tres palabras. Ninguno de los dos 
echaría a andar los recuerdos de una historia tan breve, eficaz para la fugacidad 
de unos segundos de gloria.

46

Al regresar del viaje de la playa que hacían cada año, los signos de malsana locu-
ra no cedieron. Ella era consciente con severa alarma que del trópico a la estepa 
nada cambió, que en el pueblo donde hacían escala en la carretera, igualmente, 
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sentía la cabeza, el corazón y el estómago desfallecer; pensamiento, sentimiento 
y alimento continuaban confabulados provocando un mal irreversible, del cual el 
resto de su vida tendría que defenderse, creando cantidad incontable de subter-
fugios para tratar de librarse de aquella asquerosa plaga… nunca terminando de 
matarla. Solo había sido una ilusión imaginar que regresando al orden consabido, 
ella regresaría también. La gente rodeándola en el pueblo, el queso fresco, la ceci-
na, el clemole, dormir en la casa de una sola planta con patio y matas, la conver-
sión del calor húmedo en seco, esperó “la curarían”, pero el asunto iba de mal en 
peor, las señales apuntaban a que pronto debería buscar ayuda profesional.

Al volver a la ciudad fue exactamente lo mismo. Llevaba ya dos semanas con 
aquella sintomatología, desde que detonó esa noche en ese cuarto piso de hotel; 
por más que trató de enrolarse en una rutina urbana acompañando a la madre 
de aquí allá, siendo además de obediente buena hermana, de nada le sirvió, pues 
cada día se encontraba más perdida. Dio tiempo, pensó que al ingresar a la escue-
la todo pasaría y quedaría como el peor de sus momentos, sin embargo, todo la 
alteraba: algo en la conversación de la gente, algún objeto llámese aguja, cuchi-
llo o martillo, la altura de los puentes, viajar en carro, los trenes del transporte 
público, el estar cerca a conocidos y desconocidos: “¡Qué fácil es morir!”, era para 
ella el pensamiento capital.

Un día la chica acompañó a la madre, y a la mejor amiga de ésta a un 
mercado a comer camarones, se acomodaron las tres en una banca afuera del 
local pintando de azul rey ilustrado con una jaiba, desde donde podían ver las 
ollas de peltre, las cuales despedían al destaparse un espeso vapor que olía a 
mariscos. De inmediato, sin revisar el menú, pidieron tres platos con caldo de 
camarón, servidos y enviados rápidamente por el encargado. Cuando les colo-
caron los platos en la barra, los tres al mismo tiempo, ella supo que había sido 
una mala decisión haber aceptado el convite por el inconveniente estado en que 
se hallaba, era una magna impresión la visión de aquel caldo copiosamente rojo, 
en aquel contenedor que parecía no tener fondo, con los crustáceos ahí dentro, 
dos bolas de algo gelatinoso seguían siendo los pares de ojos, aquellas antenas 
y patas híspidas, ensañadamente anaranjadas saliendo a la superficie, el limón 
rebanado y el paquete de galletas saladas a un lado, acomodados en un segundo 
plato llano. El sobresalto más sofocante fue cuando aquellas mujeres, la madre y 
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la amiga, comenzaron a engullir los alimentos, a beber el caldo al que previamen-
te encebollaron, enchilaron y enlimonaron, abrían las bocas mostrando llenas de 
felicidad los dientes mal cuidados, quebrados, picados, con sarro, mas esa era 
la naturaleza y debía aceptarse sin morbo, mientras trituraban no paraban de 
hablar, y en ocasiones de alabar a la muchacha por ser estudiosa, buena hija y 
hermana, “una joven ejemplar”, ella debería comer también, entonces había que 
empezar… sabiendo y temiendo, casi hasta el llanto, que la tristeza en su máximo 
esplendor y la divagación entre pensamientos cuestionando hasta lo que podrían 
parecer nimiedades, vendrían a su mente como asuntos ingobernables, uno tras 
otro, uno tras otro, siendo esos pensamientos parte descollante del proceso de 
alimentación y digestión.

Aquel día, al regresar a casa, se encerró en el baño luchando contra el sopor 
venido por la ingesta de aquel copioso caldo de camarón, casi enseguida comenzó 
a experimentar, como anteriormente le había sucedido, sensaciones visuales y 
táctiles que podía percibir a nivel cerebral, esto constaba de pasar de una textura 
lisa a una corrugada, fastidiándole, y viceversa, todo en segundos. Pasar de una a 
otra sensación texturizada, involucraba ir hacia la sima de la memoria llevándola 
hacia la madre: cuando algo le parecía aprobado por la madre la textura era lisa, 
agradable, cuando la madre ponía cara de desacuerdo -siendo ésta la facción del 
rostro privativa en la mujer, quien empuñaba la mirada negra con una fuerza 
volcánica, levantando y apretando los labios-, la textura se volvía corrugada y 
oscurecida, haciendo sentir a la muchacha un ser infame.

Fue tal el impacto el día del caldo, que determinó buscar ayuda especializada.
Pasaron los años…
El malestar volvió con deliberada fuerza diez años después, tiempo en el que 

nunca había cedido por completo, algún sueño o pesadilla, alguna desidia, algún no 
saber qué hacer eran alicientes para caer en crisis fatales, continuamente acom-
pañadas por desvanecimientos. Los análisis médicos pasaron de psicológicos, a 
psiquiátricos y neurológicos, mandaron a realizar estudios como tomografías, elec-
troencefalogramas, resonancias magnéticas, suministraron medicamentos orales, 
llámese cápsulas contra la ansiedad y la epilepsia. Las peores ideas interrumpían 
las labores académicas y laborales, y las relaciones sociales y emocionales perdían 
total relevancia. Dentro de ella el cuestionamiento de la fragilidad de lo material, 
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engendraba múltiples involuciones, la colocaba en el sinsentido de su existencia 
humana. De a poco fue perdiendo tono muscular, el cuerpo rollizo, bien formado 
de los quince años, ya jamás le envolvería el esqueleto.

En forma mordaz recordaba, como el cuadro cinemático de su espuria 
introspectiva, las escenas de aquella inicua película europea en blanco y negro de 
principios de siglo, acerca de un manicomio donde para sedar a los clínicamen-
te perturbados debían ser ingresados en unas tinas -no se sabía qué contenían, 
tal vez agua hirviente o helada, o toques eléctricos, para dejar a los pacientes 
rendidos, vaciados de cualquier demanda, pausados y solitarios dentro de sus 
intransferibles perplejidades, que el personal autorizado se encargaba de homo-
geneizar-. Las tinas eran cubiertas con unas portezuelas, las cuales solo deja-
ban libre un hueco redondo para sacar la cabeza, ahí encerraban a los enfermos 
mentales, había decenas de tinas; daba inicio la terapia del psiquiátrico cuando 
ya todos y todas estaban colocados, siendo así se introducían las descargas de 
no se sabe qué, los alaridos, manotazos y patadas no se hacían esperar hacien-
do mover los tablones de las portezuelas, éstas cancelando las extremidades de 
los pacientes. Era pues la viva y fiel reproducción de la imagen del inferno en el 
mundo, reflejo de la tiránica deshumanización, de la garrafal incomprensión de 
la carne, el alma, el espíritu y la mente ajenas: “A todos esos, los uniformaba la 
misma despreciable e inadaptada locura que de alguna manera había que tratar, 
y si no se podía erradicar, entonces se habría de paliar.”

La escena del manicomio, venía puntual en los momentos de crisis… ella, 
¿debería acaso ser hospitalizada? No podía confesar a amigos, a sacerdotes, ni a 
médicos que ella no era de fiar, que deberían amarrarla, encerrarla ya, que sí no, 
en cualquier momento ocurriría una desgracia, y ella no sería responsable, pues 
estaba fuera de sí, sin embargo, la que aceptaba su locura no estaba del todo loca, 
le quedaba pues la conciencia de estar loca y eso le mermaba un poco de locura. 
Su cuerpo ya no podría ser barrera de contención de los pensamientos de muerte, 
no podría tolerar más aquel temible sentimiento imprecándola.

Un día salió de casa, debía comprar zapatos, algo que detestaba. Fue a la 
plaza, se veía reflejada en las vidrieras… delgada como nunca… de pronto se 
concentró en los zapatos, encontró unas botas de piel, de un oculto azabache, más 
bien verde, lustrosas, “Las botas de una asesina…”, in fraganti -para muchos- la 
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hubo asaltado esta idea, muy temerosa aún, pero las compró. Tres días después 
salió de casa antes que la ciudad se iluminara, estaba airosa, recién duchada, 
se escarmenó, bebió un vaso con agua, limpió sus dientes, se abrigó, calzó sus 
nuevas botas, por fin su mente descansaba, la decisión era tajante. Tomó trans-
porte que la llevó a una línea de metro, ahí en una estación casi vacía de gente, 
hábilmente, echó a alguien a las vías, acto seguido salió corriendo, nadie pudo 
atraparla, a unos tres minutos de la estación de metro se hallaba un puente, al 
que subió con febril energía impactando su par de botas al concreto, era uno de 
los puentes que cruzaba una de las más dilatadas y recurridas avenidas de la 
gran ciudad, desde ahí se tiró, levantando la barbilla al cielo que comenzaría a 
clarear, extendiendo los brazos como una bailarina, como un ave de primorosas 
alas hacia la libertad.

47

“La señorita Salazar Ribeles mata a uno en vías de metro, y en famosa avenida se 
arroja de puente perdiendo la vida.”

Era el título del encabezado que leías una mañana, un periódico quizá de un 
año atrás, tendrías como veintisiete años… Era ella Damián, la maniática quien te 
detenía en la calle para decirte que te amaba. “¡Mírala, estaba consumadamente 
loca, y nadie lo sabía!”, pensé.

La foto de Carmen conmocionó la ciudad. La universidad colocó un moño 
negro en la entrada principal, y esta vez no era por los estudiantes quienes 
salían de vacaciones y ya no volvían a clases, hubo tantos ahogados en mar 
abierto, eran las playas donde podían ir a drogarse y pasearse desnudos, leer o 
marcar huellas en la arena; ese moño tampoco había sido por el fallecimiento 
de alguno de los profesores eméritos, quienes morían de viejos, dejando en la 
comunidad el compromiso de su ostentoso homenaje y el tiraje que reeditaría 
sus invaluables aportaciones a las ciencias humanas; no, aquel moño era por 
Carmen, y le hicieron cuentos, poesías, pinturas, canciones, bailes inspirados 
en la locura, estudiaron el caso de manera sociológica, filosófica, histórica, 
económica y políticamente.
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Ahí estabas, en la estancia de tu casa verde, atónito, te temblaron los dedos, 
trastabilló el periodiquillo; y sí, aquella explosión de sudoración y taquicardia 
que tú conociste cuando estuviste con ella y que nunca entendiste, fue junto a 
Carmen toda su vida. Damián, no debiste sentirte tan especial, ella era una crimi-
nal suicida, y la demencia le venía ya de por sí. Colocaste el periódico sobre la 
mesa de centro, mordiste la barra de amaranto, masticaste un poco y te arrimaste 
la taza para darle el último trago al café. Al rato saliste a fumar a la entrada de la 
casa, mirando hacia la calle.

Evitabas mirar al frente aquella barda larga, rosa, interrumpida por una 
serie de ventanas, con vidrios diáfanos. Toqué la rebaba entiesándose que hubo 
dejado tu café en la taza, ojeé los papeles que tenías sobre la mesa de centro, 
donde se habían rodado unas cuantas semillas de amaranto, leí el título sobre la 
historia de algunas de las migraciones masivas de las que se tienen registro, sus 
orígenes, sus procesos y consecuencias, ahí, al lado, el periódico doblado con la 
atroz noticia de la señorita Salazar Ribeles. Daba la impresión de una tarde eter-
na, el sol estaba en la cúspide, parecía nunca iba a dejar de iluminarlo todo… con 
esa constancia estoica que aturdía a cualquiera.

Me acordaba de Carmen, de ti… Me acordaba de la gente que había vivido 
aquí y de todo lo que tuve que hacer para estar junto a ti, convertirme en fantas-
ma, en adivina, en predictora, en imaginadora… todo, con tal de acercarme, y en 
aquel momento que era de carne y hueso sufría y padecía cada instante. Aque-
llo estaba lleno de destellos, de imágenes hechas como de humos de colores, de 
ruidos, de sueños extraños.

En aquel momento estaba sola… “Oliver… aparece…”, pensaba sintiendo 
que tenía el poder de hacer ir a la casa verde al hombre de la armónica, pero ese 
hombre no era un fantasma… “¡Ay… estúpida!”, reponía en seguida en mi monó-
logo interior.

48

Tal vez lo mejor sería volver a mi empleo pasado, en la tienda de minerales y 
piedras. Tal vez ahí, tras el mostrador al frente de turquesas y malaquitas, iría 
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cediendo a conformarme, a quitarme la idea de que el hombre de la armónica 
volvería para habitar conmigo en la casa verde. Pero, ¿me volvería a recibir en 
la tienda, aquella mujer a quien le faltaba poco para ser anciana, acaso seguiría 
viva y trabajando, me recibiría ella? Tal vez ya tendría otro ayudante, tal vez ella 
ya habría muerto y la tienda tendría otro dueño, tal vez habrían cerrado aquella 
accesoria donde llegaban verdaderas rarezas y en donde se engarzaban piedras 
para anillos de compromiso…

Esa mujer, la dueña, vivía cantando “cuántas luces dejaste encendidas, yo 
no sé cómo voy a apagarlas…”, siempre fuerte o quedo, como si quisiera que la 
escuchara toda la ciudad, o como si cantara solo para ella, para recordarse así 
misma sus recuerdos. Claro, yo nunca pregunté, ella solita me contó, cada día me 
contaba lo mismo, pues se le olvidaba ya me había contado sus cosas, y yo cada 
día hacía como que no sabía nada. Así me contó que iba a casarse con un mucha-
cho tartamudo, de quien se enamoró una tarde viéndole las manos, ella a él, y en 
ese instante supo era él, su amor. Así comenzaba:
—Era un hombre sencillo, ordenado, amaba los libros de medicina, los cactus 
y los instrumentos musicales. Me invitaba limonadas en su casa, y hablaba, y 
hablaba… —ella reía cada que hablaba de él, poniendo los codos en el mostrador, 
mirando los estuches en los cuales colocaba, sin clasificar, las piedras quebradas 
para ver qué se podía hacer con ellas y así seguir con aquellos anaqueles caóticos, 
atiborrados de objetos estrafalarios y caros. —Una vez me dijo— la mujer retomó 
su anécdota mientras sobaba un pedazo de lapislázuli entre las cascadas manos, 
—“¿Nos casamos ya?”, yo le respondí de inmediato “Si”, sin pensarlo, pues no 
había nada qué pensar, habíamos sido novios durante dos años, siendo estos los 
años más triunfantes de mi vida, quizá no los de él… estábamos en un restaurante 
tomando café con leche cuando me lo propuso, era de noche y mirábamos pasar 
una serie de automóviles por esa ancha avenida. Salimos de ahí y fue a dejarme 
a casa, no podía disimular mi felicidad, llegué a contarles a todos y fui a dormir, 
pero no pude… ya me soñaba persignándome frente a la imagen de la virgen, 
para después bajar por las escaleras de la acaecida casona anaranjada en la calle 
Ruiseñor, con mi vestido blanco, y ahí abajo mis padres, esperándome, arregla-
dos para el casamiento. Pasó el tiempo, él ya no volvió a decir nada, y cuando yo 
trataba de mencionar el tema, él se mostraba inalterable y a veces molesto, hasta 
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que tomó valor y me dijo tartamudeando que no se casaría conmigo. Comencé a 
sentirme deprimida, y una tarde volviendo del cine le pedí no me buscara más… 
no increpó nada, solo parpadeó frente a mí por un breve momento, caminó juicio-
samente hacia su automóvil, lo abordó, lo encendió y se perdió para siempre…

Entonces ella seguía…
—Olía a hierba, parecía hierbabuena, pero no era hierbabuena, era una hierba no 
común, de un olor menos vehemente al de la menta, por ejemplo; era como un 
olor más suave y privado el de su aliento, muy de él. Aquel aliento me producía 
sinestesia, aquel olor era verde como la fluorita. Después del rompimiento yo 
trabajaba y estudiaba por la Balbuena, miraba los edificios, con aquellos letreros 
en los apartamentos de “Se vende” o “Se renta”, mientras tras los lentes para 
sol me brotaban lágrimas, como flores brotaban en las carnicerías, aquel efecto 
lo causaba recapacitar en que bien pudimos haber vivido juntos en cualquiera 
de aquellos apartamentos vacíos, lo teníamos todo… estudio, trabajo, juventud, 
amor... nunca comprendí qué nos faltó. Aquella avenida se hallaba sembrada de 
árboles medianos, con hojas esplendentes y lisas, impermeables al agua, con las 
copas infaliblemente recortadas en forma circular; los cafés con música de auto-
res del impresionismo, las casas de particulares bien arregladas, muros, herrería, 
jardinería, combinadas algunas con pequeñas fuentes relajando al paseante. Yo 
esperaba por ahí, antes de entrar a tomar clases privadas de geología. Buscaba 
dónde estar para repasar a los griegos Teofrasto y Plinio, y luego para concen-
trarme en mis apuntes sobre James Hutton y Charles Lyell, fundadores de la 
geología moderna, esto hacía mientras comía una tarta de almendras y un té. Me 
interrumpía el estudio acordarme de sus inaudibles pláticas… hablaba rápido o 
lento… no le entendía… me invitaba a salir al parque, a cenar, a museos, al teatro, 
a conciertos, a perder el tiempo en alguna plaza tomando helado… “Esas cancio-
nes si hablan de amor”, él decía, y daba vueltas a mi alrededor hasta marearme. 
Después del rompimiento… los lunes por las noches yo salía temprano de casa, 
conducía por aquellas avenidas concurridas de gente en auto y a pie, llegaba al 
taller, ubicado en el centro de la capital, a tomar clase con esos hermanos, astró-
nomos, quienes no solo sabían de estrellas, sino también de piedras. Al concluir 
cada sesión nos despedíamos con amabilidad, y yo conducía directo hacia la cate-
dral, me quedaba por ahí estacionada, estática por minutos, entonces comenza-
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ba a llover, miraba los hilos de agua correr sobre el parabrisas deformando los 
palacios coloniales, y mientras alguna música sonaba allá afuera, mi corazón 
descansaba, llorar me ayudaba, permaneciendo un rato allí, a solas. En ocasio-
nes, cuando no podía más, desabordaba el vehículo, y sin sombrilla caminaba 
por las banquetas hasta guarecerme dentro de la catedral, ahí, metida en aquella 
magnificencia, interrogaba a Dios y a todos los santos en forma de reclamo, con 
los ojos abarrotados de llanto preguntaba por qué aquel hombre no se había casa-
do conmigo, frustrando nuestra felicidad, ¿acaso, él era más feliz sin mí?, hallaba 
el recinto siempre vacío, y no quería nadie viniese a sacarme, así que recrimina-
ba por un instante y me marchaba. Buscaba un café, pero nunca me animaba a 
entrar, quedaba expectante, mirando a la gente que estaba allí adentro… Después 
regresaba a casa, en la oscuridad nadie me interrumpía ni me preguntaban por 
aquel par de ojos inundados de nostalgia y melancolía; entraba en mi habitación, 
sin encender la luz, tomaba asiento en un silloncito al lado del balcón, para escu-
char la voz ronca de aquella señora entonando “…cuántas luces dejaste encendi-
das, yo no sé cómo voy a apagarlas”. Sentada en ese rincón de mi habitación de 
soltera, me acordaba que el año en que nos volvimos novios, hubo cuarentena, 
consecuencia de una enfermedad bacteriana proveniente del sur, la gente queda-
ba en los huesos de tanto vómito y diarrea, y a los muertos debían envolverlos en 
hules con cierre, para no dejar disgregar el mal. Recordaba que aquel muchacho 
de aliento verde e inaudible plática, se había aislado por el miedo a contagiarse. 
Después del rompimiento… pasaron años y yo seguía llorando, para entonces ese 
muchacho comenzó a escribirme cartas acerca de aves y ciempiés, cartas de las 
que yo no entendía nada, tanto que llegué a culparme por no entender, me sentía 
tonta, por creer aquellas letras ininteligibles, letras que a veces tenían el poder 
de volver a ilusionarme, pero volvía a morir, y en caída libre, pues él nunca me 
buscó.
—Y Violeta, ¿de quién es hija? —le pregunté… tantas veces…
—De un extranjero.
—Se enamoró de él.
—Pues creo que sí…
—…
―Él llegó a clase una tarde, se sentó por ahí de oyente, parecía poner atención, 
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y mientras dibujaba con la zurda fruncía el entrecejo de manera horizontal. Al 
salir de clase se acercó a mí para preguntarme algo sobre una librería de viejo, 
donde le habían prometido encontrar unas enciclopedias con fotografías de nebu-
losas. Fuimos juntos y hallamos lo que buscaba, las fotos eran espectaculares. 
Él se volvió mi inseparable, sabía mucho, había leído tanto que parecía mayor 
de lo que era. Estaba en la universidad por unos meses y esos meses bastaron 
para destacarse como el mejor estudiante, yo no sé cómo hacía… ―la mujer dijo 
esto mientras en su cara se originó una apaisada sonrisa― …no me descuidaba 
un solo día. Lo invitaba a mis clases, se presentaba a todas, y por supuesto a las 
suyas, pasábamos el tiempo en bibliotecas, librerías, podíamos escribir y dibujar 
juntos, hombro a hombro en el mismo escritorio… Algunas noches nos tirábamos 
en los campos de la universidad para ver las estrellas, sobre la hierba un poco 
crecida, así nos escuchábamos respirar, yo ponía mi oído en su pecho para sentir 
el movimiento de su corazón, entonces él hablaba de la bóveda celeste como todo 
un científico, y así mismo, del cielo sabía cantidad de mitos y poemas, ya después 
de estar en los campos nos volvíamos juntos, siempre abrazados. Poco después 
él debió volver a su país para concluir sus estudios. Yo ya estaba embarazada, así 
se lo hice saber, fue cuando él volvió, y al principio todo fue como lo imaginé, 
nunca teníamos dinero, y su prioridad comenzó a ser la astronomía. Viviendo con 
lo poco, carentes de cosas, un día Violeta se enfermó de aquella espantosa enfer-
medad, más para las criaturas, si no se usaban los antibióticos adecuados era 
mortal, aquella medicina era costosa, yo caí en desesperación, imaginando a mi 
niña envuelta de una manera hermética para mantener la enfermedad lejos de la 
gente viva y sana. Comencé a maldecir el momento de haber procreado una hija 
con aquel extranjero a quien no le importaba nada más que las estrellas, lo ofendí 
hasta cansarme, él me escuchaba mientras lloraba, al rato desapareció por unas 
horas. Al volver, trajo dinero suficiente para llevar a la niña a una clínica parti-
cular, para medicamento y aún sobraría para un “juguetico”, me dijo. No perdi-
mos tiempo, llevamos a Violeta para que la atendieran, mi niña llegó delirante 
a la clínica, tuvieron que internarla durante días. Uno de esos días en los que él 
y yo nos turnábamos para ir y venir del hospital, tuve que regresar a casa por 
una muda de ropa para mi hija, pues según indicó la jefa de enfermeras, even-
tualmente darían de alta a Violeta. Al volver a casa, encontré una mujer mayor, 
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bien arreglada, parecía bastante rica, ella esperaba en el pasillo de los departa-
mentos, “¿A quién espera?”, le pregunté, risueñamente puso sus ojos lilas en mí, 
y respondió con aquella diminuta boca: “Al astrónomo.” Entré al departamento, 
él salía de la habitación con un traje negro, en el brazo izquierdo llevaba doblada 
una capa de tela bruñida, como venturina oscura, y en la mano del mismo brazo, 
un sombrero, lucía cabal, yo solo cerré los ojos frente a él, sin preguntar nada. Así 
vivimos por años, incluso cuando él lograba tener becas para continuar especia-
lizándose; fuimos y venimos, siempre los tres, el astrónomo, Violeta y yo, juntos 
por el mundo, estudiando el cielo y las piedras.

49

Unos meses después de la muerte de Carmen, los estudiantes hicieron una fies-
ta fuera de la ciudad, en una casa rentada, la cual se veía desde la carretera, la 
carretera iba hacia la costa y pasaba por uno de los ríos más importantes del 
país, era la última casa de un vecindario hallado en lo alto de una ladera, en zona 
de matorrales. Fue mucha gente y todos se quedaron ahí, quemaron mariguana, 
tomaron, bailaron y hablaron de política hasta el cansancio. Yo fui Damián, por 
encontrarme contigo. Esa casa tenía una amplia estancia, las escaleras en lugar 
de subir descendían de a poco, intercalando el paso hacia las puertas de varios 
dormitorios; el jardín se dividía en niveles, como en Babilonia, hallándose reple-
to de pasto y matas, además había unas cuantas hamacas amarradas de las ramas 
más fuertes. Vivía ahí una guardiana, una perra san Bernardo que dio a luz a siete 
cachorros, la gente que fue los acogió mientras duró la bacanal.

Ya entrada la noche, el tema central fue Carmen, el porqué de su asesinato, 
el porqué de su suicidio. Advirtieron que la vida de una persona estaba conecta-
da con el mundo entero, y lo que hacía esa persona tenía que ver con su mundo 
presente y con el que ya había pasado, como seres vivos nada nos era ajeno, todo 
nos tocaba, nos repercutía, nos procuraba, nos afectaba. La locura no nos venía 
de un don o de un perjuicio divino, la locura tenía que ver con todo lo que nos 
había sucedido, tenía que ver con el lugar y el momento en que habíamos naci-
do, con quiénes habían sido nuestros padres, nuestros abuelos y con todas esas 
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líneas genealógicas que nos habían llevado hasta el inicio de la vida, y después 
el crecimiento, siempre conectado al contexto, en cómo de alguna forma nacía-
mos y crecíamos determinados, y cómo sin rendirnos buscábamos una identidad 
propia, “Pero ¿qué hay de ‘propio’, si estamos dentro del sistema?”, dijo uno, y 
así continuó “se confunde lo ‘propio’ con lo que el sistema te dice que eres o que 
debes ser, o querer, ese sistema te dice que dentro de él se puede ser lo que uno 
quiera, pero ese ser lo que sea, también ya está determinado, ‘ser exitoso’, es lo 
que se dice aquí dentro que se debe ser, un éxito que vaya por encima de todos los 
demás, ah pero eso si… todos pueden obtener el ‘éxito’ y los que no lo obtienen 
es porque no se esfuerzan lo suficiente, eso ya no es culpa del sistema, en ese 
punto el sistema no varía, ‘es usted, no el sistema’.”, hizo una pausa y agregó: “Y 
los locos, los raros, los diferentes, quedan afuera automáticamente porque están 
en otro mundo, cuando fue este mismo sistema el que los enloqueció, estructu-
rando mecanismos para dejarlos ‘afuera’, para hacerlos parecer incapaces ante 
ellos mismos y ante la sociedad, porque no funcionan adentro, entonces aquellos 
‘inadaptados’ reducirán el número de la competencia, pues serán carentes de 
las oportunidades ya de por sí impuestas, quedando así los más ‘aptos’, los que 
pueden hacer fluir y crecer el capital…”, así seguía y seguía, hablando frente a 
la fogata, moviendo los antebrazos y las manos morenas llenas de venas, con 
los dedos ensortijados de plata y las muñecas con pulseras trenzadas en cuero, 
el cabello sostenido en la nuca, los ojos iluminados, mientras otro compañero 
atizaba el fuego.

Estuve un rato sentada ahí, pero me desentendí del soliloquio pues empecé 
a pensar en la muchacha sentada al lado de las biznagas, perdiéndome en ella 
contemplé su cara redonda con marcas de acné, su prematura alopecia y su visión 
desviada, algún día en otro lugar me contó de su tesis de José Martí mientras yo, 
en aquel momento… pensaba en ella, en su manera de hablar, en que era discri-
minada y que eso era una vileza de parte de los “humanistas” de la universidad. 
Me quite de ahí, me dolía pensar en la tesista de Martí, y fui hacia adentro, hacia 
la estancia, en donde había baile y rueda con dos muchachas en medio, me acer-
qué sonriendo, y comencé a aplaudir como todos los demás cuando las danzas 
húngaras de Brahams comenzaron a sonar, entonces me aventaron en medio de 
la rueda de gente y luego a ti, bailamos Damián, menos de dos minutos, giramos, 
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vi tu sonrisa y la falta de uno de tus dientes, de repente una carcajada unánime, 
pues la San Bernardo con parquedad maestra cruzó la rueda con un cachorro 
dormido en el hocico, siendo así tú y yo nos hicimos a un lado, para que la madre 
pasara y no encontrara impedimento al trasladar su lanudo y gigantesco cuerpo, 
con la responsabilidad de llevar a descansar a su cría a un sitio más silencioso.

Más tarde, ya de madrugada, los alegres y disidentes ánimos habían 
cambiado. Un grupo de muchachas estaba llorando en el baño, todas estaban 
borrachas, me asomé y miré a una vomitando en el lavabo, a otra tirada frente al 
inodoro, mientras otra más le recogía los abundantes rizos con una mano y con 
la otra le daba palmadas en la espalda, en la ducha una compañera era apoyada 
por otras dos quienes apenas, al igual que ella se podían mantener en pie, se 
escuchaban sollozos, eran todas ellas, hablando fuerte, creando ecos, haciendo 
escándalo. Cerré esa puerta, di media vuelta y ahí quedé frente a mi reflejo, en 
un espejo enmarcado dentro de un óvalo dorado, ahí entre la penumbra y la breve 
humazón del pasillo oliendo a incienso. Hacia abajo ubiqué las puertas de los 
dormitorios, atiné a descender, pausadamente, me detuve al darme cuenta que 
allá en el dormitorio, a oscuras, situado en la parte más baja de la casa estaba 
Damián, mirando a través de la ventana hacia el patio atiborrado de vegetación 
y de gente…

“Soñé que era tú y que me salían unas alas hechas de óleo, eran pesadas, 
pero como era tú me las aguantaba, salía a volar de noche y pasaba por encima de 
las fogatas que habían hecho los humanos. Miraba desde arriba la ladera con su 
hilera de casas, las poblaciones de provincia con sus luces, las cadenas de monta-
ñas que de noche parecían ballenas echadas sobre la tierra negra, serpenteadas 
por las carreteras, luego el gimiente río, y por último llegaba al apabullante mar, 
bajo aquel inacabable cielo, y como era tú seguí volando sobre el océano, le di la 
vuelta al mundo, sin miedo a caerme.”

…estabas mirando a través de la ventana cuando alguien viniendo del lado 
izquierdo se acercó, quedando atrás de ti te dijo algo al oído colocando sus manos 
sobre tus hombros, dio media vuelta, avanzó y se detuvo antes de cruzar el umbral 
de la salida de la habitación, tomó algo que estaba a su derecha, entonces salió 
de la habitación con una palmatoria en la mano, creando un cálido halo de ámbar 
alrededor de su cuerpo, ascendió las escaleras mirando hacia arriba, pasando por 



132

mí de largo, como si yo no existiera. Yo quedé pasmada, y pude mirarte… apañar 
aquella imagen sin nadie juzgándome, fue cuando diste media vuelta y encon-
traste un bulto en la penumbra del pasillo ascendente, era yo entre el breve celaje 
del incienso, y no pudiste distinguirme.

50

Fueron esas mujeres a preguntar por ti. Escuché tocaron el portón con insisten-
cia, salí de casa, podrías haber sido tú, pero me detuve a mitad del patio… tal vez 
no eras tú, y por precaución me asomé por una ranura, eran ellas.
—¿Qué necesitan? —pregunté sin abrir.
—Y… Oliver, ¿está? —preguntó una.
—No—contesté y se carcajearon.
—Pareces una anciana, ¿te damos miedo?
—No…
—Entonces, ¿qué pasa, no abres? —tenía pavor, la voz les cambió.
No abrí, no abriría… empero nunca olvidaré lo que vi.
—No puedo, tengo cosas que hacer. Oliver no está.
—¿Cosas que hacer… Oliver no está…? Tienes miedo Lima, lo huelo—dijo una, y 
yo quedé con los ojos sediciosamente abiertos.
—¿Estás sola?
—No… no estoy sola.
—Abre…
—Sí, que abra… —dijo la otra.

De pronto una se asomó por la ranura desde la que yo trataba de seguir 
mirando, así que logró verme, me alteró mirar ese ojo pues no parecía de gente, 
por instinto me quité de ahí, y me tapé la boca, mientras mi corazón se aceleró 
las manos, la frente y los pies comenzaron a transpirar, sentí mis mejillas encen-
derse, instantes después escuché que se alejaron, fue así como reuní valor para 
asomarme nuevamente por la ranura del portón… y nada… nadie… me quité, dejé 
pasar segundos y volví a asomarme para corroborar que nada estaba pasando, 
entonces las vi… y vi que ellas eran altas… tan altas que no podrían entrar por 
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la puerta sin bajar la cabeza. Estuvieron afuera un rato, queriéndose adueñar de 
ese pedazo de calle.

Pasó el día, en algún momento se fueron.
Llegó la noche, estaba asustada, y por otro lado la tristeza de no ver a 

Oliver me invadía.
Aún no llegaba la última vez de vernos.
Un mes después de que ellas vinieron a buscar al hombre de la armónica 

recibí una carta, colocada por debajo del portón. Ahí estaban sus letras en tinta 
negra, diciendo lo mucho que me añoraba, agregando que regresaría para llenar 
el estanque y pasar más tardes juntos haciendo nada, sentados afuerita de la casa 
en las sillas de palma, mirando el paso de la gente y el sol en su apogeo naranja. 
Vendría… para mostrarme las sonatas de luto de Bach, para tomar té, ir por pan, 
estar acá y desperdigar mi desconsuelo al despertar de la siesta vespertina. Vendría 
y traería material para pintar con acrílico sobre cartoncillo, y tocar la armónica 
mientras me daba un baño en la obsoleta tina. Vendría… para leer por las noches 
los libros de Damián, y al final dormir con la penumbra entrando mansamente por 
la ventana. Él regresaría para acompañarme durante mis sueños raros, y en ellos 
hacer lo posible por seguirme… cuando yo me hubiese ido volando.

Llegaste a medio día y pusiste sobre la barra de la cocina una bolsa trans-
parente con peces dentro, te dedicaste a arreglar los menesteres descritos en tu 
carta. Entradita la noche el estanque ya tenía agua, fuiste por mí y de la mano 
fuimos a la cocina por los peces para dejarlos libres, sus cuerpos alargados se 
hallaron radiantes entre los visos del agua, ver aquellos sutiles destellos y nues-
tras sombras en la piedra nos alegró. Allá arriba, el cielo titilante daba la impre-
sión de arreciar la velocidad del tiempo.
—¿Me acompañas mañana a la tienda de piedras? Quiero trabajar ahí otra vez—te 
dije, mientras mirabas desde adentro tu obra: el estanque sin la membruda capa 
de moho, con agua corriente y peces color mercurio.
—Sí… —dijiste sin voltear a mirarme, con los puños relajados puestos en tu cadera.
—Gracias por la carta Oliver.
—De nada —contestaste y viniste a descansar junto a mí, abrazándome.

Al otro día salimos temprano. Fuimos calle abajo cruzando cuadras y 
cuadras hasta dar con una transitada avenida vehicular, ahí nos detuvimos y 
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esperamos el cambio de luz del semáforo para atravesar al otro lado. Cuando 
se salía a la calle la piel y el cabello se llenaban de olores, y los ojos trataban de 
mirar a todos lados; el comercio ambulante invadía las banquetas. Las perso-
nas se advertían como una más de las ocupantes del espacio, aprehendidas a 
sus pertenencias caminaban rápido mirando de reojo, incómodas dentro de sus 
trajes sastres mal cortados de telas tiesas, a veces se detenían a mirar la hora 
o a comprar en los puestos cualquier fritanga, contando peso a peso el cambio, 
no fuera a ser “desacompletaran” para el pasaje, después se iban, retomando 
con eficacia el paso, sorteando los cúmulos de basura, había quienes pateaban 
las envolturas, los envases, y ese era un acto vulgar, era un hecho tan urbano 
convivir al ras de la basura. Parecía las personas se calmaban cuando llegaban 
a la parada, para esperar el transporte que los llevaría a su destino, así mismo 
cuando les llegaba el turno de levantar el pie para colocarlo en el estribo y, por 
último, los más afortunados del día eran los que alcanzaban asiento; ya sentados 
hallaban un momento para el diálogo interno, o simplemente dormían.

Oliver y yo subimos al transporte, alcanzamos dos lugares en la parte 
trasera. Mirando a través de la ventanilla, pensaba que de obtener el trabajo en 
la tienda de piedras, aquel sería mi camino a diario, volviéndome parte anónima 
de ese cuadro, entonces alguien me miraría asomada a través de la ventanilla y se 
preguntaría para sí, quién era yo. Bajamos y caminamos sobre la misma avenida, 
pasando por una serie de antiguos edificios, algunos abandonados, en los cuales 
abundaban la renta de bodegas y en menor medida oficinas. Llegamos a la acce-
soria, ubicada en la planta baja del número 1416, estaba cerrada, los muros y la 
cortina estaban rallados, y en los dobleces del acero había, adherido, un polvo 
combinado con grasa.
—¡Se cambiaron! —nos gritó desde varias accesorias adelante, un muchacho 
quien estaba soportando en el hombro una caja de cartón, sosteniéndola con la 
mano y el brazo derechos, al parecer la caja poseía contenido pesado, pues cabeza 
y cuerpo del muchacho estaban ladeados para mantener el equilibrio.
—¿A dónde? —pregunté fuerte para que alcanzara a escucharme.
—Aquí nomás—y señaló hacia el frente haciendo un ademan con el brazo y la 
mano libres.
—¡Gracias!
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Atravesamos la avenida corriendo. Ahí estaba la gran tienda de minerales, 
ahora con seis extensas accesorias, las seis con ingreso al cliente, creo la tienda 
abarcaba toda la planta baja del edificio. Había empleados de sobra para aten-
der, todos en batas azul marino como distintivo, con un bordado manuscrito en 
la espalada el cual decía “Petra”, y al frente, a la altura izquierda del pecho, en 
manuscrito también, el nombre de pila de la empleada o empleado. Los clientes 
llevaban en la mano bandejas para depositar ahí su producto, andaban entre 
los pasillos, deteniéndose a observar con paciencia los anaqueles cargados con 
multiplicidad de mercancía, tomando con la mano lo que había llamado su aten-
ción, separándolo del resto para apreciar pormenores. Otros clientes de manera 
metódica ya sabían lo que adquirirían y un empleado, sucintamente, les apoya-
ba en contar las piezas, para después guiarlos al área de cajas con su nota de 
pago, ya con la nota con sello de “pagado” les entregaban su compra debidamente 
empaquetada, por último, justo a un pie de salir, había guardas dados al menes-
ter de revisar las notas y su coincidencia con los paquetes.

Al ver aquel ágil movimiento y amplio espacio, imaginé que tenía fiables 
posibilidades de trabajar ahí, aunque la intimidad de la ruinosa tienda que hacía 
años yo conocí, se había diluido entre la bonanza de aquella sistemática organi-
zación, donde incluso parecía manejaban el negocio de fabricación en serie, ahí 
donde la naturaleza debía llevar sus propios e ilimitados tiempos, elaborando 
tejidos que volvía sólidos y fríos, capa tras capa, hasta grabar colores y textu-
ras alucinantes. Fabricación en serie, ahí donde el proceso químico amalgamaba 
combinaciones inorgánicas indefinidas, pues ninguna piedra era igual a otra, sin 
embargo, el ser humano se había encargado de descubrir, de nombrar, de clasifi-
car, de valuar, de industrializar.

Yendo de la mano de Oliver pregunté por la dueña a uno de los empleados, 
al que noté con menos trajín.
—Arriba —sintetizó haciendo una seña con el índice levantado.
—Gracias—contestamos.

Buscamos subir, aquello era un mundo, debimos volver a preguntar por 
dónde podíamos acceder a la planta alta pues nos perdidos, nos dijeron “Por 
allá”, haciéndonos señas sin mirarnos, así llegamos a la parte de atrás en donde 
había un pasillo con pilas de cajas bien ordenadas, entre todo aquello había un 
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elevador y al lado del elevador una puerta con un letrero que decía “Escaleras”, 
abrimos la puerta y subimos. Llegamos a la parte de arriba y ahí estaba todo ese 
piso alfombrado, con algunos cubículos de cristal y amplios espacios ocupados 
por unos depósitos cuadrangulares, repletos de ropa envuelta de manera indivi-
dual en papel celofán transparente, además había unos envoltorios gigantescos, 
los cuales parecían ser de telas.

En el cubículo de cristal principal, desde el que se podía tener el domino 
visual de la planta, había un hombre con turbante sentado en un escritorio, a 
su lado, de pie, se hallaba otro hombre más joven mostrándole una carpeta con 
cientos de hojas, haciéndole señalaciones con un lápiz amarillo. El jefe advir-
tió nuestra presencia, sin levantar la cabeza de la carpeta dirigió sus ojos hacia 
nosotros, tanto yo como Oliver nos sentimos levemente intimidados, hasta casi 
comprender que debíamos regresar por donde habíamos venido, pero el jefe nos 
hizo una seña con la diestra moviendo sus dedos hacia él para que nos acercára-
mos, los pasos no se oían por la alfombra. Fuimos, abrimos la puerta de cristal 
y nos atrevimos a pisar por dentro, él nos miró con aquellos ojos moros, mile-
narios, no nos dijo nada, y mejor… yo quería salir corriendo, sin embargo, antes 
dije, pues ya estábamos ahí…
—Buenos días. Yo trabajé hace unos años con la señora Margo… y quería saber si 
podía emplearme nuevamente en la tienda de piedras.
—Muéstrale los requerimientos Gil —en fluido castellano, pero no sin los inters-
ticios tonales de su lengua natal, dijo secamente el hombre mayor dirigiéndose 
al secretario, desdeñando que yo haya sido parte del nacimiento de esa ingente 
empresa— Espera allá afuera —agregó y volvió a bajar la mirada a la carpeta para 
seguir en lo suyo con inherente desdén.

Como dos robots seguimos la orden, marcando sin chistar nuestros inau-
dibles pasos.

51

Salí temprano, llegaría media hora antes y era mejor. Caminé cuadras abajo, 
crucé la avenida, tomé el transporte. Iba pensando en cómo sería mi primer día 
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de trabajo, me emocionaba reaprender el nombre de las piedras, reconocerlas, 
clasificarlas, sentir su temperatura, apretarlas y cargarme de todo aquello que 
poseen silenciosamente. Bajé del transporte, esperé la luz del semáforo y crucé, 
llevaba buen tiempo y llegaría puntual. Ingresé a la gran tienda por un costado 
del edificio, donde había una puerta secreta, por ahí entraba en personal. Una de 
las empleadas me saludó y me dijo que aún no estaba listo mi uniforme, estaría 
listo después de mediodía.
—Como no estarás uniformada no atenderás clientes hoy, harás otras tareas. Yo 
te iré diciendo qué hacer. Como pudiste ver ayer, en la planta baja se ubica nues-
tra tienda de piedras, y en primer piso se encuentra la distribuidora de telas y 
trajes importados de Asia.
—… La verdad, solo tomaron mis datos y me pidieron presentarme hoy, temprano.
—Bueno… no te preocupes, ya te irás ubicando. En un momento llega mercancía, 
hay que ordenarla en la parte de atrás y en la planta de arriba, inmediatamente 
después de organizar la mercancía levantamos las cortinas.

Llegaron tres compañeros más, y en seguida un camión con mercancía. 
La compañera, quien me recibió para darme instrucciones, con lista en mano 
iba revisando los paquetes de manera superficial y con un lápiz palomeaba los 
artículos enlistados. En realidad, no hice nada, solo observar el proceso de recep-
ción. Los compañeros se disponían a organizarlo todo, ayudé en cosas menores 
pues los paquetes eran pesados. Al concluir la organización de la mercancía en la 
planta baja y en el primer piso, la compañera me dio una lista y me pidió revisar 
la etiqueta de cada caja donde estaba escrito el nombre del mineral que contenía, 
en la lista yo debía anotar “Recibido”, según lo cotejara en lo que venía escrito 
en las hojas que me dio; antes, ella me pidió le ayudara a levantar las cortinas, lo 
hicimos, después regresé e inicié el cotejo; al terminar la labor subí a la planta 
alta, y empecé a hacer lo mismo con los bultos de tela y ropa que también poseían 
etiquetas. Por fin, entregué la lista a mi compañera quien se hallaba contando 
las piezas de unos trajes de seda, al terminar de contar y registrar el número de 
piezas, me recibió la lista y me dio las gracias. Comencé a tener un terrible dolor 
de cabeza, necesitaba salir a respirar, pensé en escapar unos minutos cuando 
escuché un barullo, iban subiendo algunos empleados y en medio una señora.
—Llegó Violeta —dijo mi compañera.
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La señora entró a su oficina y los empleados se quedaron afuera. Al rato mi 
compañera me dijo:
—Te habla Violeta.
Ahí me presenté en un instante.
—¿Eres? —dijo mirándome con una expresión agraciadamente simpática.
—Lima.
—Bien Lima, aquí está tu uniforme —y me mostró mi nombre bordado en manus-
crito, dio la vuelta al traje, y leí “Petra”.
—Gracias.
—Pruébatelo querida, debe agradarte.
—Sí —dije y sentí la piel erizarse.

“Violeta… pareces una aparición anunciadora del paraíso. Una pintura al 
pastel, con ausencia de formas definidas; una pintura de nubes, de nubes solo imagi-
nadas, porque podrían ser vaporosas ovejas, terso fuego, malteada de fresa, corazón 
de zafiro rosado prendido a las muñecas, al pecho, al cartílago de las orejas; podría 
ser un kilo de carne tierna, con la postura fetal de un bebé terminando de crecer 
fuera de la sangre fucsia de su madre, diez dedos en las manos, diez en los pies, de 
sexo ‘es mujer’; podría ser la pintura de la música orquestal, con arpa, clarinete y un 
xilófono de juguete, con peldaños varios en siete colores. Violeta magnifica, mezcla 
de dos tierras, de dos aguas, tierra y agua, provocadoras del más dulce petricor, 
combinación de dos fuegos haciendo el fuego y de dos vientos siempre hallándo-
se de frente levantando polvaderas espirales, moliendo piedras preciosas hacia el 
cielo, fuego y viento hallándose en obstinada turba, logrando, a veces, una dorada 
y condenada resiliencia. Violeta dotada de mundo, ahora te andas con vestidos de 
seda tableados cubriéndote las rodillas, seguro, igualitas a las de tu madre, aretes 
de perlas de río y diamantitos incrustados en oro blanco, labios iluminados de coral, 
cabello castaño, rizado, enmarcando esa fusión de rasgos, de aquí de allá. Se nota 
la alegría en toda tu grácil figura, se ve te siguen, te quieren, desean abrazarte, 
contenerte unos segundos, disipar tu aroma por toda la planta, eres cercana, traes 
el paraíso. Eres un trago de licor de piñón en un año nuevo, ahí la mesa puesta con 
nochebuenas blancas, la cena servida en vajilla de porcelana con cubiertos de plata 
y copas rebosantes de frambuesas, ahí, una silla para cada uno de los seres humanos 
del mundo, en esa larga mesa dándole la vuelta a la tierra.”



139

—Entonces, ¿ya habías trabajado aquí?
—Allá enfrente—hablaba como si estuviera estupefacta.
—Con mami. Me acuerdo de ti, eras jovencita, mucho más que yo—y sonrió.
“¡Oh señora…!”
—Violeta, hay una caja que trae las piedras revueltas, todas son en tonos rosa, 
mira…
—Turmalina, espinela, granate de rodolita, ágata, morganita, cuarzo, ópalo y 
rodocrosita… —respondió Violeta, y la empleada, quien se había quedado en el 
quicio de la puerta, escuchando los nombres de las piedras, se retiró.
—¿Aún vive ella?
—No.

Inequívocamente terminó loca, porque ella siempre temió lo que nunca 
llegó, heredarle a su hija sus padecimientos mentales, eso la enflaquecía, la 
acababa, y Violeta… Violeta siempre estaba bien, la señora Margo decía: “Tengo 
miedo, miedo que Violeta sea vagabunda. Tengo miedo sufra hambre, frío o dolor 
y no tenga medicinas para apaciguar ese dolor.”, entonces lloraba, preguntándo-
me “¿Has tenido infección en vías urinarias? ¡Eso duele horrores!”, y se cubría el 
rostro con ambas manos y con los dedos barrocamente ensortijados. Así seguía… 
“Tengo miedo de la gente, de que dañen a Violeta. Quiero que siempre este bien y 
vivir para acompañarla toda la vida, pero sé, es imposible, no estaré, enfermaré 
de manera terminal y moriré, la dejaré sola, sin mí, sin hermanas, sin nadie…”, 
no escampaba el llanto, al contrario, se desgarraba, y estaba vieja, pero sana y 
con trabajo, y Violeta estaba joven, hermosa, fuerte, pero a ella, a la madre de 
Violeta, la achicaba el miedo al futuro de una manera disparatada, se debilitaba 
con aquellas tóxicas lucubraciones, así volvía sobre el tema… “Quiera Dios Viole-
ta no conozca la locura, esta locura mía… quiera Dios esto no lo lleve ella como 
semilla invisible en la sangre, y después, cuando yo no esté, le brote, así como 
brotan los malestares, de la nada, de un día para otro algo acontece y deseas 
estos dos brazos te los amarren para no arrancarte los cabellos y la carne, para 
no arañar las paredes con el fin de botarte las diez uñas…”, yo la miraba y quería 
reír a carcajadas, pero mejor me lo aguantaba, porque sabía que pasando un rato 
ella pediría el almuerzo, constando de dos piezas de pan dulce, dos cafés de olla 
y dos guisados, todo al doble pues me daba almuerzo a diario. Después todo ese 
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llanto y angustia lo olvidaría metiéndose el primer bocado de potaje y luego el 
primer trago de café ardiente a la boca, consiguiendo energía para empezar a 
cantar fuerte, “Cuántas luces dejaste encendidas, yo no sé cómo voy a apagar-
las…”, así día a día, esperando a sus clientes. Había días que llegaban y le hacían 
la manicura y la pedicura, o iban a peinarla y maquillarla hasta su negocio. Otros 
días iba y le interpretaba las cartas del tarot un amigo suyo, teólogo y filósofo, 
mayor que ella, él siempre le decía sus verdades, ese señor llegaba de la mano 
de su aprendiz, su hija Cynthia de voraces e inconfundibles ojos. También la 
visitaban las amigas, llegaban al negocio, se sentaban y mandaban traer pulque, 
contaban cantidad de anécdotas de risa y de misterio, ya después entraban en 
una catarsis de lamentaciones. “¿Y esta niña por qué no habla?”, le preguntaban 
de mí a Margo, “Pues porque no quiere.”, contestaba ella.

La accesoria de Margo era oscura, sin ventanas y reducida, apenas cabía 
todo lo que le habían metido, entre esto unos contados muebles, priorizando la 
repisa del mostrador para colocar las piezas en bruto que llegaban al negocio. 
Las paredes estaban cubiertas por cuadros polvorientos, remotos, eran retratos 
de gente. El acabose fue un día cuando llegué y abrí la cortina de la accesoria. 
Me dispuse a trabajar, limpiando unas piezas recién llegadas, las cuales acomodé 
en la curtida superficie de madera del mostrador, tomé una brocha y comencé a 
retirar las diminutas partículas cubriendo la nueva e impoluta roca. En esto esta-
ba cuando sentí la presencia de alguien, era la señora Margo, repleta de joyas, 
sin ropa en la parte superior de su cuerpo, ocultaban sus flácidos senos collares 
y más collares; con los ojos mirando hacia la luz que entraba de la calle, extendió 
ambos brazos con las palmas livianamente hacia arriba, y me dijo:
—Estimada Lima… me voy. Me hace falta litio, voy a buscarlo.

Y se fue. Yo salí tras ella tratando de detenerla. Poco después cerraron por 
un tiempo la tienda y yo me quedé sin trabajo.

52

Llevaba dos semanas trabajando en la pasmosa “Petra”, y fue viernes cuando 
debí quedarme hasta tarde para hacer corte e inventario. La tienda cerró sus seis 
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entradas a la clientela a las ocho de la noche, quedándonos al interior personal 
encargado. La puerta secreta permaneció abierta por un momento hasta que las 
empleadas y los empleados, a quienes no les correspondía quedarse, se despi-
dieron y retiraron. Por un momento, aquel lugar parecía estar vacío, solo yo en 
la planta alta realizando el inventario, pero no… había más gente, lo que pasa 
es que aquello era grande y nuestras voces y presencias se perdían. No quería 
desconcentrarme, ni empezar a tener riesgosas ideas, sin embargo, la antigüe-
dad del edificio se prestaba para imaginar tonterías, se oía corrían de un lado 
para el otro en el piso siguiente a la planta alta, aquel piso era ajeno a la tienda y 
seguramente estaba rentado también, debiendo haber movimiento allá, entonces 
pasé un trago de saliva y continué en lo mío. Al rato se desparramó una bolsa, 
cayéndose parte del producto empaquetado, quité las manos de donde las tenía 
para ir a recoger lo que se había caído, en esto estaba, devolviendo a la bolsa el 
producto, cuando alguien gritó desde la planta baja: “Te buscan Lima.” Creí ya 
había llegado Oliver a encontrarme para regresarnos juntos a la casa verde, pero 
aún no concluía, me faltaba poco, pensé en bajar y pedirle al hombre de la armó-
nica me permitiera unos minutos. Bajé… y nadie… ni compañeras, ni Oliver… fui 
a asomarme por la puerta secreta, ahí el callejón estaba vacío. Mejor subí, me 
di prisa y terminé. Bajé, me retiré el uniforme, lo doblé y lo guardé en mi bolsa, 
¿me iría así, solo cerrando la puerta tras de mí, sin avisarle a nadie?, pues ya no 
había nadie. Tenía la bolsa al hombro, lista para partir, pero hacía falta dejar el 
manojo de llaves en la oficina de la planta baja, ahí fui sin pensar en miedo, la 
gente seguiría por ahí trabajando, aunque yo supusiera lo contrario, dentro de 
mí repetía… “Oigan, ¿dónde están?”. Aquel era como un mal sueño, sentía la boca 
llena de un acre y aguado chicle, y al querer abrirla para emitir palabra, no podía, 
estaba atascada, “No, esto no es un sueño, en la boca tienes saliva, no chicle.”, me 
dije. La oficina permanecía con luces encendidas, eso significaba que ahí estaba 
la gente, me tranquilicé, entré y coloqué las llaves en el cajón. Salí de ahí cerran-
do la puerta tras de mí para dar paso hacia la salida del personal, cuando por allá 
en alguno de los pasillos de anaqueles oí caer una piedra, había sido una piedra, 
porque yo conocía el sonido de las piedras al caer, no, no volteé hacia donde 
provino el ruido, solo abrí al por mayor los ojos cuando escuché…
—Querida… —dijo una.
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—¿Cansada? —dijo de inmediato la otra.
—… —yo sin voltear…
—Vamos, es viernes…
—… —yo sin voltear…
—Tenemos una fiesta.
—No —contesté firmemente sin voltear.
—Oliver si va… —dijo una.
—Lo hemos convencido… —dijo la otra.
—De hecho, ya debe estar allá —replicó la primera.

Salí corriendo de “Petra”, me puse frígida, con la boca seca, con el corazón 
a punto de salirse y abandonarme. No quería ser yo. Salí del callejón, y viré a la 
izquierda sobre la amplia acera de la avenida, no era tarde, pero aquellos sitios de 
la ciudad se vaciaban antes del anochecer. Rebotada dentro de la confusión pensa-
ba… “por aquí debería estar él… él quedó en venir por mí…”, en esto iba cuando caí 
golpeándome la cabeza… Soñé o quizá deliré que volaba de noche por toda la ciudad, 
que era pájaro y me posaba en la orilla de lo más alto de los edificios para descan-
sar y mirar las luces, distribuidas acá, allá, y de nuevo abría alas, enormes para mi 
cuerpo… de pronto caía al asfalto, levantándome y convirtiéndome en prostituta, 
buscando con desesperación a alguien. Creí ya estar muerta, y parece que sí.

Al terminar el sueño o el delirio abrí los ojos, vi la luna, traté de mover mis 
manos y al hacerlo ambas cayeron en un temblor incontrolable, me envolví la 
cabeza con manos y dedos y tuve la sensación de que podía envolver mi cráneo, 
junto con la cara, llegándome los dedos hasta la nuca, como si fuese la cabeza 
de una recién nacida, tuve miedo… manos y dedos habían crecido, tal vez otra 
no se daría cuenta, pero yo que era la dueña de mi cuerpo lo sabía, me observé 
con horror aún sentada en la acera. Estaba en esto cuando oí unas zancadas, 
temí, y como pude me arrastré para esconderme al lado de un muro, permanecí 
quieta con las piernas pegadas al pecho y la espalda encorvada, sentía una arbi-
traria cobardía y simultáneamente mucho morbo, decidí mirar con discreción, 
ahí venía alguien… eran ellas, quedé inmóvil, guardándome la respiración hasta 
verlas pasar de largo del muro donde yo me encontraba, eran esas dos, altas, muy 
altas, andando en el centro de la avenida, por donde circulaban los autos, ahí iban 
como dos estatuas vivas.
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Tenía que reponerme del miedo, del dolor en la cabeza, efecto del golpe, pues quería 
saber a dónde se dirigían ellas, pero debía ser cautelosa y moverme con destreza 
para no ser vista, entonces decidí seguirlas. Se anduvieron caminando durante 
horas, parecía estaba metida en un sueño, probablemente era el sueño de alguna 
de ellas, mientras tanto la ciudad estaba vacía. En una esquina se detuvieron y 
unos montados en motos -eran seis, yo los conté-, quienes por ahí las esperaban, 
les entregaron un paquete, recibiéndolo ellas continuaron su andanza y de vez en 
vez levantaban los brazos y, con las manos, acariciaban las hojas de las ramas de 
los árboles. Mi confusión era tal que de verdad me creí dentro de un sueño, miraba 
mis manos y las empuñaba, la sensación de empuñar me hacía ser capaz de saber 
que estaba despierta, a pesar de que esas manos ya no parecían ser las mías.

Llegamos por allá, al suroriente, en una de esas colonias pegadas a un 
cerro lleno de cuevas, por ahí avanzaron, sobre una calle de doble sentido llama-
da Bahamas, yo me percaté de ese nombre pues el letrero estaba en la esquina, 
era una calle ancha, limpia, llena de farolas y altísimos pinos, con algunos auto-
móviles estacionados a las orillas, los zaguanes se hallaban escondidos más allá 
de la acera, las bardas separando unas casas de otras eran largas y altas. Ellas 
ingresaron a un domicilio donde había un imponente zaguán negro, alguien les 
abrió la puerta.

Había llegado hasta ahí después de caminar horas, no podía quedarme en 
medio de la calle, no había un alma. Me vi en una situación crítica, pues ni siquie-
ra sabía cómo devolverme, ni sabía bien a bien en dónde estaba pues nunca había 
estado ahí; sobre la acera volteaba hacia un lado y hacia el otro, un golpe de 
morbo me había llevado hasta allí, tanto que no preví medir el peligro al que me 
estaba exponiendo, ¿y entonces?, el zaguán cerrado, ellas adentro, ¿por dónde 
entraría yo? No, no podía entrar, debía solo asomarme y ser testigo desde afue-
ra, aunque era invitada a la fiesta, porque según ellas habría una fiesta, además 
Oliver ya estaba allí, habían dicho en tono amenazante.

Adentro se escuchaba una orquesta en vivo, aquello estaba siendo un festín 
sui generis. En mi ser se avivaban los impulsos viscerales, la razón se había 
vuelto humo y se me había salido por las orejas; aquellas mis manos se estaban 
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volviendo… garras… ¡sí, garras he dicho, señoras y señores: garras! Algo me esta-
ba pasando pues comencé a trepar la barda de la casona con una fuerza y una 
agilidad inusuales en mí. Ya arriba proporcioné a mi cuerpo, creo transformán-
dose en bestia, cierta incuria al echarme sobre la vastedad del canto de aquella 
barda de bloques de cantera en bruto, buscando guarecerme de los que pudieran 
verme, atrás de unos frondosos ramales, desde ese lugar divisé un templete de 
desgastada madera, donde estaba tocando la orquesta escuchada por un público, 
además el templete poseía un espacio vacío, supuse para los danzantes, aquel 
retablo para la música y el baile se hallaba rodeado de coníferas. El suelo era de 
tierra, irrumpido en su totalidad de lo que caía de los ramales, suelo levanta-
do por la impía pujanza de las raíces donde se alzaban titánicos troncos, raíces 
rompiendo la tierra y entreverándose a su capricho, creando huecos en los que se 
captaba el agua de la lluvia, produciendo una especie natural de cuencas fantás-
ticas donde las bestias iban a beber.

Quedé dormida sobre la vastedad del canto, me hallaba extenuada. Rato 
después la algarabía me despertó…
—“Hey, hey, hey, hey, hey…” —cantaron a coro los hombres de la orquesta, como 
preludio sin fondo musical al danzón “Elodia”.

Ellas ingresaron a la pista, galanamente emperifolladas, cargadas de alha-
jas, dominando de forma experta la pesada indumentaria en su danzón, ¡dios 
qué altas… y entonces con tacones eran realmente colosales! Bailaron solas allá 
arriba, mientras la gente congregada miraba boquiabierta desde abajo, ante la 
cautivadora consonancia de aquellos impresionantes torsos con el “ritmazo” de 
la orquesta, emitiendo descargas de calor y sensualidad, así toda la pieza. Poco 
antes del final, la gente comentaba aquel momento y bebían en copas un prepa-
rado traslucido y espumoso color magenta.

Tuve sed y me arriesgue a bajar del canto de la barda para beber, no de las 
copas pues no quería ser vista, sino de los pocitos, donde el agua estaba hela-
da, estando ahí hice con mis manos un cazo y de allí bebí. Al irme moviendo, con 
esmerada discreción, de un lado a otro cubriéndome con los troncos de los árboles, 
miré que más allá del templete había una casona. Al terminar “Elodia” el públi-
co vitoreó, aproveché el alboroto para moverme más rápido, con el objetivo de 
posicionarme en un lugar mejor, pues observar la reunión no tenía desperdicio. 
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Instantes después la orquesta tocaba otro danzón, y las dos colosales mujeres 
habían tomado su lugar principal al lado del escenario en dos “tronos”, uno al 
lado del otro, las dos cruzaron la pierna hacia el mismo lado, y mientras apoya-
ban sutilmente el mismo codo sobre los macizos brazos de los “tronos”, los dedos 
sostenían sus triangulares barbillas. El público había sido invitado a ocupar la 
pista para realizar sus mejores pasos, mientras tanto ellas observaban, moviendo 
las pestañas como abanicos, luciendo los amplios y maquillados parpados con un 
desaforado orgullo, sin bajar la frente en ningún momento, sin ladear la cabeza, 
dejando las tiaras en lo más alto. Las mujeres no perdían detalle de lo que estaba 
ocurriendo a sus pies, una de las dos movía la punta del pie de la pierna cruzada, 
marcando así el ritmo de la música, dejando contemplar su proclive tentación a 
seguir bailando. El bosque guardaba su oscuridad, me coloqué tras un monolito, 
exactamente al frente del escenario, me senté un momento en el suelo recargan-
do la espalda en la piedra, levanté la cara para observar el cielo, ahí estaba ese 
negro abismo puesto sobre todos nosotros y me dio por llorar.

Convincentemente fue el golpe en la cabeza, cuando caí en la acera de la 
avenida, lo que me mantenía en aquel estado, pues quedé otra vez dormida, no 
sé por cuánto tiempo. Bruscamente me despertó el sonido de fuegos artificiales, 
abrí los ojos confundida y alarmada, levanté la cara y justo los fuegos estaban 
reventando arriba de mí, no podía comprender qué era esa simultaneidad magná-
nima de colores, luces y ruidos sin fin, tronando de forma consecutiva, así que 
tapé mis oídos olvidando que debía de guardarme de ser vista. Unos segundos 
después, cayó una varilla ardiente sobre el monolito que me tapaba, la varilla 
vino al suelo y advertí su calor cerca de mi carne, por reflejo alejé la pierna, en 
seguida cayó una varilla más y en su caída pasó atravesando los ramales, aquel 
contacto hizo chispas, y comenzó el incendio.

Vi cómo inició todo, con aquellas chispas inofensivas haciendo encender el 
entorno, una rama se partió por el fuego, al caer encendió la hojarasca y aquello 
ya no paró, se siguió. La gente vino corriendo, y al ver el peligro retrocedían, de 
pronto entendí que debía perderme entre todos ellos, aprovechar el tumulto, no 
podía olvidar que estaba ahí en secreto, pues tenía pánico de esas mujeres. Miré 
a mi alrededor, un hombre vino hacia mí…
—Lima…
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—… —entorné los ojos, sin decir nada, intentando recordar al hombre a quien 
tenía enfrente.
—Qué bueno que viniste —dijo, claro, era uno de los bailarines, pareja de una 
de las mujeres, además había ido a la fiesta en la casa verde, por eso sabía mi 
nombre.
—Hola…
—Luis, soy Luis.
—…
—Deberías irte ya.
—No sé cómo irme de aquí —repuse disimulando mi nerviosismo, entonces vi sus 
ojos llenarse de lágrimas y mirar hacia abajo, se levantó un poco el pantalón, 
mostrándome sin hablar que en lugar de pies tenía pezuñas.

Quedé absorta y di un par de pasos para retroceder, hasta tropezar con el 
monolito en el que me había escondido, siendo así todo mi cuerpo volcó hacia 
atrás y caí, como pude me puse en pie, estar tirada era lo más vulnerable que 
podía sucederme, debía reaccionar, resguardarme, y comencé a moverme entre 
todo el alboroto de gente, gente corriendo sobre pezuñas.
—No es cierto, no es cierto… —comencé a gritar, las lágrimas resbalaban hasta el 
cuello y mi cara iluminada de lumbre, y a veces cubierta por las sombras de los 
ramales, se hallaba desencajada, un calor infernal me subía desde los tobillos, 
adueñándose hasta de mis pensamientos, una gota gorda de sudor gélido me 
corrió por la columna vertebral haciéndome sentir un toque eléctrico, busqué un 
pocito y ahí me revolqué, sentí un urgente alivio.

Traté de hallar coherencia entre todo lo que estaba aconteciendo, mis 
sentidos no se daban abasto; comenzó a propagarse un olor a carne quemada y 
alguien gritó debían llamar a los bomberos, pues aquello era una emergencia. Me 
dirigí al zaguán, un hombre estaba allí poniendo una tranca, este hombre se dio 
cuenta de mi presencia y por la forma de mirarme había sospechado mi facha de 
intrusa, así que vino tras de mí. Eché a correr, a buscar refugio, di con la casona, 
la rodeé hasta encontrar una entrada, así hallé una puerta, esa puerta daba a un 
pasillo y en ese pasillo había algunas puertas cerradas, traté de abrir una y otra 
en vano, sabía que ese hombre venía decidido atrás de mí, así que hacía todo muy 
apresurada. Algo era evidente: las dimensiones de las cosas en ese lugar no eran 
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estándar, poseían más volumen, lo relacioné con la estatura de las mujeres, pero 
en ese momento buscarle una explicación a lo inexplicable me era irrelevante, 
porque estaba huyendo. Salí del pasillo en línea recta a través de una puerta, al 
abrirla encontré un gran salón con duela, una barra y lustrados espejos de suelo 
a techo, visualicé mi imagen en aquella bastedad, me acerqué y me miré. Creo 
ya no era la misma, con toda certeza mis manos habían cambiado, quise imagi-
nar ese era el resultado del susto que estaba experimentando, olvidé un poco mi 
desventura pues atendí con fidedigna atracción la pintura de un cuadro, único 
adorno del salón, era un ungulado con las cuatro patas sobre la viva y fina hierba 
de un verde tierno, cayendo sobre la bestia una tenue luz quizá los primeros o 
quizá los últimos rayos del sol, sus ojos habían sido recreados con el tácito come-
tido de que el espectador se sintiera observado, por poco juzgado; me moví sin 
dejar de visualizar los ojos del animal, buscando así salir de aquel salón, llegué a 
unas puertas de desgastado y voluminoso cristal.

Al atravesar las puertas de cristal encontré una estancia con varias salidas, 
tomé la de la izquierda donde se ubicaba un comedor monumental con dos hileras 
de sillas, cinco de un lado, cinco del otro, y una silla más a la cabeza de uno y otro 
extremo. En uno de los lados del comedor, había una pintura que en expansión se 
llevaba más allá del largo de la mesa, en la pintura había un bosque con arbus-
tos y árboles frutales, un grupo de gente cortando las frutas, otros comiéndolas 
y compartiéndolas, unos sentados, otros de pie, mientras un venado les miraba 
echado bajó el único claro del bosque, todo lo demás parecía estar entre sombras. 
Del lado contrario a la pintura, había una espectacular vitrina repleta de crista-
lería, la mayor parte eran copas estratégicamente ordenadas y lustradas. En un 
extremo del comedor había un ventanal y del lado contrario un arco dando a un 
pasillo. Por el pasillo proseguí, de frente estaba la cocina, a la derecha había otro 
arco dando a un pasillo más y a la izquierda una puerta de madera arqueada con 
bisagras, me dirigí a ella y la abrí de par en par, di un paso para estar adentro y 
sin dejar de mirar la bodeguita en la que me internaba, me encerré.

Desde afuera entraba luz a través de una ventanilla, frente a mí quedó una 
cadena que halé, entonces de forma intermitente se encendió la luz de una lámpara 
pendiendo del bajo techo, instantáneamente volví a halar la cadena pues compren-
dí me podrían descubrir. Estuve quieta ahí, mirándolo todo, entornaba los ojos para 
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mirar mejor en aquella poca luz, había tanto en ese cuartillo de alacena que me 
faltaron ojos. Acomodados sobre angostas repisas había frascos y frascos de vidrio 
transparente, contenían alimentos en conserva como chiles, aceitunas, duraznos, 
ciruelas, cerezas; otros tantos envases con mermeladas, además latas decoradas 
que al zarandear parecía sonar en su interior galletas; también había diversidad de 
refractarios con frutas secas, semillas, cereales, dulces de bola; en un rincón había 
un hermoso frasquito de cristal, al palparlo sentí relieves de figuras indistingui-
bles, estaba dividido, lo abrí, prensé con el índice y el medio una varita, supe de 
inmediato era canela, me la guardé en la bolsa del suéter, pensé podía ser la prue-
ba de que no solo estaba soñando, después metí el meñique en el otro segmento 
del frasquito, apenas tocando el polvo allí contenido, lo probé con la punta de la 
lengua, causándome cierto picor, pues también era canela, haciéndome recordar 
unos chicles rojos que mamá traía tantas veces en el bolso, cerré el frasquito y, 
cuidadosamente, lo coloqué donde lo había hallado. A la derecha, en la parte de 
abajo de las repisas, había una canasta rebosante de jengibre, tomé una raíz, no 
pude evitarlo y le clavé ahí mismo, con enjundia, todas las uñas, que he dicho ya no 
parecían de humana, me olí, había quedado impregnada…

¿Acaso se habían olvidado de mí?, debía aprovechar, salir de ahí y buscar 
escapar para siempre de ese extraño sueño, sin hacer ruido salí de la alacena 
para ir hacia la cocina. En la cocina, en penumbras, vi de frente la barra y sobre 
la barra una res muerta con los ojos abiertos. Había ahí otro comedor, con sillas 
desacomodadas y sobre la mesa botellas vacías entre copas. En un rincón, hallé 
un arcaico recipiente en forma de cubo conteniendo algo, al parecer cera, al meter 
la punta de los dedos, frotarlos y olerlos supe aquello era manteca. Me acerqué a 
la ventana, para darme una idea de lo que pasaba allá afuera, se había propagado 
el humo, en la orilla de la ventana había formada una hilera de macetitas con 
hierbas… romero, manzanilla, laurel, tomillo y al final dos cajitas de madera con 
tapa, las cuales destapé, una portaba clavos de olor y la otra, orégano; al lado de 
las cajitas, dos botellas quizá vinagre y aceite; recargada en el muro de la venta-
na estaba una mesilla con un contenedor de mimbre atiborrado de cebollas de 
colores y cabezas de ajos, en la parte de abajo de la mesilla había una garrafa de 
cristal con agua. De la barra escurría la sangre, y en el suelo se formaron escan-
dalosos ríos colorados…



149

Era hora de marcharse, a través de la ventana podía verse y escucharse el 
desastre siguiendo allá afuera. Me moví y encontré dentro de la cocina otras dos 
alacenas, una frente a la otra, también con puertas arqueadas, de madera y bisa-
gras, entre las alacenas había un pasadizo, ahí percibí un olor a fermentado. El 
pasadizo terminaba en un par de escalones hacia abajo, dando inicio a un patio 
con techo y suelo de cemento, ahí se oía un ruido fuerte, bajé y descubrí que era 
el sonido de una bomba, al lado de la bomba había una tapa redonda donde pegué 
el oído, aquello parecía ser una cisterna, un tanque subterráneo de agua. Al final 
de este patio hallé una rejilla, estaba abierta, antes de salir me percaté de un 
macetón roto el cual albergaba un rosal, ahí entre las rosas desfloradas estaba 
tejida una delicada y esmerada telaraña, y sobre la rosa más abierta posaba una 
tarántula. Salí y moví la rejilla que rechinó; afuera había un farol a punto de 
fundirse, iluminando de forma entrecortada un estrecho callejón yendo en medio 
de las casonas, consumido por la hierba sin podar, arbolado, con un canal de agua 
ya desahuciado. De manera infortunada el farol se apagó, quedé definitivamente 
en medio de la más aplastante oscuridad.

Entornaba los ojos, algo había de ver, el camino pintaba semejante hacia 
adelante o hacia atrás. Pensé que aquel callejón cubierto de vegetación era alter-
nativo, paralelo a la calle Bahamas, pero me hallaba desubicada, no sabía para 
dónde avanzar, estaba en esto, tratando de ser razonable, cuando escuché unos 
pasos venir hacia la rejilla, oí: “¡Afuera!”, era una voz masculina, y al final tiró 
un líquido queriendo mojar a la intrusa metida en la oscuridad, esa era yo, de 
inmediato comenzó a oler ácido, a vinagre, cerró la rejilla de un golpe, además 
se oyó un menear de manojo de llaves y supuse había puesto candado, se fue 
maldiciendo y blasfemando. Yo quedé ahí, llorando, ¡¿cómo se le ocurría a aquel 
hombre maldecir y blasfemar en medio de la oscuridad, acaso no sabía él que me 
quedaría sola, sin saber cómo irme?!

54

Tanteando no tropezarme, avancé un poco y a lo lejos escuché el sonido grave de 
una sirena, aquel era el camión de bomberos, no me detuve. Caminé sin tregua en 
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ese callejón de rebelde hiedra florida, trepada en las bardas y más bardas, límite 
de las casonas, interrumpidas por rejillas de acero.

¿Y si pedía ayuda en alguna casona?, lo pensé, pero no lo hice, el oler la 
porquería que ese hombre había lanzado me tenía mal, consternada, mareada, 
con nauseas, con dolor de cabeza; estaba cansada, mi cuerpo se dobló a la mitad 
y vomité… al incorporarme vi un gato cruzar el callejón, iba maullando recio, sin 
percatarse de mi presencia saltó intempestivo subiendo a una barda.

Seguí sin detenerme, y es que ya estaba en el bosque, en medio de los 
moscos y de los sabinos, apenas me di cuenta entorné los ojos, la cabeza iba 
a estallarme en pedacitos, estaba sedienta, y en disposición de lamer el rocío 
enmohecido de las piedras. Seguí, hasta hallar frente a mí la entrada a una gruta, 
me dirigí ahí, entré y los murciélagos salieron despavoridos… tumbándome. Me 
desmayé. Soñé la casa verde, siempre sin luz, Damián, Thelma, Bertha, las niñas, 
Oliver... Soñé que atrás de la res muerta, en la cocina de la casona desde donde 
yo venía, había una mujer, quien se presentó conmigo: “Soy Bri, debo destazar 
esto, arreglar la carne, a esta gente le da un hambre en la madrugada… Sal de 
aquí, por allá.” Y me apuntó hacia donde yo debía salir, me fui dando pasos hacia 
atrás, no podía dejar de mirarla, ella se encontraba entre sombras, atrás de la res 
chorreando sangre, una de sus manos estaba sobre el lomo del animal, luego me 
enderecé hacia adelante, y de tumbo en tumbo di con una estancia donde había 
un piano y encima del piano las dos altísimas mujeres se hallaban sentadas, esta-
ban fumando, abanicando arteramente las pestañas, me miraron de arriba abajo 
de forma macabra, en ese momento supe que estaba soñando.

Desperté, abrí los ojos. La luz del amanecer entraba por la boca de la cueva, 
esas rocas y estalactitas trasminando la humedad formaban caras y cuerpos demo-
niacos, retadores, pendencieros. Me vi, me había vuelto una bestia, estaba tirada 
boca abajo, abatida, sin moverme me vi las garras cubiertas de hormigas, lleván-
dose en fila los remanentes de jengibre; un poco más allá, pero a mi alcance, yacía 
algo que apenas gimió, afilé certera las garras y entonces… me lo tragué entero.








