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Damian, escribi esta carta para decirte que aquella vez que te vi, no logré apartar
de mi la imagen del hombre quien se detenia a tocar la arménica frente a la casa
verde. Te vi Damian, la mitad desnudo, descalzo, miraba tu vientre abultado, tus
muiflecas gordas, tus dedos con las puntas a medio reventar. Ahi estabas, inha-
lando y exhalando el humo que empafiaba la claridad de los colores de la noche.

Las hormigas trabajaban, iban y venian con trocitos de hoja recién cortados
soltando minuciosamente su frescor entre las diminutas tenazas, bajo la luz de
las estrellas; ahi también estaban los caracoles estirando los ojos, buscando la
humedad para llevar hacia alla sus cuerpecillos. Damian, ahi estabas, en medio
de todo, arrugando el entrecejo pensando y pensando... Ya no queria saber, ni
entender lo que pensabas, solamente me enroscaba en el silloncito mugroso de tu
casa verde y trataba de discernir la claridad de los colores de la noche.

Los gatazos aullaban como lobos, pleiteaban como perros callejeros defen-
diendo un pedacito de carne, se arrancaban el pelo de los hocicos, de las colas, de
las orejas, se hacian cosas feas, hasta ya no poder mas e irse gimiendo. Subias la
mano para recargar la barbilla, sacabas mds el vientre para acomodarte y perma-
necer mas tiempo de pie, ahi, sin moverte... Los grillos estridulaban entre los
huecos de la pared y el suelo de piedra, buscaban esconderse entre las ramas que
caian de la enredadera, querian entreverarse, perderse, cantar duro, y desapare-
cer... los habia visto de dia, sin estridular, cientos de veces, tan pardos ellos, me
hacian sentir muy acompanada. Ahi las polillas, las ratas, el avispero amenazan-
do desprenderse con el viento; ahi los colibries de plumas lustrosas, chispeantes
con la luz de las estrellas, venian a meter sus picos dentro de las buganvilias, no
se cansaban de beber el néctar, cuando habia luna se veian aureos, pero en reali-
dad eran de un verde y guinda muy intensos. Las hojas secas regadas por todas
partes, sintiéndolas crepitar bajo las suelas.

Hacia tiempo pasaban los musicos por enfrente de tu casa, cantaban y
tocaban, pero te he de confesar... me gustaba méas como sonaban las hojas secas



bajo las suelas. Amaba el sol secando las hojas. El astro enjutaba la piel, marca-
ba el cefio, hacia enflaquecer cada dia ajando el alma y las manos. No hacia
nada Damidn, ah... solo decapitar los dientes de ledn con una soplada. Ahi el
estanque, con las baldosas invadidas de musgo, el estanque abandonado, con
hojas y flores caidas.

“¢Estara helada la noche?”, me preguntaba. Estaba tan sola la noche, no
tenia ni siquiera un recuerdo, estaba inmersa en sus colores de noche: azules,
negros, violetas, plateados; estaba entre sus animales, las lombrices esperando
la lluvia para salir de la tierra, las catarinas, los inesperados murciélagos estam-
pandose en los cristales de las ventanas. No me esforzaba mas, solo me enroscaba
y te veia, suspendido entre la diamantina cayendo a pausas desde el cielo. No
cesaba, aquella imagen no tenia final: ahi estabas, con la quijada recargada en
una palma, pensando, arrugando el entrecejo, parpadeando a veces.

Ahi venia ella, sin tocar el piso, con el cabello grasiento, liso, cayéndole
en la frente, con los huesos levandose a pesar de su voluntad. Venia ella con una
palmatoria en la mano negra, encima la vela apagada antes del inicio del siglo
XXI. Seria mejor recordarla con la vela de la palmatoria encendida.

“¢A qué hora entraras a casa...?” Estaria harta y me quedaria dormida.
No aguantaba tus desveladas, ni el humo del cigarro, preferia ir a dormir, soflar
con el hombre de la armoénica. Sin embargo, los gatos maullaban mas fuerte, la
armoénica no me quitaba de la cabeza la rifia de los gatos alld afuera, aquello me
ponia los pelos de punta.

Un dia sali a ver el pleito y me encontré con los ojos del musico, de ahi
emanaba una miel como la del avispero, brotando como si fuera una fuente infi-
nita. El musico y el cantante venian de abajo, subiendo por toda la banqueta,
tocando sus instrumentos mientras los gatos se estaban peleando.
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Venian cansados, sedientos, el cantante hablaba mas que el otro. Me vieron,
asomando medio cuerpo a la calle, pensaron los buscaba a ellos, pero en reali-
dad me dio por merodear el escandalo de los gatos, no ubicaba de dénde venia el



ruidero, si de atrds de la casa, de enfrente o desde el patio de alguna casa de al
lado, por eso sali. Yo estaba cifiéndome al cuerpo aquel vestido-bata para dormir,
evitando me entrara el sereno de la noche, no fue posible evadir el contacto con
ellos, asi, con la mano izquierda segui cifiéndome el vestido y con la derecha me
alisé el cabello, sonrei por cortesia y me arrepenti de haber salido.

Habia viento paseando las hojas y las flores secas en la calle, llevandolas
de un lado para otro. Ellos tampoco podian escabullirse sin saludar, no podiamos
ignorarnos, quedamos mirandonos las caras. “Buenas noches”, dijo el que canta-
ba, mientras el otro se despegd la armoénica de los labios y movié la cabeza hacia
atras asintiendo, sin hablar, el saludo de su amigo para mi. Me dieron una especie
de confianza, de cercania, mas el de la armoénica. “¢Quieren agua?”, esto lo dije,
pero en realidad pensé que era demasiado tarde para andar vagando; el cantante
quien traia un sombrero negro de aldn, dijo si, y en un momento el de la arménica
se acomod6 recargandose en la barda para esperar yo entrara por los vasos con
agua; al cantante le vi intencién de entrar, pero al ver la actitud de su compafiero
se acomod¢ afuera también.

Dejé abierto y fui por el agua, pero antes fui a ponerme sobre el vestido-ba-
ta el suéter abotonado azul pizarra, aquel que me llegaba a las piernas, entonces
me dirigi a la cocina en penumbras y servi el agua, atravesé el patio y sin poner
los pies afuera del portén les acerqué los vasos, los dos me dieron las gracias.
Esperé que bebieran, después pregunté:

“¢Para déonde van?”, el cantante dijo estaban creando su musica y letra
andando por las calles de la ciudad, pero esta vez se les habia hecho de madruga-
da, ya no habia transporte y debian caminar. “Bueno, ya no tarda en amanecer y
el transporte publico comenzara a circular. Es riesgoso seguir hacia donde iban,
las calles més arriba son menos seguras. Podrian quedarse en el patio. A mi no
me molesta, ni a la gente de casa.” Eso dije, pero en realidad estaba sola, y dije lo
de “la gente de casa”, por si mi confianza hacia los desconocidos estaba equivoca-
da. Al concluir mi propuesta, el de la armoénica mir6 al cantante, pero el cantante
me mir6 directamente diciendo si, sin buscar la aprobacién del compafero. Mi
confianza vino de inicio, me remordi6 hallarlos fiados de las calles y de la noche.

Entraron, cerré el portén con seguro. Decir que se quedaran en el patio fue
un decir, porque en realidad pasaron de filén hasta la estancia y se acomodaron



adentro, pero eso si, al lado de la puerta por la cual entraron, como si los que
corrieran peligro fuesen ellos, y no yo dando cobijo a dos desconocidos, como
sea, hubiera sido un cargo de conciencia dejar a aquellos dos de madrugada en
la calle. “No quisiéramos molestarla. Nos quedaremos por aqui sin hacer ruido,
en cuanto amanezca nos vamos.”, dijo el cantante, tomando entre las manos
su sombrero de alén, yo asenti y les sefialé el sofd dandoles a entender podian
ocuparlo para descansar, aunque no sé si podrian dormir, ni yo tampoco, ¢acaso
habia sido imprudente dejarlos entrar a casa?, no lo sabia.

Los dejé y entré a la habitacién, esa, al lado de la que habia sido de Damian,
su habitacién estaba al fondo del pasillo, daba frente a la estancia. Me acosté,
cerré los ojos. “¢Te fijas en ese extrafio?”, ya acostada me detuve a pensar en el
hombre de la armonica, ¢...los habia dejado pasar pues el hombre de la armoéni-
ca me habia parecido especial... o le adverti algo en la cara y en las manos... y
comencé a conmoverme? Me habia llevado a la cama su imagen, trastornandome
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un poco... de pensarlo cerca... ahi estaba él, en la estancia, “¢se habrd sentado
o recostado?”, tal vez cuando se quedaron solos sinti6 algo de confianza... se le
notaba receloso, y si se quedd, habia sido por su amigo.

Los oi hablar, pero no alcanzaba a escuchar lo que decian... y es que en
esa casa se alcanzaban a escuchar las voces, pero no las palabras, esto debido a
que aquella casa era pequeiia, pero de muros muy gruesos y techo alto, quiza las
palabras se levaban y perdian... Solo dos habitaciones, méas una biblioteca que
de tamafio era la mitad de una habitacién, la cocina con un reducido patio semi-
techado con pileta y macetas, algunas colgantes, después la estancia, el bafio de
la habitacién de Damidn que permanecié cerrado, el bafio del patio con tina, y el
patio de piedra con estanque y su barda con enredadera que nos separaba de la
calle. Los oia, cada vez mas lejos... no, mas bien ya no hablaban y era mi imagi-
nacién sofiolienta.

¢Habia asegurado la puerta de mi habitacién?, aquella era mi habitacién, la
de los trebejos y documentos sin espacio en la biblioteca, “¢Aseguré la puerta? ay
creo no... la aseguraré y se me ird el suefio”, pensaba casi dormida, los parpados
me pesaban. Recordaba la visita de Bertha y las nifias, me encontraba cansada,
ellas, las nifias, gritaron y saltaron toda la tarde, mas Clemencia, Dolores era
apacible y a veces miraba a la otra como si fuese una loca; cansada la tarde pues



ademads ellas, las nifias, salian a buscar gatos perdidos, y las acompafidbamos.
Aquella visita me habia agotado, necesitaba dormir, pero... ¢cémo con aquellos

«

dos en casa?, “¢a quién se le ocurre tamafia imprudencia?, si Bertha supiera me

»

regafiaria...”, esto pensaba, justo en el momento de cerrar los ojos, cuando la
conciencia te dice lo mal hecho durante el dia; terminé incorpordndome para
revisar el seguro de la habitacién, en efecto, no habia puesto el seguro. Me volvi
a ceflir el suéter al cuerpo para sentirme protegida, ya no podria pasarme nada
con el seguro de la puerta y el suéter ceiiido al cuerpo.

Regresé a la cama, me senté, luego me acosté enroscada, cerré los ojos;
estaba muy despierta, parecia el cansancio cedia, parecia el pensamiento estaba
siendo invadido. Sentia una gran curiosidad: “scémo estard él: sentado cémo,
acostado cémo o levantado cémo?, ¢dormido?, ¢despierto?, ¢mirandolo todo?,
ipensara que soy una sefiora que permite entrar a cualquiera a su casa?, ¢pensa-
ra en robar y huir?”, dejaria pasar un momento y saldria con el pretexto de ir
al bafio... “mejor no, ¢y si son malos...?”, entonces salir habria sido darles pie...
“iQué mas pie que haberlos dejado entrar a casa en medio de la noche! ;Y si me
vieron las hermanas de Fermin, su madre o él mismo?, ...ay no, imposible, en esa
casa ya no vive nadie”. Pero mi curiosidad empezaba a magnificarse ante cual-
quier precaucién. E1 hombre, quien tocaba la armdnica, tenia algo...

Esperé un rato, abria y cerraba los ojos segtn fueran o vinieran los pensa-
mientos. Comencé a sentir una especie de emocién, mejor me levanté sin hacer
ningtn ruido; me cefiia el suéter para prodigarme una impronta de seguridad,
pero esto comenzaba a cambiar, algo intuia... una atmosfera diferente... de bien-
estar, de placer, mi cuerpo sentia un calor familiar, era la presencia del hombre
de la arménica. El, con algo en el centro del pecho que yo era capaz de saber,
ime di cuenta de ello!, y me senté de tajo en la cama, recargando la espalda en la
pared, abrazandome las piernas.

¢Quién era Damian entonces? La cabeza del diente de leén, el sereno de la
madrugada... Damian no era nada, Damidn no estaba, Damian no habia existido.
Alli estaba, al lado de la mia, su habitacién, su casa verde, su acta de nacimiento,
sus documentos biblio y hemerograficos, sus macetas, sus gatos, aquella mate-
rialidad probaba su preliminar existencia. No sentia nada, solo la imagen donde
él aparecia no tenia final, esa imagen no me abandonaba.



Se escuch6 el ruido de la puerta, me emocion6 pensar despierto al hombre
de la armoénica, pero siendo asi no podria verlo dormir. Podia salir y encontrarlo
de frente, o esperar durmiera para salir y mirarlo dormido. Esperé. Dejé tras-
currir mas de media hora, cuidadosamente sali de la cama y abri la puerta de
mi habitacién, iba descalza, apenitas queria tocar el suelo, junté mi cuerpo a la
pared del pasillo del lado izquierdo para que nadie me advirtiera iluminada por
la luz entrante de la calle, pues las ventanas de techo a suelo nunca tuvieron
cortinas, me untaba el suéter a la espalda y a la cadera. “¢Qué hago si me quieren
lastimar?, gritar, correr, salir de ahi, pero son dos...”, pensaba esto mientras la
emocion de ver al hombre de la armoénica llenaba mi sangre. {Un ruido!, venia
de la penumbra de la estancia, detuve mis pasos, un segundo después los latidos
de mi corazén se hicieron mas fuertes, mas veloces, como si mi pecho fuese un
instrumento de percusién.

Entreabri los labios y paralicé los ojos...
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Sali6 de la penumbra mds oscura, y su cuerpo se iluminé con la luz proveniente
de afuera. Tenia la cara un poco echada hacia atrés, la mirada fija, los brazos
sueltos a los costados, las piernas entreabiertas. Me quedé ahi, como fosilizada,
atrapada.

4

—Hazme cosquillas... —me pidié Clemencia.

—Con suavidad Loli, es pequefio—sugirié Bertha a su hija cuando acariciaba al
gato.

—c¢Asi mama? —pregunté la nifia.

—Si. -Asinti6 Bertha.

—¢Qué te pasa? —me pregunt6 la hermana de Damian.



Me tomo6 de la nuca con la mano derecha, y la izquierda la deslizé por mi cintura,

acercando a mi oido, su boca... para decir, nada...
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—¢Qué te pasa? —insistié Bertha, dibujando una lddica sonrisa.
—No me pasa nada, estoy soflando—respondi.

7

Sentia sus manos pesadas, precisas. Sus labios en mi oido, en mi mejilla. El sentia
el dinamismo de mi corazén y de mi imaginacién, pero se mantenia estoico, con
el cabello despeinado, los ojos semiabiertos; no quise mirar méas, hubiera sido
condenarme. Subi la mano izquierda y tomé su mufieca, ahi estaba su pulso,
empezaba a haber una revolucién en su abdomen, un contagioso calor salia de
su ropa, volviéndose aquello una lumbre; trataba de pegar sus muslos a mi, su
cadera, su pecho. Queria saber de sus manos, del grosor de sus muiiecas, de los
antebrazos, de los brazos, de la redondez de los hombros perfectos y, sobre todo,
dejarme llevar por aquel prodigioso olor a vivo. Lo halé hacia mi, llevandolo al
cuarto de Damidan, donde la cama era grande, al abrir la puerta salié despavorida
una polilla negra. Se quité la chamarra de cuerina, y se desabotoné la camisa azul
pizarra que yo le quité. Estdbamos atin méas a oscuras, la luz natural y artificial de
la noche llegaba menos en esa habitacidon. Meti6 las manos debajo de mi vestido
y subi las piernas hasta su torso, su cuerpo se vencidé y cay6 sobre mi, entonces
buscd mi boca para besarme, yo lo tomé del cuello. Me sudaban los parpados, mi
cabello se revolvig, habia entendimiento... tomé entre mis dedos su cabello casi
lacio. Era un regocijo, sentirme bajo el vestido, desnuda.

Como medusa tornasol, corriendo de una pieza entre los miembros del agua.
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“La muerte esta mas cerca de lo esperado, la muerte es lo mas finamente
hilvanado a la vida.” Pensé. Me corri6 un llanto profundo por fuera, en las meji-
llas, y por dentro, en la garganta, me llegaba hasta el pecho: me habia enamora-
do con fervor, jamas podria olvidar el momento recién terminado... “La muerte
estad aqui, entre mis dedos; la muerte presente, grave, todo lo invade, por nada
ni nadie se detiene; la vida no es nada, la vida cuesta, amar es letal, y el tiempo
es inclemente.”

Volvi a mi habitacién, necesitaba recogerme para terminar de sentir. El
hombre de la armoénica se qued6 acostado, la mitad desnudo, las piernas colgan-
do de la cama, los brazos a los costados, rendidos, puesto asi miraba el techo;
le emparejé la puerta. Me enrosqué en mi cama, con el impacto de las recientes
sensaciones pinchandome como si fueran las puntas de millones de alfileres de
oro; apretaba los ojos y me apretaba las piernas con los brazos juntdndolas a
mi pecho, no queria aquellas sensaciones escaparan, buscaba retenerlas. Queria
morirme ya, y volverme eterna en lo que me habia pasado, para no dejar de sentir
lo sentido. Pero habia pasado ya...

Fui al bafio apresurada, sin mirar nada atravesé la estancia, sali y entré al
cuarto de bafio, a oscuras, con la tina reluciente tallada ese dia por Bertha. Me
subi el vestido y me senté, el liquido estaba hirviente y al salir me hizo gritar,
pero me tapé la boca, no pude evitar morderme la palma de la mano; tuve miedo
de sentir tanto, me corria electricidad, no lo soporté y se me cay6 la cabeza sobre
las piernas. Me repuse y me incorporé. Ya no era la misma, un instante habia
bastado para cambiar la vida. Regresé a mi habitacién, no queria saber nada mas,
creo no importaba si ese hombre se fuera sin siquiera despedirse, y asi fue, al
otro dia ya no estaba, ni tampoco su amigo.

Gocé la soledad... queria recordar a detalle, sin permitirme olvidar nada:
desde no sabiendo lo que iba a ocurrir decidi salir a ver si podia desbaratar el pleito
de los gatos, y luego ellos, los musicos, viniendo hacia arriba por toda la banqueta...

Por la noche llené la tina, me sumergi en el agua caliente un largo rato
hasta sentir la presién baja, me reia por todo, no podia apartar de mi pensamien-
to ni de mis sensaciones lo vivido el dia anterior. Recordaba las manos de mi
amante, su impulso y la gravedad con las que me habia tocado. Al salir del agua
me sequé, aun entre el vapor, me vesti con el mismo vestido y encima el mismo



suéter; sali del bafio y fui a la cocina para servirme un té, lo tomé ahi, sin encen-
der la luz, como era mi usanza, gustaba de habitar en la penumbra, siempre con
la luz entrando desde afuera, de la calle, del cielo, y eso era suficiente.

¢Hubiese sido una locura asomarme a la calle, fingir era el dia anterior, y
estar en la vispera de ocurrir lo inesperado en mi vida? Mi vida era... beber infusio-
nes, revisar libros y documentos, barrer las hojas de la buganvilia, recibir la visita
de Bertha y las nifias, ir por pan antes de oscurecer y coexistir con las sombras. Si,
seria excesiva locura, ademas me haria dafio serenarme, sobre todo después del
bafio. Me quedé mirando hacia el patio unos minutos, cuando senti una presencia.
En esa casa pasaban cosas raras, con el paso de los afios yo dejé de andar temerosa,
escondiéndome de nada en concreto, pero esta vez era muy claro, algo estaba ahi,
conmigo. De pronto se oy6 un ruido, alla en el cuarto de Damian, no fui a ver, me
convenci... era esencial seguir sofiando la noche anterior.
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Lo que me sucedia no se parecia a nada, queria reirme a carcajadas, morirme
para no dejar de sentir. Pasaron dias, yo segui ahi, hechizada y sin salir, ¢cudnto
duraria aquello?, “..viva, duraria poco, muerta, seria infinito”, crei. No moriria,
era solo un pensamiento y me atraia imaginarlo: si moria todas aquellas sensa-
ciones serian para siempre, de ese para siempre prolongado después de la vida.

Habia fantasmas en esa casa, iban y venian. Los fantasmas no necesaria-
mente era la gente que moria y regresaba, habia fantasmas de gente viva, como
si una parte de la gente viva se quedara ahi, atrapada, era entonces cuando se
sentian las presencias:

el latir de corazones,

el ritmo de las respiraciones,

lo vibrante de los intestinos,

el estertor del hipo

y el chasquido de las articulaciones...

todo, apenas perceptible

...afinando el oido, se escuchaban hasta palabras y suspiros, risillas aguan-

11
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tadas, casi insignificantes; y afinando mas, se sentia el rozar de la ropa, el calor
del costado, el olor de la boca. Era mejor no hacer caso, yo seguia: preparandome
el té, mirando la lluvia, barriendo el patio, leyendo, acorddndome de cosas.

El hombre de la armoénica y el cantante se iban a presentar en una casa-café
cerca de la casa verde, caminando algunas calles abajo. Vinieron a invitarme, dias
después de conocernos, me dejaron un volante.

Sofiaba mucho, me gustaba dormir solo para sofiar...

Sofié un rio... corria y se detenia en una amplia represa de agua, para después
seguir corriendo. Venia yo de una casa amarilla, espaciosa, caminando por la ladera
hasta dar con el rio estancado en una parte, hacian sombra unos arboles bien altos,
pero los arboles estaban del otro lado, no del lado de donde yo venia. Observé la
masa de agua y desde metros atras tomé vuelo para lanzarme. Alla adentro senti la
gravedad de mi cuerpo halarme hacia abajo con fuerza, después la pujanza del agua
me expulsé a la superficie, las burbujas me acariciaron el cuerpo, en ese momento
la imagen del hombre de la armoénica vino a mi. Ahi estaba él, abrazdndome en el
agua, su cuerpo aferrado al mio con piernas y brazos, durante esos pocos segundos
antes de salir a la superficie. Sali, y el cabello me quedé pegado y liso en la espalda,
me sentia glorificada. Nadé hacia donde estaban los arboles altos, para recargarme
y permanecer en algin remanso; ahi quedé, observando al frente un pufio de gente
acercandose de aquel lado, oi hablaban sin saber que decian, no sé a qué venian.

Asi fue mi suefio. Al despertar percibia bienestar, respiraba y el aire se
introducia mejor en mi interior. Recordé mi suefio, pero antes me conmovieron
las sensaciones que ese sueflo me habia suscitado. Me estremeci.

Iria a escuchar al hombre de la armdnica en aquella casa-café, ubicada a
unas calles abajo de la casa verde...

El tiempo transcurria ralentizado, mientras yo siempre hacia las mismas
cosas: levantarme al clarear el cielo, ponerme el suéter o acaso con suéter me
habia dormido, regar las macetas, sentarme al bordecillo del estanque seco,
hacer dibujos, escribir, recordar a Damian durante el dia con las diferentes luces
del cielo aluzando la casa, hacer siestas largas, despertar ya casi anocheciendo
0 ya de noche por el canto azorado de los grillos, bafiarme... solo algunos dias.
Habia escasos dias desiguales, como cuando venia Bertha con las nifias, o cuando
debia ir por dinero.



Iria a la casa-café...

Aquel dia me levanté tarde, no podia dormir de madrugada recordando
cada instante la noche del hombre de la arménica, no podia conciliar el suefio, ni
dejar de estremecerme, pensaba en él, pues iba a verlo en el anochecer de ese dia.

Al salir de la casa-café ya era tarde, y empecé a correr calle arriba cifién-
dome el suéter al cuerpo. Comenzaba a lloviznar, si me apuraba llegaria pronto
a la casa verde, me haria un té. No veia bien el suelo, los postes de luz estaban
intermitentes, no me detenia a pesar de los tropezones, iba corriendo.

—iOye! —Me gritaron.

Tuve miedo y me alejé. La lluvia se volvi6 densa, alguien empez6 a correr
tras de mi, el corazén iba a reventarme. Me alcanzé, me tomo del cabello. Se escu-
chaba misica en alguna casa de por ahi, en eso se solt6 el aguacero. El me atrajo
hacia su cuerpo, acercé sus labios a mi cara, siendo asi me solté y se fue. Yo quedé
en la banqueta, mientras el agua comenzaba a correr calle abajo y se escuchaba
su avance, senti los pies mojados, me entr6 agua en los zapatos. Era el hombre
de la armoénica, quien se habia acercado y se habia marchado. Entonces lloré y
maldeci. Mi corazén de reventar, casi se detiene en seco de la desilusiéon. Me fui
mojandome, iba despacio, presenti me enfermaria y me encerraria en casa, no
saldria en mucho tiempo.

Nada mas fulminante para los sentidos que el amante arrepentido...
“Esta madrugada pasard también”, pensé resignadndome. “¢;Y si no fue el
hombre de la arménica?”, me pregunté, después de todo no lo habia distingui-
do bien, la luz de la calle estaba intermitente, ademas no lo escuché tocar su
musica, se hizo tarde y ellos -musico y cantante- no salieron al escenario, por
eso me fui. Sali corriendo, y la llovizna apenas venia. Me pegué el suéter al
cuerpo, cubriéndome de la humedad, aceleré el paso y de pronto escuché unas
pisadas aproximarse.

—iOye! —me gritaron.

Pero yo segui, no me detendria en seguida, no le demostraria mi impa-
ciencia por encontrarlo a solas. Entonces segui. Su osadia fue tal halandome del
cabello, no supe qué pensar y si que sentir... Acercé su boca a mis mejillas, y mi
corazoén ya no estaba en el pecho, se habia subido a mi garganta echando sangre
de a pufios, cerré los ojos. Empero él se fue, me dej6é parada en la banqueta, y...
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odié. Me fui dando tumbos a las paredes, arrancando las hojas de las enredaderas
mojadas, llorando de rabia. Era él, el hombre de la armoénica, estoy segura.

“¢Estds segura?, no quisiste ni ver quién era, por orgullosa, por soberbia,
no fuera a pensar que estas loca por é1.”, hablaba conmigo misma. Tal vez no era
él, pero se parecia.

—iOye! —me gritaron.

Y no supe qué hacer, si detenerme o seguir. Me quedé paralizada, no podia
irme sin ver al hombre de la arménica y esa voz podia ser de él, no lo creo, él se
estaba preparando para salir a tocar, acompafiando al del sombrero, siendo asi
seria alguien mas... y yo ahi... en medio de la noche, en medio de la calle, se escu-
chaban los rumores de una fiesta, eso significaba gente cerca, cualquier cosa yo
gritaria fuerte, armaria un escandalo, lo mejor era irme sin voltear, seguir, bajar
de la banqueta, correr por donde los carros. ¢Qué tal y me seguian hasta la casa
de Damian? De repente senti una mano tibia en la cabeza, he dicho jen la cabe-
za!, cerré los ojos y él habia quedado frente a mi, senti y reconoci el aliento, la
calidad de su cercania, era él, el hombre de la armoénica. Y se fue. Yo quedé alli y
me abracé, untdndome mas el suéter al cuerpo, la humedad ya habia repercutido
en la tela.

Llegué.

Miraba el techo cerrando los ojos de vez en vez, suspiraba, gustaba de la
tibieza, en los pies, las piernas, los brazos, estaba bien. Parece afuera seguia la
llovizna y laluz del cielo y de la calle iluminaba los charcos. Pensaba en el hombre
de la armoénica, quien habia salido a encontrarme, mas no se quedé conmigo por
falta de tiempo, tendria encima el turno para tocar su musica, o no sé, habia
tantas personas ahi, seguro alguien estaria esperandolo.

Sali de la cama, colocAindome encima lo que encontré y fui a la calle.

Lo esperé afuera del lugar, no podia haberse ido ya. Habia unos cuantos
carros estacionados, en algunos de ellos estaban un par de personas fumando
y hablando recargadas en las cajuelas, o al lado de las puertezuelas. Me ubiqué
por alli... é1 me veria. Quedé observando fijamente la entrada del lugar, ¢seria
el tnico acceso? Ahi estaba el hombre de la armdnica, ayudaba a subir algunos
instrumentos a una camioneta negra estacionada, con las intermitentes encendi-
das, me ergui, asi era mds facil que él me viera, sali6é otro hombre y otro més con



un par de bocinas en los brazos. E1l hombre de la arménica se incorporé y cuando
levanté la mirada justamente me encontré, me hizo una sefia levantando la mano,
pidiendo lo esperara un momento. No me inmuté, solo lo miré. Volvi6 a acceder
a la casa-café, saliendo unos segundos después con unos estuches que parecian
ser de micréfonos, algunos mechones de cabello se le vinieron a la cara, y al
inclinarse un poco subi6 la mirada buscandome. Estaba ahi, me costaba creerlo,
estaba esperandolo, atenta a las sefias, a la insinuacién de alguno de sus rasgos.
Pasaron unos minutos, aquellos hombres seguian en el trajin, pero eran sombras,
yo no podia distinguir mas que no fuese el hombre de la armoénica, sin dejar de
pensar en las venas de sus manos o en la sangre corriendo por sus muiflecas. Por
fin, cruzé la calle:

—Debo quedarme un rato, esperaré otra camioneta. Vendran a recoger mas cosas,
ya no cabian... —y sefial6é hacia atrds, donde estaba estacionada la camioneta
negra—ellos no pueden regresar—agrego.

El me halé del cabello, y me dio un beso.

—¢Te quedas? —me preguntd.
—Te espero aqui.

La sensacién de estar ahi era como cuando picaban las hormigas rojas, ellas
picaban de felicidad o de enfurecimiento... de cuando un cometa se iba rallando el
cielo plomizo de la tierra... era la sensacién de la comezoén del té de jengibre en la
garganta... del sonido crepitante de las hojas secas pulverizadndose bajo la suela
del zapato... era la sensacion de los suefios recurribles donde habitaba en casonas
viejas y vacias, los suefios donde nadaba en hondos pozos de agua estancada. La
sensacion era fuerte, como cuando vi en algin objeto todos los colores reuni-
dos, pero en aquellos tonos no tan chocantes, sino mas bien tonos en versiones
alternativas, tornandose los objetos exiguos, antiguos, y por esto se quedaba una
pensando en los colores de esos objetos.

Me volvié a halar del cabello para besarme.

La camioneta se fue, antes, los que la abordaron, tocaron el claxon y bajaron
la ventanilla para sacar la mano y hacerle una sefia al hombre de la armoénica, él
les devolvi6 la sefial levantando las cejas y haciendo la cabeza un poco hacia atras.

El acceso a la casa-café era una especie de vestibulo-bodega donde habia
polvorientas cajas apiladas, con plantas secas adentro de macetones desposti-
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llados recargados en la pared, en una esquina habia un rollo de cables y varias
conexiones eléctricas. Nos halldbamos en penumbra, al fondo se oian voces, pero
no se alcanzaba a escuchar las palabras. Mientras yo observé el lugar, el hombre
de la armoénica fue y vino un par de veces, acercando a la puerta por la que habia-
mos ingresado, mas de las cosas usadas para la presentacién concluida, la cual
no me habia quedado a escuchar. Quise mirarlo y no lo hice. Al cargar y llevar
algo la fuerza de sus manos era notoria, sus venas saltaban, se habia quitado la
chamarra, colocandola sobre una maleta de tela negra, después se arremango la
camisa blanca, de vez en vez se ponia en cuclillas para meter, sacar y acomodar
cosas, marcandosele los muslos a través del pantaldn, las botas eran redondeadas
de las puntas. Bebié un poco de agua de una botella puesta en un rincén, entre los
maletones y las cosas por las que vendrian. Los cabellos encerados se le venian a
la cara, pero como ya era tarde perdieron fijeza. A veces me miraba y sonreia con
cierta reserva. Yo permanecia inerte, solo observando.

—En esta casa hay fantasmas. Esas voces que se escuchan son de gente que no
estd—dijo sin mirarme, en cuclillas atn, y cuando termind, se hizo el cabello
hacia atras.

—Ah—contesté, volteando a mirar con cierta precaucién y temor.

Se levant6 y me tomé de la mano, nos recargamos en la pared. Teniamos
solo unos minutos antes de irnos a la casa verde... Pronto se escuch6 un motor,
no lograba ponerme en una pieza, el hombre de la arménica se arreglé la ropa,
se alisé el cabello hacia atrds y me tomd6 de la mano. Salimos, y mientras le decia
algo a la gente recién llegada en la camioneta, a través de la ventanilla, continua-
ba tomandome de la mano, estirando todo el brazo, pues yo no me habia bajado
de la acera y él si. Entonces la camioneta se estaciond, y yo me fui con el hombre
de la arménica calle arriba.

Era de madrugada, la noche estaba himeda, habia llovido y nos deteniamos
para besarnos, sobre la acera le alcanzaba bien los labios. Metia mis dedos entre
su cabello, casi lacio; estdbamos en la calle, él lo olvidaba... solo atento a mi boca
y mi cuerpo; avanzdbamos otro tanto y pardbamos para recargarnos contra las
bardas de roca, contra las jardineras, contra los arboles de troncos torcidos con
corteza descarapelada y mojada.

—¢Coémo te llamas?



—Oliver.

El me llamé por mi nombre, y sonrei, cuando lo dijo su naturaleza fue la de
parpadear, sus pestafias bajaron una vez, y volted la cara moviendo de lado los
labios, ¢le dio vergiienza?, parece si, pues enseguida de voltear la cara la baj6 y
mir6é mis manos que tenia entre sus manos. Miré su cuello y una parte de su pecho,
lo miré con la luz de la noche. Comenzé a llover otra vez, entonces los pasos se
alentaron mas; al besarnos la lluvia nos caia en la cara, nuestros labios estaban
empapados, se hincharon por el frio y los besos; por las mejillas nos venia el agua
de la frente; él metia sus manos por dentro de mi suéter y estoy segura la presién
de sus dedos qued6 marcada en mi espalda. La fuerza de sus brazos era poderosa,
esa fuerza movia lo intangible; sentia desnudos sus antebrazos, la potencia rebota-
da de sus mufiecas y la dureza de su pecho y sus hombros; los ojos cerrados, apre-
tados; la claridad de su carne era de pronto espectral y la luz de la noche lo hizo
ser una ballena blanca en altamar. El pelo goteaba y nos tomabamos aquella agua
de lluvia con saliva. Entreveraba mis dedos en su cabello escurriéndole en la nuca.

Llegamos tarde a casa... de madrugada. Abri el portén mientras él espera-
ba, después crucé el patio de piedra, é1 fue tras de mi, en ese momento percibi a
alguien mirarnos desde adentro.

“¢Por qué la necesidad de vivir abrazados? Ese magnetismo es pura ciencia,
darnos las manos a toda hora... ese calor nos rebasa buscando siempre el contac-
to fisico. Nunca he estado enamorada y correspondida. Y si, late mi corazén, cada
orgasmo es un nombre entrando a las entrafias y al final, es meter las manos en
las espaldas como si fuera una bandeja con mantequilla. Te vuelves parvulo, tus
cabellos goteando, tu sexo se vuelve futil. ;Cuando te vi grande y pavorosamente
indefectible tocando la armoénica? Tocando la armoénica, corriendo la sangre roja
en las arterias verde-azul de las mufiecas, parpadeando como un dios, haciendo
temblar las venas violetas de la delicada piel que cubre los ojos, haciendo musica
con el aire... Yo no sé, ni entiendo, en qué momento empieza a marchar eso que
no va con la cuenta del tiempo de los relojes del mundo, y forja su propio ritmo
de manera genuina. No entiendo por qué no sé vivir en armonia el amor, pues
prefiero matar, aniquilar para renacer... de aquellas honduras se adhieren en
mis muslos... estrellas... y salgo inc6lume. Después, la nostalgia... No sé vivir en

armonia el amor, sé vivir en paz y pasion en la nostalgia.” Pensaba.
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Pasaron los dias, no supe nada de Oliver. Estaba sobrecogida, viendo el
patio a través del ventanal del pasillo, asiendo mi taza mientras el liquido se
enfriaba un poco, cerraba los ojos y escuchaba los gritos de las nifias, sus manitas
pegadas a mis piernas, jalando mi suéter, una de un lado, la otra del otro... ojos
risuefios, llenos de vida.

Cada noche recordaba las manos del hombre de la armoénica. Antes de irse
tocd un rato su musica, se sent6 recargando la espalda en la pared del cuarto sin
luz, mientras yo descansaba en la cama, no habiamos dormido, de pronto tomé
fuerza para levantarme, debia ir al bafio, antes de salir, de cruzar el umbral
de la puerta, él cesd de tocar y roded con su mano mi tobillo, unos segundos
después me solt6é con dulzura. Al ir al bafio, antes de salir el liquido y durante
la salida, senti una aguda delicia, lo pensé ahi sentado, esperdindome mientras
componia. Volvi y al entrar en la habitacién de la cama grande, me senté en
sus piernas... No queria pasaran los minutos, él se iria... “Me dejara, entonces
pensaré y sentiré. Necesito espacio y tiempo, para poner mi energia en funcién
del suefio y la imaginacién.”

Sentia las manitas de las nifias, el té atin estaba caliente.

Habian pasado dias cuando tocaron el portén, estaba sola y el sol estaba
en su apogeo. Dejé el té sobre la mesita de la entrada y sali, abri... era Oliver. El
entrd, dio unos pasos adentro, cerré y me subi a él con su ayuda, quedando mis

piernas bien abrazadas a su cintura.

9

Entrecerraba los ojos, la luz del sol de medio dia caia en mi cara, y la sombra
también, la sombra de la enredadera de la buganvilia, el pelo me acariciaba la
espalda, Oliver tenia los ojos cerrados y me abrazaba con devocién mientras me
daba un beso largo. Un viento movié la enredadera y las flores pequefias adentro
de las flores grandes se desprendieron, y también algunas hojas cayeron. Oliver...
tenia miedo de quererlo, de sentirlo, pero preferia fuera asi a dejar de verlo. A
pesar del apogeo del sol de medio dia, se sentia el frescor proveniente del patio
de piedra, de la humedad acogida en el estanque y de la barda rocosa con orificios



rasados de agua de lluvia pasada, ahi los pajaros se detenian a beber y a cantar,
mientras yo pasaba el tiempo acordandome de cosas.

—Ven, quiero contarte algo—le dije y fuimos adentro.

—Ayer escuché ruidos. Estaba en la penumbra de la cocina calentando unos panes
en la hornilla, estaba esperando se calentaran y mientras me miraba las manos...
¢Oliver, se ven ajadas mis manos?... Bueno, ahora me respondes, las estaba miran-
do y para mirar mejor me acerqué a la luz que entra del patio de la pileta, cuando
escuché a alguien reirse. Me quedé quieta por el miedo y para ver si escuchaba
algo maés... Me coloqué en el quicio de la puerta de la cocina y me abracé, abri los
ojos sin poder parpadear, y la risa se sucedi6 otra vez, pero en tono mas bajito,
di unos pasos para “encender” la luz de la estancia, solo para hacer la finta... td
sabes, esa ldampara no enciende, pero experimenté tanto miedo al caminar hacia
el encendedor que senti que alguien vendria a tocarme por detras.

—¢Quieres me quedé hoy? —preguntd Oliver.

—Si.

Pasamos el dia abrazdandonos. Oliver estudi6 la armoénica, yo escribi unas
cartas. Decoré unas cajas para las nifias, mas tarde le pedi a Oliver me acompa-
fiara a la dulceria para rellenar de golosinas las cajas y darselas a Loli y a Clemen
cuando vinieran. Fuimos ya casi anocheciendo, él traia la armdnica en el bolsi-
llo del pantalén. Compré mazapanes, obleas, dulce de tamarindo, bomboncitos
de chocolate, paletas de menta y de anis, gomitas de frambuesa. El sefior de la
tienda nos merodeaba con los ojos, sin incomodarnos; entraba a la dulceria un
olor a tacos, afuera habia un puesto, con un techo de plastico fucsia amarrado de
unas cuerdas. Comenzaria a oscurecer y empezaba a alborotarse cierto relente, a
querer lloviznar, a acentuarse los olores.

Al salir de la tienda Oliver se acerc6 a mi oido y dijo que yo olia a aztcar
con agua. Fuimos calle arriba con nuestro paquete, una bolsa mediana de papel
estraza. [bamos con calma, contentos con aquella llovizna, Oliver metié la bolsa
bajo su suéter para no mojarla. Bajo lo nublado del cielo mirdbamos los terrenos
baldios, y ahi unas poquitas luciérnagas entre la marafia de hierba entelarafiada,
daban ganas de ir hacia all4, pero nos detenian las tarantulas, los caras de nifio,
los ciempiés y los alacranes negros, todos esperando recia tormenta azotando
duro contra la tierra.
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Llegamos a casa, dejamos la bolsa sobre la barra de la cocina. Oliver me
conocia poco a poco y no encendia las luces, se acostumbraba también a la luz
proveniente de afuera. De pie, tomamos algo en la cocina, yo acariciaba su cara
mientras él tocaba mi mano, sus palmas siempre secas y tibias... esto haciamos
cuando oimos ruido en una de las dos habitaciones, o tal vez pudo ser en la biblio-
teca. Lo miré y le hice sefla de quedarnos en silencio llevdndome el indice a los
labios; nos miramos sin parpadear, a la expectativa de lo que se pudiera escu-
char... un ruido maés... y dije en voz muy baja, “¢Qué es eso?”, Oliver respondi tal
vez se habria metido algin gato, una rata o una ardilla.

—¢:Crees que es un animal...?
—Si, seguro.

Fuimos a ver sin temor, lo que él dijo nos tranquilizd. Las puertas estaban
cerradas.

—Espera, antes de abrir peguemos el oido a las puertas para ver en cudl cuarto
esta el animal—le pedi.

El se acerc) a la puerta de la habitacién de Damién y yo a la mia, queda-
mos ahi unos instantes, no escuchamos nada. Oliver abrié un poco la puerta
para asomarse desde afuera, fui con él, con la oscuridad no vimos nada, encen-
di6 la luz junto a la puerta y nada, solo una luz vetusta, densa, como de vela,
una luz como a fuerzas, ahi estaba el tocador con su espejo pafioso de afiejo
reflejando la luz por poco anaranjada de la ldmpara, alld arriba el techo con
arafias tejiendo, la cama se hallaba como se habia quedado la noche en que
Oliver y yo estuvimos ahi, la cabecera ladeada, los burds a los lados —sobre uno
habia un vaso de cristal con dos varitas de trigo seco—, la puerta del bafio, la del
guardarropa, la cortina y la ventana eternamente cerradas, el piso de madera
polvoriento, opaco.

—Parece que no hay nada aqui—dijo.

—Debajo de la cama...—propuse, Oliver se encogid para revisar. No habia nada.
—En tu cuarto—dijo y fue alla.

Mas alla de la cama y cosas amontonadas entre pilas de libros, no habia nada ahi.
El ruido no habia venido de la biblioteca, pero fuimos a ver, y nada.

—El animal se escondié.

—Si—contesté.



Fuimos a dormir a la cama grande de Damidn. Al irse muriendo el dia,
imaginaba el momento de ir a dormir con el hombre de la armoénica, escuchaba
su voz, miraba aquellas manos, aquel cabello oscuro casi lacio viniéndosele a la
frente amplia, blanca. Nos abrazamos rodeados de oscuridad, sentia sus manos
cubrir mi espalda.

—Tus omoplatos estan casi juntos—dijo y bajé sus manos a mi cintura, me hacia
recordar las jacarandas oliendo a miel, apisonadas en el suelo...

Aquello era veneno, apenas me dejaba viva para el siguiente beso. Las
sensaciones me rebasaban, dejandome ldnguida y a la vez desbordante de ener-
gia, si Oliver me hubiera dicho, “Ven, salta conmigo”, por mas alta la cumbre, yo
hubiera saltado con él al vacio. Entrelazdbamos las manos, él halaba mis brazos
hacia atrds, lo abrazaba con las piernas, fue entonces cuando el cortinero se
vencié cayéndose, tirando las cortinas, de aquello surgié una nube de polvo, nos
paralizamos, creo que continudbamos alterados por el ruido escuchado cuando
estdbamos en la cocina. Ahora la noche entraba de lleno. Después de unas horas,
quedamos dormidos. Empecé a sofiar...

...Estaba en el baldio, sola, con la bolsa de estraza en la derecha, como
hipnotizada mirando la hierba enmarafiada y el fulgor segundero de las luciérna-
gas. Queria moverme, no podia, mis piernas eran de acero, queria hablar, tal vez
gritar, no podia, en la boca tenia algo amargo y pegado, como si mi boca fuera de
chicle, no soltaba, eso si, la bolsa de papel estraza, de repente venia de alla, del
fondo, un hombre caminando, se aproximaba y cada vez que se acercaba sus pies
se alejaban del suelo, estaba ahi suspendido y debajo de él las luciérnagas. Cada
vez mas cerca de mi... de pronto cayd, al caer se escuché el tronar de su cabeza
sobre el suelo, como si hubiese golpeado contra una piedra.

»

Desperté angustiada. “El cortinero... claro, se habia vencido...” recordé.
Oliver dormido, pegado a mi. Lo senti despertar, pero no podia moverme, no
podia con los parpados, estaba hecha piezas, mis piernas pesaban... “Tus omopla-
tos estadn casi juntos...”, lo escuchaba murmurar lejos, sin poder levantar los
parpados, su olor me hacia sonreir, sentia sus cabellos acariciando mi cuello, no
pude mas... me quedé dormida otra vez.

Volvi a sentir la caricia de sus cabellos, ahora en los omoplatos, sus manos

raspaban... empecé a sentir algo desemejante en su piel... era casi glacial, las
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piernas... jestas no eras las piernas de él! No podia despertar, este no era Oliver,
este no era el olor, ni las manos, ni los pies, ni los cabellos... Temi desconocer,
¢aquello era humano?, no parecia tan humano. A través de una rendijita abier-
ta de los ojos, veia con esfuerzo el bulto de la cortina sobre el suelo, el polvo...
estaria impregnandose en nosotros. No tenia fuerzas para voltear, menos el valor
para verle la cara, senti un inefable panico. La cara... j¢cO6mo seria aquella cara?!
“Dios... que se acabe, hazme despertar.”, pedi. Desperté entre una taquicardia
vibrandome en las costillas, en seguida volteé, ahi estaba Oliver, dormido...
—Oliv... despierta.

10

“La casa verde se estremece, siempre en penumbras, y yo aqui.”, pensaba. Me
gustaban las penumbras, la luz entrante de la calle y la que nos venia del cielo.
Era mentira el cielo se oscurecia, el cielo siempre estaba iluminado, y cuando no
habia estrellas era mentira, siempre habia estrellas hasta cuando era de dia, era
mentira que solo habia una estrella durante el dia. El cielo nunca estaba negro o
si estaba negro era de un negro refulgente, que iluminaba, por eso la casa siem-
pre estaba con luz.

Estaba ahi, sin espejos limpidos, pero fuertes, el tiempo los enturbid,
Damian quito algunos, los partid y los sacé a la calle en bolsas negras, Andrina se
los llevo, esa mujer con la que a Damidn le gustaba estar, reian y hablaban hasta
la madrugada, retozaban como gatos, mientras los gatos los miraban desde afue-
ra, hasta que el humo pesado de los cigarros los hacia huir. Thelma trinaba de
rabia desde la habitacion, al lado de la mia, no dormia, esperaba a Damian hasta
irse Andrina. Debia irse, no podia quedarse, Andrina se lo dijo a Damian en varias
ocasiones, pues empezaba con el servicio desde las cuatro de la madrugada; algu-
nas veces de ahi mismo, de la casa, sacaba sus botes sobre ruedas guardados
la noche anterior en el patio de la casa verde, y empezaba con nuestra basura,
hojas y hojas de buganvilia apelmazadas en costales. Damian la queria mucho,
disfrutaba de su presencia. Pero un dia Thelma revent6, dejé de lado su silencio
y descabrit6, Damian no decia nada, solo fruncia el cefio y movia la boca... ella se
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colmé y arrojé una bota de Damidn al espejo del tocador, pero no se rompio, solo
se oy6 un ruido estrepitoso.
—¢Qué pasa, viene hoy también? —pregunté ella.
—No sé, Thelma.
—iSi sabes!
—¢Por qué no vienes con nosotros?
—Ya ves, sabes que vendra hoy y no me lo quieres decir.
—¢Prefieres que no estemos aqui?

Ella buf6 y tir6 la otra bota al espejo del pasillo, aquel espejo si se rompid,
desde entonces quedd solo el marco que nadie quito.
—Larguense a donde quieran.
—Controlate, solo hablamos, tomamos café y fumamos.
—Y se mueren de risa, y estas con ella madrugadas enteras.
—Le diré que traiga al Solin.
—¢Y para qué queremos aqui al Solin?
—Pues para conversar los cuatro, y pasarla bien.
—Andrina, te gusta Damian, no acaricias ni a los gatos cuando ella estd aqui.
—No te acaricio ni a ti.

Yo recogi los vidrios, lo hice escrupulosamente, pues me gustaba andar sin
zapatos, y un vidrio diminuto habria sido fatal para mi.
—Te gusta Andrina y a mi ya no me quieres, eso pasa.
—Le diré que traiga al Solin...

Las lagrimas de Thelma no cesaban, su cabello grasiento contrastaba con
Sus manos cenizas, casi negras, de los ojos le brotaba una vigorosa desespera-
cién, se tapaba los labios pturpuras saliendo de alli gemidos de dolor casi inaudi-
bles, ella and6 sin esquivar los vidrios del suelo, le dolia mas que Damian ya no
la quisiera y estuviera por irse. Thelma ya no queria comer, se encerraba todos
los dias, si salia era para mirar el patio en donde, de a poco, llegaban los gatos
para posarse afuera y mirarla, yo observaba todo desde el marco de mi puerta, o
recargada en la barra de la cocina.

Damian permanecia en la azotea, mirando el cielo con su taza de café en
una mano y en la otra un cigarro, relajado mientras los gatos le pasaban por en
medio de las piernas, para ir después a pasearse sobre la orilla del techo. Al rato
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él bajaba, leia y escribia por horas, obnubilado entre sus pensamientos, releyen-
do los escritos, después le pedia a Thelma leyera también, solicitaba su ayuda,
ella lo apoyaba con la redaccién, o diciéndole: “Pero... ¢qué trataste de decir
aqui? No se entiende nada eh... mejor escribelo otra vez”. Desde que ella se atre-
vié a reclamarle la asidua presencia de Andrina en la casa verde, 1o miraba con
sospecha, de reojo, pero cuando se quedaba abstraido en sus cosas, ella lo obser-
vaba con llaneza pues él no se daria cuenta. Nada hacia Damién por acercarse a
Thelma, nada tenia ya que decirle.

Tocaron el portén.
—Es Andrina, ¢verdad?
—Si—respondié Damidn, incorporandose después de horas frente a libros, ademas
habia buscado unos esquemas de ideas perdidos hace afios, la respuesta que le
dio a Thelma lo hizo sin apartar los ojos de sus cosas. Fue a abrir.
—No le abras Damian.

Damian no hizo caso, y fue a abrir como si nadie hubiera dicho nada. Salu-
dé a Andrina, abrazandola.

Venian juntos por el patio, Damidn habia echado una mano al hombro de
Andrina, su semblante de mantener rasgos de concentracién, se torné peren-
toriamente alegre, sin mirar a Andrina sus ojos estaban risuefios escuchando
atento algo que ella venia diciendo, entraron. Volvieron a tocar, Damian regre-
s6 y Andrina se quedd en el marco de la puerta volteando hacia donde Damian
habia ido, era Solin, a quien Damian abrazé con efusividad, y al lado de Solin,
una mujer. Yo miraba desde la cocina, recargada en la barra. Entraron, Damian
les dijo se acomodaran en la estancia, o no, creo no se los dijo, pero si se acomo-
daron; Solin y la mujer se sentaron en el mismo sillén y se abrazaron, yo comia
semillas de girasol con los codos recargados encima de la barra, observando lo
que hacian y escuchando qué decian, hace tiempo no habia tanta gente en casa y
aquello era entretenido, Andrina miraba a Damian y era correspondida, Thelma
tenia razén de estar celosa, daba tristeza su tristeza, era pasiva, ella pensé que
Damian nunca la dejaria, creyé que al vivir juntos moririan juntos, pero las cosas
no fueron asi, cambiaron, no hubiera querido estar en el lugar de ella, ella estaba
muriendo sola y Damian, creo, estaba enamorandose. Fui a buscarla a su cuarto...
—¢Thelma? —dije abriendo un poco la puerta, ésta entornada.



Ella no respondid, estaba ahi: la luz apagada, la cortina abierta y la venta-
na cerrada; miraba hacia afuera pero no estaba mirando realmente, se habia
peinado el cabello hacia atrds, yo la veia de perfil y como ella ya casi no comia, la
clavicula estaba mas afuera. Comenz¢ a llorar, los gatos comenzaron a ronronear,
oi a Damidn abrir la puerta de la estancia para hacer entrar a los gatos.

—Esto no es tan malo Thelma—entonces me mird, haciéndome callar con una
sefia, y volteando en seguida a la ventana dejé correr nuevas lagrimas...

Aquellos fueron los dltimos dias de Thelma, su pena cada dia se hacia
mayuscula, sus concernimientos iban mas alld de la relacién con Damian, era
una pena por todo. Habia conseguido logros académicos, sus publicaciones sobre
la problemética social y cultural en las fronteras del pais, habian sido bien reci-
bidas en un par de universidades nacionales y extranjeras. Un dia dejé de hacer
sus cosas, de escribir, de leer, de buscar, de salir, de comunicarse, de comer, de
dormir, de hablar, era como si se dejara secar. Le pasaba algo, no solo una decep-
cién, era un descreimiento, mds parecido a la desesperanza, parecia la fe la habia
abandonado, y también el sentido de estar en el mundo.

—Me da tanta pena esto. Sabes... todo es superficial, un invento inmediato, esas
conversaciones banales dan tristeza, ¢0 es que yo escucho todo tan vacio? No hay
sentido para esto, el mundo es un engranaje complejo de inventos inmediatos,
y lo verdaderamente inevitable y perdurable es la labilidad de todo. Damian es
parvo, él no significa nada, y me da espanto sentir este sinsentido infinito. Tengo
una turbacién, no encuentro el significado de esta turbacién y no quiero pensar-
lo, ni entenderlo, porque sé que es algo muy grave y mas grande que todo, que
mi vida, que mi muerte. A ver dime td, ¢para qué tanto y tanto...? Damian piensa
que estoy celosa, y si, hay momentos en que pueden salvarme los celos por él, lo
amé, pero ahora no puedo amarlo, ya no entiendo eso. ¢Sabes por qué le reclamo?
Para ver si el sentido de la vida me abrasa otra vez, a ver si el noble sentido de la
trivialidad se apiada de mi y me quita de esta agonia descubierta, porque sentir
todo esto que estoy sintiendo y pensar todo esto que estoy pensando... mata. Pero
no, no hay conmiseracién de ningin tipo, ahora sé més de la precariedad que nos
atafe. No hay pasioén, ni dolor, ni odio, ni amor inmarcesible, imaginar eso es un
chasco, no hay nada que me salve de lo que ahora sé y siento.

—Es ansiedad Thelma.
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—Si.

Regresé a la cocina, me servi agua. Mi pufio estaba cerrado, traia todavia
semillas de girasol, humedecidas por el sudor de la mano. La mujer quien acom-
pafiaba a Solin, entr6 a la cocina y saludé sin cuestionar la penumbra:
—Hola—dijo y sonri6. Era divina.

—Hola, la pasan bien—contesté.

—Si. Qué linda casita, es chiquita y a la vez grande, huele a tierra mojada. Me agrada.
—¢ TG como te llamas?

—Lucila.

—¢Y ta? ¢Por qué no sales? —entonces sonrei.

Yo no tenia nada qué decir. No sabia de nada, ni de filosofia, ni de histo-
ria, ni de arte, ni de politica, ni de cosas sucedidas; qué iba a decirle yo a aque-
lla gente, yo no bebia café ni cerveza, no fumaba, tampoco escuchaba mausica.
Ademads, con Damian ahi, era peor, con él me volvia torpe, temblaba, me enmu-
decia, cuando se acercaba debia ponerme las manos en el pecho, pues sentia el
coraz6én menearse tan duro que creia él iba a darse cuenta, hasta hubiera podido
escucharlo... no tuve nada para decirle a él, nunca. La mujer, Lucila, se quedé
unos segundos mirandome, creyé... yo no existia, crey6 estar presenciando una
aparicion, lo lei en sus ojos, entornados para ver mejor a través de la penumbra.
—Si, la casa es pequeiia, y si huele a tierra mojada es porque las piedras son un
repositorio de humedad—Ile dije.

—Se siente algo mas aqui, ¢se encierran mucho? —pregunto.
—Si—contesté.

11

Vinieron las nifias, les di sus dulces dentro de las bolsas de papel estraza. Tenian
caritas alegres y sorprendidas, gritaron de felicidad, entraban y salian agitando la
bolsa, después se sentaron para comer sus golosinas. Clemen peleaba mas dulces,
buscaba guerra, arrebataba e iba a esconderse entre las ramas de la buganvilia,
Bertha decia: “{No, Clemencia, devuélvelo!”, la nifia volteaba la carita y cerraba
los ojitos, aferrada al botin. Después las llamamos... “Vengan, vamos a regar las



plantitas.”, “Vamos a cortar flores.”, “Vamos a ver a los pajaritos tomando agua.”,
“Vamos a dibujar.” Asi la tarde, llena de descubrimientos y cosas magicas. Fuimos
un rato a la pileta, se treparon en unos taburetes para alcanzar la orilla, nos
hicieron imaginar peces y anémonas...

—¢De donde sacaron lo de las “anémonas”, Bertha?

—Ah, de un documental. Loli dijo que las anémonas son “fantasmitas” en el agua,
y Clemen agregd, son “fantasmitas rosados” en el agua.

Nos salpicaron, metieron plantas y flores al agua, las cuales, dijeron, serian
los peces y las anémonas. Pensé en regalarles pececitos, ellas aprenderian a alimen-
tarlos, estarian felices. Las convencimos bajar de los taburetes para merendar
leche y pan de piloncillo que Bertha compré en un puesto de la feria. Nos sentamos
en la estancia, a la luz de una vela, sobre la mesa colocamos sus vasos con leche,
y un plato al centro con rebanadas de pan. Nosotras tomamos té y platicamos, yo
queria contarle a Bertha sobre el hombre de la arménica, pero no lo hice.

—¢Se quedan? —pregunté.

—Si... ya es tarde—respondié Bertha.

—Genial. Nifias, ¢quieren tomar un bafio de tina? —propuse.
—Si! —contestaron euforicas.

Clemen queria empezar a desvestirse, Bertha muerta de risa le dijo que
debia esperar y terminar de merendar. Loli dijo que contariamos cuentos y
dormiriamos después para soflar. Preparé el agua mientras Bertha extendié una
frazada sobre la cama grande, ahi colocé sus ropitas. Ya todo listo nos metimos
al cuarto de bafio, las nifias nos tiraban de los vestidos, estaban anhelantes por
introducirse a la tina, Bertha supervisé la temperatura del agua con el codo, y dio
su aprobacioén.

—Clemencia espera...
—iRapido, ya quiero estar ahi!
—Ya vamos. A ver...
Le retiré la ropa a Loli y la levanté para ingresarla al agua.
—Loli ya entrd, iba yo primero...
—Confia, ti también estards ahi—le dijo Bertha a Clemen.
Claro, tenian sus juguetes los cuales zambullian al fondo de la tina para

soltarlos y ver como salian disparados a la superficie... les causaba carcajadas.
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El agua comenzd a enfriarse, Clemen no queria salir y contagiaba a Loli con su
rebeldia. Al sacarlas de la tina las cubrimos, y permanecimos en el cuarto de
bafio un rato, para no salir de inmediato a la intemperie. Ya arropadas inventa-
mos cuentos cortos y cantamos canciones, hasta que se acomodaron y arrullaron.
Bertha y yo estdbamos rendidas, dormimos junto a ellas.

Como a las tres de la mafana desperté, tenia los pies de Clemen enterrados
en las costillas, me reacomodé y descansé la espalda. Respiraba con llaneza, el
dia anterior habia sido estupendo, la compaiiia de las nifias lo sanaba todo, hasta
esa casa llena de achaques y penas. Me di unos segundos para cerrar los o0jos y
acordarme de Oliver, sonrei, entonces escuché una risa afuera del cuarto, otra
vez aquella risa, ¢de dénde venia?, no, no era mi imaginacién, era una auténtica
risa. Aquello me hizo recordar cuando encontramos a Thelma muerta con bata
y camisén en la azotea... “¢co fue en el baflo de esta habitacién y por eso ya no
se volvi a abrir?”, me pregunté, tenia una ligera sonrisa haciéndole mostrar un
poco los dientes, 1los o0jos abiertos, los dedos de las manos tiesos, llevaba algunas
horas all4 arriba... “¢0 aqui abajo?”, volvi a dudar, nadie se habia percatado del
suicidio, porque fue suicidio, ella se mato, no estaba enferma, no le ocurrié un
accidente, nadie la envenend, habia perdido el sentido de las cosas simples de la
vida, volviéndose baladi para ella; ni la rabia, ni los celos la regresaban a las cosas
mundanas, no hallaba contencién, ni sustancia. Unos minutos después de escu-
char la risa, escuché ruidos, como que movian las cosas; no podia ser pusilanime
pues las nifias estaban ahi, por ellas debia ser valiente y sobre todo sensata...
siendo asi pensé: “Todo eso que escucho son los ruidos naturales de esta casa,
son los ruidos que no se dejan escuchar inmediatamente, quiza lleven contenidos
afios; son ruidos guardados y en algiin momento tienen que escucharse, es por
eso que ahora los escucho. ¢Y la risa?, también esa risa estaba esperando salir
irreflexivamente, y justo se ha escuchado esta madrugada. No hay de qué preo-
cuparse, no hay en qué pensar, no hay cosa mala. No hay nada acechando esta
casa.” Logré templarme un poco; tal vez lo mejor seria despertar a Bertha, pero
decidi no hacerlo, la escuché respirando placenteramente. Ruidos... mas cerca...
pegados a la puerta... ¢un animal? ¢ruidos guardados? Unos minutos después, la
risa de nuevo, “Los gatos a veces parece que lloran o rien...” pensé. Mi corazén
comenz) a palpitar fuerte y rapido, senti las palmas de las manos frias y moja-



das, al igual las plantas de los pies, esto no podia estar pasando: jalli estaban
las nifias! Mas si, si estaba pasando, y yo debia conservar la impavidez. ¢Alguien
se habia metido?, eso era peor; me acomodé en la cama quedando de frente a la
puerta de la habitacién, con los ojos bien abiertos, esperé para escuchar mas,
pero ningtn ruido ni ninguna risa volvieron a sucederse esa noche. Me quedé
dormida hasta comenzar a clarear el cielo.

12

Saqué el ajustado blazer de cuerina negra y los pantalones de mezclilla oscura,
limpié las botas cortas y tallé las arracadas de plata, quedaron relucientes. Veria
al hombre de la armoénica a las siete, abajo, donde estaba el arbol en la esquina
de la calle San Gregorio y Colina Belén, iriamos juntos a una reunién por el dia de
muertos. Se sentia el frio nocturno del otofio, disipado por la caminata, el calor
de las veladoras y el humo térrido del copal. En algunas casas colocaban fogatas e
invitaban café de olla o chocolate de agua; el frio se iria y el cuerpo se calentaria
con la tibieza del ambiente.

Antes de salir tomé un bafio, sintiendo en el estbmago una impronta estre-
mecedora, era la evocacién de Oliver. Ya fuera de la tina me envolvi y me quedé
unos minutos sin moverme, para reposar. Se habia encerrado el vapor, pensé en
abrir un poquito la ventana, la humedad lo echaba a perder todo... entr6 una deli-
cada y gélida corriente, asomando los ojos al patio a través de la ventana obser-
vé dos luces apenas distinguibles, me dije: “Son luciérnagas.” No lo eran, aque-
llas luces fueron la coronacién de la noche, no tuve miedo, guardaria esa visién
como un secreto... las luces tendieron a apagarse, sin embargo, se encendieron
de nuevo y cada luz se transformé en una figura ovalada, me asombré. Relaja-
da aquello debia esfumarse, habia sido algo intangible y esas cosas no resistian
estar en la realidad... y deberian tender a desaparecer.

Sali de casa, caminé calle abajo entre la fruta tirada y la hojarasca,
desprendidas de los arboles. Llegué a la esquina de la calle San Gregorio y
Colina Belén, recargado en el gran arbol, ya estaba esperandome el hombre
de la armoénica.
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En la reunién casi no habia gente, poco a poco llegd més. Bebian cerveza,
hablaban fuerte y reian a carcajadas. Habia quienes llevaban la cara pintada de
calavera, algunos tenian en el rostro flores pintadas en blanco y negro, y dientes
largos cruzandoles més alla de los labios. El me present6 a algunas personas, mas
yo seguia pensando en aquellas luces en el patio. Fui a sentarme en el lumbral de
la puerta de entrada, y acomodé las piernas en el primero de tres escalones altos,
abajo, junto a un macetdn a punto de vencerse, habia un perro echado.

Escuchaba el barullo de adentro y la intermitencia de los ruidos de la
calle, me encontraba justo donde salia el calor de la gente y donde entraba el
frio del inicio de la madrugada. Tenia los labios rojos y resecos, los parpados
pesados, miré hacia abajo y el perro alzé la cabeza para mirarme. Después de un
rato me asomé hacia adentro, Oliver estaba recargado en una de las paredes de
la estancia, conversaba con un muchacho, vio que lo vi. Me levanté, fui hacia el
hombre de la armoénica y lo llevé a bailar bajo la luz carmesi. Bailando, él bajo
la cabeza para acercar su cara a mi frente. Pasado un momento nos acercamos
a mirar la ofrenda cerca de la puerta de entrada, tenia colores y olores pene-
trantes, entre fruta, calaveras de azudcar, guisados, flores, veladoras, incienso,
papel picado y fotografias de familias fechadas en los afios de la primera mitad
del siglo XX.

Volvimos al centro de la estancia para seguir bailando al lado de algunas
parejas. Otras personas miraban al hombre de la armoénica, y a mi no me gustaba
perder el tiempo en pensar esas cosas. Un hombre me miraba de manera insis-
tente, tenia las cejas depiladas y delineadas con tiza, dibujando solo un delgado
arco para enmarcar los amplios parpados, parecia de los afios veinte, muy alto,
moreno, de labios finos, todo él era magro, portando una playera y un overol
de telas y colores dispuestos en una anémala armonia, nadie podria llevar ese
atuendo como él; estaba rodeado de gente, era una especie de iméan gigante. Atra-
vesé un pasillo para dirigirme al sanitario, Oliver me sigui6, causandome risa,
abri la puerta y él entr6 sagaz tras de mi asegurdndose de cerrar; le colgué los
brazos al cuello y sonreimos... Nos volvimos cémplices, por todas las veces que
hicimos el amor secretamente. Al salir, nos encontramos con el hombre de las
cejas delineadas y overol, quien, de nuevo me mir6, ahora menospreciando a
Oliver, pasamos de largo.



Otros dos hombres conversaban al final del pasillo:

—i¢Como fue posible le dijeras eso?! Eres un patan, deberias tener més delicade-
Za, jpobrecita!

—iAy!, yo solo dije la verdad: “j¢Acaso no me estas viendo?!” —Y el hombre se
contoned; enseguida ambos soltaron la carcajada.

AlGn me acomodaba la ropa cuando Oliver por detrds me tomé la cintura
con ambas manos, acercandose para preguntarme cémo estaba. A pesar de la
corriente helada coldndose por la puerta abierta, el ambiente se torné calido,
intensificAndose por el tono carmesi de la luz. El perro seguia echado al final de
los escalones y comenzé a aullar.

13

Regresamos a la casa verde ya bien entrada la madrugada, nos ibamos abrazando
por el camino para quitarnos el frio. Le iba contando al hombre de la arménica lo
que vi aquella misma noche antes de salir de casa, esas dos luces ovaladas en el
patio, una mas alargada que la otra, avanzando, palpitantes, despegadas del suelo.
—Pueden ser los muertos, vienen por las ofrendas. —bonancible dijo Oliver, mien-
tras miraba hacia adelante.

14

Hace tiempo no te sofiaba.

Halabas tus pestafias de africano, tu cara tal cual, los hombros desnudos, el
cabello encanecido; hacias ese gesto con los labios que siempre me cohibi6; tras
de ti, Damian, un borroso arco iris y bruma.

Dias después de aquel sueflo, Bertha dijo tener semanas sin saber de ti.
Ella trajo una colcha celeste, blanda, trajo sdbanas limpias, pas6 un trapo llevan-
dose el polvo, tir6 las cortinas, y todo lo rancio habiente en el cuarto de Damian
y Thelma. A mi no se me hubiera ocurrido hacerlo asi, senti haber permanecido
en estado fésil, como si me hubiera conservado en un aceite traslucido, el cual
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se volvia mas denso con los afios. Cuando Thelma murié la casa no se deshizo
de su presencia; cuando Damian se fue, su presencia también se quedd, mas no
tanto como la de ella. Al paso del tiempo aquellas presencias se fueron perdiendo,
alivianandose cuando las nifias comenzaron a venir y cuando comencé a relacio-
narme con el hombre de la armoédnica, entonces todo se modificd, pero en si la
casa siempre fue rara.

Al dormir, sofiaba levantarme y salirme de la habitacién en la que hacia
aflos acordé con Damidan, yo dormiria. Sofiaba salir de ahi y a cada paso intuia
veria algo no visto despierta; en los suefios la casa poseia mas habitaciones,
pasajes, escalones, ventanas, paredes y pisos, mosaicos y cosas desvencijadas,
ajenas, cosas que en realidad no existian, habia puertas guiando hacia lugares
abiertos con colinas glaucas, o a calles que no eran las calles que yo conocia.
Salia, caminaba, corria... luego comenzaba a elevarme y ya iba volando... aban-
donaba aquellas calles y hasta la ciudad, empezaban los bosques, los campos, los
desiertos, se acababa la tierra e iniciaba el mar. En otros suefios subia y subia
hasta salir de la tierra, lo sé porque se acababan las nubes y comenzaba la oscu-
ridad del universo, entonces sentia la respiracién apretdndose en mi pecho. Ni
durmiendo abrazada de Oliver dejaba de sofiar lo que recurrentemente sofiaba,
aquella casa agrandada, rodeada de calles y jardines insospechados, aquel mar al
que llegaba en instantes, aquel frenesi sacAndome de la tierra. Abria los ojos con
angustia, aunque siempre sabia, estaba sofiando... sofiando entre la colcha azul,
la ventana abierta por donde entraba a borbotones la noche, la puerta cerrada
y los brazos del hombre de la armdnica, jcuantas veces lo desperté...!, quizas
no fueron tantas. Ya queria que él se fuera, que no volviera y se desvaneciera.
Solo una crisis existencial disminuiria su presencia, lo haria parvo, y yo creceria
o moriria sin ningin miedo, seglin las ensefianzas de Thelma. Ahi estaban los
brazos de él, dispuestos como dos cuerdas atdndome a la planta baja, con una
ternura profana y una sexualidad impudica.

Alli, en cada resquicio de las puertas de la casa verde... estaban unos pies,
unos ojos, el halito de alguien, cada dia era innegable y ya no me espantaba, solo
tenia un sentimiento y un razonamiento alojdndoseme en lo indecible. Atras de
mi, en la penumbra de la cocina, alguien estuvo a punto de acariciar mi cabello,
lo supe, porque el cabello también siente.



Recordaba el momento en el que algo me amarr6 a Damian. Fue el suefio en
el que yo esperaba en el andén... el tren llegd, aquel viento me rebot6 en la cara,
me desacomodé el pelo, el tren pard y abrié sus puertas automaticamente, de
una de las dltimas puertas bajd él... en eso llegd a mi, y me besd, era él de bulto
y esencia; el alma se me crisp6 toda, el corazén se expandi6, pero al instante se
quebrd, es mas... se pulverizd, fue... un orgasmo de corazén. Era Damian y sus
ojos, sus pestafias de africano, sus lentes, su vejez precoz...

Tom&bamos bolis en el patio, sentadas las cuatro en el bordecillo del estan-
que de piedra, hacia calor; dejé la basura organica aglomerarse, imaginé aquella
basura molerse sola y reintegrarse. Las nifias reian, cruz6 un helicdptero ocasio-
nando un ruido inesperado, las nifias voltearon hacia el cielo del mes de mayo...
—He-li-cép-te-ro. —Les deciamos y ellas repetian por silabas.

En esto estdbamos, cuando Bertha aun mirando hacia arriba me dijo que
Damian habia muerto hacia meses, “;Qué le pas6?”, pregunté sin dejar de mirar
a lo alto, poniéndome la mano en la frente para hacerme sombra del resplande-
ciente sol de la primavera.

15

Teniamos veinte afios cuando soliamos pasear alrededor de la fuente ubicada
afuera de la biblioteca, para mi las tardes eran un martirio, siempre tenia dolor
de cabeza. En primavera las jacarandas se cundian de flores, ni pizca de verde,
y al caminar bajo ellas o al sentarse un rato junto a sus troncos olia a miel. Las
abejas perseguian a la gente que llevaba comida, o de a montones las veiamos
en los botes de basura, zumbando, volando y buscando. Yo no me acuerdo de
mas, a no ser de aquellos punzantes dolores de cabeza, del brillo enceguecedor
del sol, de que a diario bebia abundante agua; me acuerdo de alguna de mi ropa,
pero de ningdn par de zapatos, me acuerdo salir de la biblioteca con los brazos
ocupados por libros y de una sola ojeada sabia si estabas por ahi. Tenia el texto
de los Didlogos de Platén entre las manos, leeria “Fed6n” y “Fedro”, me quedé un
momento ahi, como embelesada, como lenta escuchando el ruido del agua y de

los estudiantes, oli los libros, olian a viejo, sus paginas estaban amarillas y tenian
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anotaciones; el sol estaba en su apogeo. No estabas. Mi alma se debilitaba, siem-
pre precisé verte al menos una vez al dia, a pesar de tu adusto trato, cuando no
te habia visto demoraba mi ida, “un rato, un rato mas...”, pensaba, sin embargo,
tampoco importaba tanto, ni era tan necesario.

No me acuerdo de mucho, las clases se hacian pesadas por las tardes, en
algunos salones la luz del sol entraba rematadamente anaranjada, mientras un
semestre entero analizamos “Muerte sin fin”, ahi mismo se nos oscurecia. En otra
clase Lopez sefialaba satirico que “los verdaderos héroes” eran quienes decidian
tener hijos; él me regal6 algunos libros de su editorial, nos pidi6 leer algunas
novelas, fuimos a buscarlas de segunda mano pues en ninguna libreria las encon-
trariamos, seglin el mismo Loépez nos habia advertido, recomendandonos un
lugar. Asi en aquel popular tianguis, encontré La isla de los hombres solos, Junta-
cadaveres, Tres tristes tigres, Yo, el supremo y El obsceno pajaro de la noche.

Aquel tiempo parecia imperecedero, pero alguien se encarg6 de mostrarme
una nueva palabra, y cada clase esa palabra se repetia: finito. Aquella palabra la
entendi mejor cuando lei El ser para la muerte. Las clases terminaban de noche,
regresaba caminando sola, entre las sombras de coniferas, pirules y jacarandas,
mientras la luz de las farolas alumbraba el circuito. Asi queria irme, sola, porque
queria pensar, porque asi fluia la imaginacién.

Afios después encontré a la maestra quien nos hablaba de lo finito, cadavé-
rica, paseando a sus perros, los ojos se le volvieron mas dulces, me detuve frente
a ella diciéndole mi nombre, pregunté si me recordaba, ella respondi6 afirmando,
con aquella voz que no le habia cambiado, me miré con atencién, no como antes
que rehuia la mirada como si fuese culpable de algo. Las calles en las cuales nos
encontramos eran gratas para el paseo, al final del encuentro propusimos tomar
algtn dia un café. Yo creo que Damian estaba enamorado de ella, quien daba clase
mirando hacia el formidable ventanal, desde ahi se apreciaba un jardin, ella...
sentada, lacia, castafia, cayéndole el cabello sobre los hombros, era joven, era
filésofa y no nos miraba; al concluir la clase e irse era flematica, iba directo a la
puerta y de ahi, ni rastro. Encontrarla aflos después con aquella disposicién de ir
por café y aquella agregada edulcoracién en los ojos, me parecié trascendente en
mi vida. Al despedirnos nos dimos un abrazo, senti su espalda casi romperse, sus
huesos apenas la sostenian.
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“La gente se muere, Damidn, la gente a veces vive muy sola y asi se muere, sin
nadie quien la vea, sin quién avise si quiera que alguien ha muerto para que
vayan y lo entierren. Ahi se quedan los muertos, solitarios, hasta empezar a apes-
tar, yacen en sus camas si les dio tiempo de ir a acostarse, o acaso ahi, en la cama,
ya llevan dias y dias antes del deceso definitivo. ¢Qué habra pasado contigo?...

...Mira, yo no sé si sofié o fue cierto, pero ¢te acuerdas de aquella nuestra
maestra de filosofia, de la que se te iban las dos horas de clase observando y escu-
chando perdidamente?, pues a ella yo la encontré fria.”

Sus perros rascaban la puerta con sus patas, estaban desesperados, no
habian comido ni bebido, estaban flacos y con mierda en sus cuerpecitos;
cuando los perros me vieron, con aquellas miradas exasperadas, comenzaron
a llorar y me brincaron a la cintura, les acaricié la cabeza dandoles antes de
comida y agua, un consuelo. “iPero, ¢qué pasé6?!”, les pregunté, y aquellos
aullaron con fervor. Yo sabia como abrir esa casa porque fui algunas veces,
habia un cordén blanco escondido entre las matas de una enredadera con
campanillas blancas, el cordén se halaba, ya abierta la rejilla se atravesaba
el jardin, los pies se hundian en el pasto, y para ingresar sin llave al interior,
se debia entrar por la puerta de la cocina, ubicada en la parte trasera, por
alla pasé. Adentro, en la cocina, olia a la acidez de las naranjas y las guaya-
bas, nadie habia recogido la fruta del jardin y ya se estaba descomponiendo,
algunas piezas estaban mordidas por los perros y las ardillas; en el piso de la
cocina habia pozas de pipi y bolas de popo. El comedor, la sala, las puertas, los
marcos de las ventanas, el pasamanos y la escalera eran de madera cobriza,
el vetusto tapiz cubriendo los muros era amarillento ilustrado con gerberas
ya poco distinguibles, los retratos de toda la familia se hallaban sobre una
consola también de madera; encima del comedor, habia un flamante frutero
de marmol con un juego de frutas de cristal. Tuve el deber de subir y echar a
un lado la prudencia, para tratar de averiguar cudl era su habitacién, habia
varias puertas y no queria equivocarme, no queria encontrar a nadie méas que
no fuese mi maestra viva o muerta, pues yo sabia que pronto moriria. No sé

Damidn, si aquello fue verdad o fue un suefio.
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Un dia la filésofa me contd, siendo ésta una conversaciéon insoélita, que en
esa casa habian vivido dos tias hermanas de su papa. Una de ellas tuvo un hijo,
quien murié en los primeros dias de nacido; aquel hecho les engendré culpa,
pues parte de la familia les dijo que el nifio habia muerto pues ni una ni otra
de las hermanas habian sabido cuidar de él, ademas les achacaban no haberse
casado, me pregunté yo, ;ddnde estaba el padre? Ya de ancianas, el papa de mi
maestra les pidi6 a sus hermanas fueran a vivir con él y su familia, aceptaron y
la vida les cambid, pues mi maestra y sus hermanos apreciaban sinceramente a
sus tias, ademds la mama las traté6 muy bien. Al final, la mama de mi maestra y
sus cufiadas envejecieron juntas, para ese entonces el papa ya habia fallecido. Las
tres mujeres ya casi no hablaban y las dos hermanas comenzaron a desarrollar
demencia senil; con el tiempo el padecimiento se torné crénico, dormian de dia,
despertaban de noche, sin encender las luces permanecian en la oscuridad jugan-
do con los objetos que hallaban por la casa, de forma peculiar era de su atencién
el frutero de marmol sosteniendo frutas de cristal. Otras noches salian de casa,
iban andando en camisén, descalzas, con las trenzas ya desbaratadas, dejaban
salir a los perros, durante las caminatas ellas levantaban las frutas tiradas a su
paso, asi estuvieran podridas y agusanadas. Al darse cuenta de su ausencia, la
familia salia a buscarlas.

Esas imagenes de las tias de mi maestra venian a mi cuando veia las puer-
tas cerradas en la planta alta de aquella casa, entre esas puertas habia una entor-
nada y decidi asomarme, era el cuarto de los libros con un librero tapiando la
ventana. Avancé y puse la mano en la manija de otra puerta, pero dudé y di un
paso atras... jtotal, muy posiblemente, ya estaba muerta...! no me hacia falta ver
a una muerta cuando nunca habia visto ninguna. “Los perros... ¢por qué no me
siguen hasta aca?”, pensé. De pronto, un estrépito se escuché en la planta baja,
algo pesado, sélido, se habia impactado sobre el suelo, estrellandose. Quedé para-
lizada en medio del pasillo, la madera y el tapiz eran abrumadores, ademas el aire
no circulaba, solo un humor acedo atestaba el ambiente, entonces me fui.

Ya no sé si otra o esa misma noche, vivi o sofié salir de casa de Damian en
la madrugada, tapada con mi suéter de siempre, atravesando las calles aquellas
con la luz del cielo, en la cara la sombra de los arboles, tronando en la corretiza
las hojas secas con los pies sin zapatos; llegaba all4, sin aliento, a la casa de mi



maestra, abria halando el cordén blanco escondido entre las matas, los pies se
me hundian en el lodo escondido entre el pasto, al entrar el agudo olor de las
naranjas y guayabas en descomposiciéon, botadas a la vera de los arboles media-
nos, se advertia aun dentro de la cocina, todo revuelto con meados y caca de
perro. Resueltamente, subiria las escaleras, después abriria las puertas con el
valor que antes me habia faltado, pero no, me quedaba aterida, siempre... No sé
si fueron suefios, o si en verdad lo hacia: salir corriendo a casa de mi maestra ya
de madrugada, envalentonada con el suéter puesto; no sé si a veces lo sofié, no
sé si a veces si lo hice.

Sin embargo, un dia, un dia, Damian, la encontré muerta.

Sali como siempre de madrugada con mi suéter, eran meses de primave-
ra. Atravesé las anchas calles cubiertas de cielo, seguida de mi sombra. Llegué,
halé el cordén blanco, los perros se salieron, el jardincillo, ya sabes, con caca,
meados, guayabas, naranjas, lodo, pasto, hojas y flores, basura organica, los
olores mezclados, hediondos, la puerta de la cocina, el comedor, una de las frutas
de cristal tirada, despostillada, los retratos, la consola, la sala, el tapiz, la esca-
lera y las puertas en la planta alta... sin dudar abri una... ahi estaba mi maestra
tendida, en los huesos, los brazos a los costados, los ojos al techo, no me horro-
rice de lo que vi, era lo esperado ya tantas veces -en mis suefios, en la realidad,
que para el caso eran lo mismo-, pero nunca habia culminado la misién. Sali de
la habitacién, y entonces quedé paralizada de nuevo, el miedo cobr6 fuerza otra
vez, incitdndose al ver las otras puertas cerradas y no saber qué podia encontrar
mas alld del cadaver de mi maestra, porque eso era lo Unico seguro, hallarla a
ella en aquella condicién finita, condicién que tanto se esmerd en especular y
problematizar en sus escritos y en sus clases. Me quedé ahi por un momento, las
manos se me helaron y casi por inercia fui a la siguiente puerta, coloqué la mano
en la manija dorada, giré hacia abajo y abri, Damian, ahi estabas td, consumido,
como ella, en los huesos, manos a los costados, ojos al techo. Ese si fue un suefio,
porque el hombre de la armdénica me despert6.
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No pregunté de qué moriste, ni dénde, ni cudndo, ni cémo, solo vi pasar el heli-
coOptero mientras escuchaba los suspiros emocionados de las nifias, al terminar
de pasar gritaron y brincaron euféricas partiendo en silabas la palabra: “he-li-
coOp-te-ro”, reian, se abrazaban y jalaban una a la otra.

Asi como tu vida, asi fue para mi tu muerte, indolente, ajena, no pude
evitar un tanto de apatia; a la vez saberlo —tu vida, tu muerte— era suficiente,
era demasiado, me agobiaba. En tu nueva condicién, podrias verme, seguirme,
escucharme, tal vez hasta tocarme, entrar en mi inconsciente para ver qué sofia-
ba y en mi consciente para saber qué pensaba. En tu nueva condicién serias libre,
hecho de otro material, no de carne y huesos. Siendo asi yo podria hablarte,
hablarle al silencio, entonces la casa verde y vacia, y por fin esa soledad, esa
nada, tendrian sentido. Saberte muerto era tenerte cada vez que yo quisiera.

Sali a la recauderia, Bertha se habia quedado con las nifias. Iba caminando,
pensando en la muerte de Damidn. Experimentaba cierta alegria por su muerte,
y no era por ser mala, tampoco sabia si padeci6 alguna enfermedad, dandole la
muerte alivio, y por eso me alegrara su muerte. No, esa alegria no provenia de
ninguna idea malsana, ni de la compasién, al contrario, esa idea estaba fuera de
lo que socialmente implicaria la muerte de alguien cercano, era mas bien una
especie de molicie, de cercania. Su muerte se volveria mi usanza, mi tradicién,
cada noche cenaria con él, mientras tanto en el patio de piedra transcurriria el
tiempo, la buganvilia cambiaria su follaje y en la calle pasaria la vida; la muerte
de Damian formaria parte de una sosiega cotidianeidad, alejando la propensién a
lo enajenante, a la desaz6n. Esa muerte, seria la taza con té en la que se diluirian
cada una de las calamidades que atestaban mis pensamientos y mis sentidos.

En esto venia pensando cuando vi un hombre mirando la pared de una
casa, cayéndosele los pantalones, con los cabellos pegados, negros y crespos, al
acercarme un poco mas lo observé hablandole altaneramente a esa misma pared,
iDios, mi alma se encogid!, senti una pena insondable por él, por tantos habidos
como él, las botas sucias y rotas, la chamarra le cubria las manos. No llevaba
nada para darle, juna fruta, una tortilla, un pan, algo!, solo llevaba una bolsa y
el dinero, pensé también podria quitarme el dinero o ser agresivo; acaso estaria
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drogado para olvidar cosas, para no sentir el frio, el hambre, el vacio, la locura.
Preferi alejarme, para dejar siguiera expresandose libremente, sin interrumpirle,
tal vez al regreso de la recauderia lo volveria a ver y entonces podria ofrecerle
algo, tal vez lo encontraria més apaciguado, porque de pronto dej6 la altaneria
para empezar a alegar francamente encolerizado, decidi no mirar y pasé de largo.
Llegué a la recauderia, siempre caética...

—Hola. Por favor, me da cilantro, garbanzos, calabazas... —Mientras yo iba dicien-
do, el senor iba poniendo las cosas.

—:Qué mas?

—... ¢Tiene aguacate?

—Si, ¢cuantos? ¢Qué mas?

—Y esto separado, por favor. —Habia elegido una pera.

Saliendo busqué al hombre quien alegaba con la pared hace un rato, por
ahi debia estar, di vuelta en la esquina donde empieza la calle del baldio, el sol
quemaba y la calle estaba vacia. Se encontraba recargado en una barda, guardan-
dose en la sombra. En una mano llevaba la bolsa con las compras, en la otra la
pera. Tomé mis precauciones, traté de no mirar hacia donde él estaba, no queria
se diera cuenta de que antes de acercarme examinaba la situacién, pero él en
ningin momento se percato de mi, estaba anegado en alguna cavilacién, mira-
ba y no miraba nada. Ya junto a él lo vi a los ojos, ese hecho seria decisivo, me
correspondid, su mirada no estaba perdida. Extendi el brazo para aproximar la
pera a sus manos.

—Dios la bendiga.

Segui de largo, y por mi garganta corri6 algo acibarado, era el sentimien-
to de ver gente tan arrinconada. Algo me hizo volver la cara, debi colocarme la
mano en la frente para hacerme sombra, ahi seguia el hombre devorandose la
fruta. Llegué a casa y todo me daba vueltas. Coloqué las cosas en la barra de la
cocina y me dirigi a la cama para sentarme. Las nifias estaban por all4, jugando.
Me quedé dormida y comenzd el suefio.

Ahi estaba el hombre aquel, en medio del tianguis de libros, pero nadie lo
veia, solamente yo. El lugar olia a humedad, a papeles ojeados y hojeados, miles
de paginas amarillas, casi vencidas. Gente yendo y viniendo se detenia, entorna-
ba la mirada, reconocia, preguntaba, tocaba las portadas, levantaba los libros, los
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abria, leia. Un comerciante decia... “A este le falta una pagina del prélogo, no sé si
asilo quiera...” Ahi estaba el hombre, el indigente, con las botas sucias en medio
de aquella embrollada composicién de lo que habia sido escrito y después rees-
crito con cada pagina leida, en medio de las épocas escritas en tantas historias,
historias de a verdad y de a mentiras, dualidad nunca fallida, germinacién dada
a través de la aleacién de los suefios y la ‘realidad’, entre lo que sucede y lo que
no, entre lo habido en la memoria, en la imaginacién, en los deseos... Ahi estaba
el hombre, ahi las manos escondidas en las mangas de la chamarra... “;Dios... no
tiene manos, tiene libros envés de manos; no ve gente, ve historias; no ve libros,
ve seres vivos; no come, devora y roba letras y peras!”, exclamé para mi. Sali de
ahi, la gente se empezé a apretujar, los sentia en mi pecho, como matandome,
como si los cargara, explotaria y cada uno de mis pedazos seria cada una de las
gentes que han existido sobre la tierra. “jQué pesar, librenme de ser gente, de
pensar, de saber, de entender; libérenme de andar sintiendo y viendo! Quitense,
necesito salir de aqui.” desesperé, mientras me resonaba por dentro ese, “Dios la

bendiga...”, entre el hervidero de gente.

18

Un dia, cuando Damian todavia vivia en la casa verde, amaneci como si tuviera
arena en los ojos, no podia abrirlos, debiendo mantener los parpados cerrados
y permanecer acostada boca arriba. De esto ya tiene afios, era la época en la
que se me caia el cabello y estaba muy flaca. Me habian dicho que el hijo de la
sefiora de enfrente era médico y su consultorio se hallaba en la otra esquina, ahi
donde terminaba la barda rosa de su casa. jQué casa tan grande aquella! Algiin
dia me detuve en el umbral de la puerta de entrada y emanaba desde ahi un aire
caduco, un olor a cosas afosas sin ser movidas, desde ahi se veian los maceteros
en bases de fierro, con plantas de hojas venosas y tallos adiposos. Era una casa
con arquitectura antigiiita, sencilla, en colores sobrios, con aquellas cortinas de
tela delgada que poco o nada dejaban entender del interior. Vivia ahi la madre
de no sé cuantas hermanas y del médico. En el exterior el consultorio tenia los
mismos colores y el mismo estilo de la casa, con un letrero en letras mayudsculas



color chocolate el cual decia “MEDICO”, y a ambos lados del acceso al consultorio
dos maceteros. Cada determinado tiempo se veia pasar el hipnético rodillo por
las paredes del exterior de la casa, expandiendo la pintura rosada, con un par de
pormenores en chocolate para la herreria, cuidando hasta el minimo fragmen-
to, siempre quedaba perfecta, jamdas una sola descarapeladura. Los cristales de
las ventanas los mantenian diafanos, asi como las cortinas, sin gramo de polvo;
trabajaban ahi varias muchachas una hacia ac4, otra alla.

No sé como cedid la infecciéon de los ojos... si hasta fiebre tuve por las
noches. Cuando me repuse fui al consultorio médico de la casa rosa. Estaba abier-
to, cualquiera podia pasar y sentarse en aquellos sillones tiesos, rectangulares,
cubiertos por un plastico transparente, era un mobiliario que parecia haber sido
elegido por alguien solemne, me parecia... cualquiera podia pasar y quedarse a
leer las revistas con hojas despegadas, cuidadosamente repuestas conforme a
la numeracién de las paginas. Todo se hallaba pulcro, sin embargo, la limpieza
no aminoraba el olor a tiempos pretéritos; los sillones, la mesa de centro y a un
lado de los sillones las mesillas con revistas y lamparas encima, todo ya gastado,
remontaba hacia décadas pasadas. Ya sentada esperé ver a alguien salir de una
de dos puertas... ninguna perilla vir6. Pude haber desesperado, pero me mante-
nia quieta, tratando de comprender la sincronia de los mosaicos expuestos en el
suelo... “Ya vendran.”, pensé y un ruido se escuché al interior, una puerta se abri6
y sali6é de ahi una sefiorita vestida de blanco como si hubiera salido de otra época.
—Ya viene el médico. Ahora la mido y la peso.

De la recepcién pasé al consultorio. El médico tomé asiento en una silla
giratoria frente a su escritorio, y empez6 a escribir en hojas revolucién, miran-
dome de inicio y ddndome un saludo de manera seria y a la vez cortes. Al bajar
la cabeza, para empezar a escribir, observé aquel cabello engomado, de la amplia
frente se distinguia una fina capa de sudor, mds patente ante la luz artificial del
consultorio. La quijada era saliente, y 1os 0jos oscuros miraban con perspicacia
y fuerza.

—¢Qué tiene? —Pregunt6 sin mirar, y sin dejar de escribir.

—He estado algunos dias en cama, permaneci acostada boca arriba... sentia arena
en los ojos.

—Ah, ¢pero ya no? —Dijo, parando de escribir y mirdndome afuera de los lentes,

4
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sin levantar la cabeza.

—La sensacién es menor, pero aun la percibo.

—¢Algo mas?

—Tuve fiebre.

—¢Cuanto?

—No sé.

—Bueno, vamos a revisarla. Aunque el malestar ha cedido, deberé indagar.

Subi a la mesa de exploracién, apoyando primero los pies en el escabel,
ya sentada me acomodé el vestido y me recosté. Algo hacia el médico, no venia,
entonces observé el inico cuadro, estaba a mis pies, era una pintura difuminada
con remisiones a la naturaleza, estaba ahi entre las paredes lisas. Por fin vino el
médico, y acerc6 sus manos a mi cara, me revisé los ojos abiertos y después me
indic6 cerrarlos, cuando los cerré me senti relajada, en buenas manos, siendo asi
oli el almidén de las mangas de su bata. Le miré la cara, por un instante, mientras
é1 escuchaba el corazén con el estetoscopio y atendia su reloj de mano. Una de
las puertas, la cual daba hacia el consultorio, era por la cual yo habia ingresado
como paciente, pero habia otra puerta y al parecer tras ésta se hallaba gente en
silencio, tal vez estaban a hurtadillas para no molestar la auscultacién del médico
a su paciente, o tal vez no habia nadie y yo me lo estaba imaginando... Esa puerta
se abrié y se mantuvo entornada por unos segundos, oyéndose una musica de
piano...

—c¢Le gusta Satie? —me pregunté el médico y yo no supe qué responder, ni él
espero respuesta.

De noche me apliqué las gotas prescritas antes de dormir, “Cuando ya esté
usted en cama.” Me disponia a cerrar los ojos con cara al techo, para que el liqui-
do corriera por dentro, cuando escuché unos golpes en la puerta de mi cuarto,
entonces abri los ojos olvidando todo lo demds, pues cuando vivia con Damian
nadie solia tocar mi puerta. Me incorporé, me levanté de la cama y cuando tenia
el oido pegado a la puerta, volvieron a golpear, esto me hizo separar de tajo la
cabeza y mis manos fueron directo a mi boca para que cualquier sonido de mi voz
no pudiera escucharse, me quedé unos segundos inmovilizada, alguien estaba del
otro lado, pasado un momento ese alguien se movi6 y siguié hacia la estancia.
Tomé valor, y giré sigilosamente la perilla, me asomé por un rabillo, ahi esta-



ba Thelma, a oscuras, de espaldas, enclenque, detenida en el pasillo y mirando
hacia la estancia, se hallaba rigida, sin movérsele un cabello, con las piernas
entreabiertas... en seguida vi a Damidn salir de su cuarto, se colocé frente a ella
y le dijo: “Vamos, yo te llevo.”, siendo asi la hizo dar media vuelta para hacerla
volver a la habitacién, en ese momento pude haber cerrado e irme a dormir...
ahi permaneci, queria verle la cara a la sonambula, a quien Damian trataba mas
amorosamente cuando estaba dormida que cuando estaba despierta.

19

Desperté recordando de inmediato el suefio vespertino con el indigente; desperté
angustiada, pensando en las dolencias que en la vida me habian acompafiado.
Sali de la habitacién y asomandome al patio a través de la ventana busqué a las
nifias. Quizda era hora que Oliver volviera. Todavia faltaba un rato para oscurecer
y aprovechamos la luz del dia. Observé los platos de las nifias, ya habian comido,
los levanté y llevé a la tarja para lavarlos. Después las cuatro nos sentamos alre-
dedor de la mesa de centro, en la estancia, para amasar plastilina y hacer figuri-
llas deformes, de pronto un ruido se escuché en uno de los cuartos, sin embargo,
las nifias continuaron en lo suyo, pero Bertha y yo nos miramos de inmediato.
—Ya ves... —le dije a Bertha, ella abrié mas los ojos y aguz6 el oido.

El ruido, otra vez y mas fuerte, por instinto abrazamos a las nifias, Clemen
se trep6 en mi, yo la abracé y quise no hiciera caso de los fuertes latidos de mi
corazoén.

—Ha de ser una ratita—dijo Bertha para templar a las niflas, pero la faz le cambid
de color.
—Ah... si... una ratita. Son traviesas cuando se meten a las casas —aseveré yo.

“A ver ratita sal de ahi.”, comenzamos a gritar con las nifias para distraer-
las, mientras Bertha y yo nos mirdbamos desencajadas. Tratamos de hacer olvidar
el incidente y pasamos la tarde sin movernos de la estancia; tal vez nos hubiese
dado certidumbre abrir cada puerta de par en par y cerciorarnos que no habia
nada en ninguna parte de la casa, sin embargo, nos quedamos quietas, con los
brazos ocupados, con las lenguas cantando canciones, repitiendo coros infantiles.
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Al anochecer, las niflas tomaron leche tibia con amaranto, y momentos después
se quedaron profundamente dormidas, estaban cansadas de tanto jugar, brincar e
inventar cosas. Era el momento de la verdad, acomodamos a las nifias en la estan-
cia sobre las colchonetas que Bertha siempre cargaba con aquellos almohadones y
suaves frazadas de franela. Las dejamos confortadas, quitandoles el cabello de la
cara, limpiandoles la saliva escurrida. Caminamos hacia el pasillo y nos detuvimos,
Bertha se colocd las manos en la cintura, dando inicio a un didlogo disperso:
—Mejor nos hubiéramos ido todas a casa de Genoveva.

—Ay si... y luego me regreso sola... Mejor te hubieras ido con las nifias desde
temprano.

—Oye, ¢ha venido Oliver?

—No. ¢Qué cocinaste para las nifias?

—Consomé.

—La otra vez vi luces en el patio.

—¢Por qué no me habias dicho?

—¢Y si comieron bien?

—Si, despacio.

—Eran dos luces palpitantes, ovales, una mas alta que la otra, no tocaban el piso.
—Pero jcémo me dices hasta ahora...!

—Ademas, no te habia contado, Oliver era un desconocido a quien dejé entrar a la
casa una madrugada...

—iLima, ¢cémo se te ocurren tantas cosas?!

Bertha estaba a punto de perder el control cuando oimos pasos en la habi-
taciéon de Thelma y Damiédn. Al instante de haber escuchado aquello, la mujer me
puso la mano helada en el antebrazo, volviendo hacia la estancia y ordendndome
lo siguiente:

—Vamonos. Carga a Clemen.
—Si —e hice sin chistar lo ordenado, mientras ella levantaba a Loli.

Atravesamos el patio con las nifias en brazos. La noche estaba clara, habia
luna. Nuestras sombras corrian en el concreto de las piedras, la buganvilia estaba
rojo sangre. Abrimos la puerta del portén, y olvidamos la casa verde por una semana.
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Llegamos. Me quedé en aquel cuarto blanco que me asigné Genoveva. En el centro
de la pared una ventana daba a la calle. No encendi las luces porque entraban las
luces y los ruidos de afuera; se sentia la presencia de la gente pasando por la
acera inmediata, se oian sus voces. Estaba méas despejada, no queria pensar, pero
sabia debia regresar a la casa verde. Me gustaba la maceta de violetas sobre una
carpeta bordada en el bur6 colocado a un lado de la cama, también la cabecera
de madera, la sombra de los transelntes y de las ramas de un arbol apreciadas
a través de las cortinas de tul. Genoveva nos llamé a cenar, las nifias se encon-
traban dormidas y estaban protegidas en su habitacién, ésta la misma que la de
Bertha. La cena era para las tres adultas, asi estaba dispuesta la mesa. “Sienten-
sen”, nos dijo Veva en confianza, sin mirarnos, ocupada en aquellos menesteres.
Arrimaba los platos con arroz blanco y encima un huevo estrellado. A mi me daba
pena sentarme asi nada mas, y Bertha no salia...

—¢Pues qué pasd?, ‘hora si, cuéntenme.

—Nada Vevita—dijo Bertha desde adentro, su voz se escuch¢ aterciopelada por el
calor de la casa, porque aquella si era una casa habitada.

—Ay, pero como que nada, si algo se les nota... —se meti6 a la cocina diciendo
cosas y moviendo las manos temblorosas.

—¢A qué le ayudd6 dofia Veva?

—Ven mija, llévate esta frutita, ponla ahi— y me coloc6 en las manos un recipien-
te con platanos dominicos y ciruelas— mija, mija el pan...

Ya sentadas Genoveva se dispuso a partir a la mitad su racién de pan, de
esa mitad cort6 un pedazo, lo hundié en la yema del huevo estrellado metiendo
en seguida a su boca aquel bocado, para después masticar y saborearlo con usual
practica y gozo. Después de ellas empecé a comer yo, introduciendo el tenedor
entre el arroz esponjado y caliente, recogiendo también un chicharo y un cubo de
zanahoria, aquello tenia una sazén... que sin terminar de pasar el alimento se iba
rapidamente por otra porcién; tomé mi bolillo con confianza, pues nadie estaba
poniendo los ojos en lo que hacia la otra, cada una en su plato, con su jarro de café
negro a la mano. Terminamos, y la mujer le pidié a Bertha levantarse y traer la
azucarera olvidada en algin lugar de la cocina. Ya con dos cucharaditas de azticar
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bien diluidas en el café ardiente comenz6 la platica, no sin antes poner a hervir
mas agua para mas café, pues aquello pintaba para un buen rato de conversacion.
—Bueno pues, ¢qué pas6? —entonces Bertha me mird, y volte6 de nuevo hacia la
mujer contestando su pregunta.

—Oimos ruidos en la casa de Damian.

—¢Y qué, no fueron a ver? —preguntd Veva sin mirarnos y con cierto rasgo de
indiferencia.

—No. Cuando los escuchamos las nifias estaban despiertas y no queriamos asus-
tarlas. Cuando ellas se quedaron dormidas decidimos que lo mejor era no perder
tiempo y venirnos aca, para que no anocheciera mas.

—Ay tud... no fueron por puro pavor. Pudo haber sido cualquier cosa, por ahi un
roedor, algin gato, o algo mal puesto se cay6; ‘hora las casas guardan sus propios
ruidos, que ahi de vez en cuando dejan escapar... pero no es pa’ espantarse —dijo
Veva, con algo en la mirada y en el tono de la voz tendiente al carifio, echando
atrds el inicial rasgo de indiferencia, todo con afan de aplacarnos.

—Dice Lima que la otra vez vio unas luces atravesando el patio... ¢verdad? —dijo
Bertha mirdndome, como insistiendo yo también hablara y confirmara lo extraor-
dinario del suceso de aquel dia, sin embargo, yo solo miré a Veva y asenti con la
cabeza.

—Ah, cudles ruidos, cudles luces. Lo feo estaba alld en la casona de mi compadre
Tebas, esa casona la hicieron con el oro que se encontraron en ese mismo terreno
como cinco afios después de concluida la revolucién. Antes de hallar el oro, me
platicé mi compadre, soflaba el terreno aquel encendiéndose con fuego que caia
del cielo, arrastrado por el viento nocturno, era tal el escandalo del fuego sobre la
tierra que el hombre apenas despertandose empezaba a gritar: “Agua, agua, trai-
gan agua del rio.”, pero no sabia a quién le gritaba, pues para esos entonces él no
tenia hijos, solo vivia con su primera esposa quien era sorda y quien muri6 al afio
siguiente de que ya vivian en la casona aquella. Dice que ese suefio se le presentd
por muchas noches, hasta que un dia yendo al terrenal con otro compadre quien
iba a ver el lugar pa’ aconsejarle al compadre Tebas qué sembrar, clavé su cayado
en una parte de la tierra cuando por la fuerza el cayado tocé una superficie que
parecia como de barro, un golpe mas con el cayado y aquella superficie se rompié
porque estaba hueca, y entonces... jahi estaba todo! —la mujer dio un sorbo al



café y continu6— Ya después levantaron aquel caserédn de una planta con patios
de piedra adentro, montén de cuartos, y asi... ja ja ja, jcomo si hubieran tenido
harta descendencia! jAy pobres de mi compadre y su mujer! —y volvié a reir
tomando el jarro entre las manos—, tenian menos de un afo viviendo ahi, cuando
una noche la mujer, la sorda Raquela, enloquecié —Veva se quedé callada, cuando
Bertha la increpé a seguir hablando.

—Pero ¢por qué?

—Pues... nadie sabe. Poco dur6 loca, porque a luego de eso se matd, la encontrd
el compadre, ahorcada en un arbol en el centro de uno de los patios interiores.
—iNo...!

—iSi! A mi compadre le falté poco para perder los estribos también, esto por la
impresién de ver a la Raquela toda desfigurada por la falta de oxigeno, con aquel
cabello suelto y los brazos y las piernas ya sin fuerzas. Tebas se encerr6 por tris-
teza, pero dicen que mas por la mala visién, el hombre no queria ver a nadie; asi
no pasé mucho tiempo porque mi compadre comenzé con terrores nocturnos, con
aquel panico que no lo dejaba, dicen dormia y despertaba con el corazén a mil, con
la ansiedad que lo desbordaba. La gente que ayudaba en los quehaceres fue testigo
de todo, y mero mi compadre le pedia a quien sea no lo fueran a dejar solo, exigia
le velaran el suefio, y después hasta que lo inhabilitaran de pegar el ojo. Tanto y
tanto que el médico de la regiéon mando traer de la capital un quesque “psequiatra”.
—“Psiquiatra”, Veva, ja ja ja... —interrumpi6 Bertha soltando la carcajada.

—Ah pues eso, el caso es que llegaron un dia en comitiva los dos médicos, hasta
con enfermero, le hicieron estudios, platicaban con él todos los dias, lo cuidaban,
pues si, mi compadre tenia para pagar. Y como todo era a raiz de lo de su mujer,
pues por ahi se fueron investigando. Un dia hablando con la gente ayudante en
los quehaceres, mero la hija del hombre quien cocinaba les dijo algo que les inte-
resd. Aquella nifia como de trece afios era Azucena, y ella era la encargada de
estar por las tardes con la mujer de mi compadre, con la Raquela, le habian
adjudicado esa labor a ella porque estaba chica, por nifia, pues ella si le tendria
harta paciencia, y la atenderia con aquella inocencia y mansedumbre, que solo
entre una mujer sorda y estéril y una joven, no se perderia. La chamaca habl6 con
el médico especialista aquel y le dijo de los suefos, de las pesadillas las cuales

habian atormentado a la sefiora.
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—¢Qué sofiaba ella dofia Genoveva?—pregunté yo, sin poder esperar ella prosi-
guiera. Siendo asi la mujer subid los codos a la mesa, se rode6 los labios con las
manos, nos miré con fijeza, bajé la voz y dijo en tono de secreto:

—Ella veia dos brujas.

—Ay Veva... ¢Soflaba o veia?—volvi6 a interrumpir Bertha de mal humor.

—Ay... pues ve ta a saber, yo, yo, yo digo que las veia—y bajé los ojos mirando
su jarro.

—Ta cémo vas a saber... —completd Bertha comenzando a exasperarse.

—Pues se hija. Eso de las pesadillas le venia antes, ya después entraba en una
falsa vigilia, porque no estaba completamente despierta, y entonces si...

—¢Si qué mujer? Termina.

—Las apariciones, las viejas aquellas, enanas, vestidas como pordioseras, chimue-
las, agarradas de la mano, hombro con hombro, como si fueran una misma fuerza;
ahi, al borde de la cama observando siempre a la Raquela, carcajeandose, como
burlandose, mirdndola fijamente con aquellos ojos desorbitados. Eso lo conté la
Azucena, que su patrona hasta le pormenoriz6 el peinado de cada enana, una con
los pelos tiesos para arriba tomados con una cinta y la otra, la mas enana, la més
horrenda, la mas mala, de pelos tiesos también, pero hacia abajo sin cinta ningu-
na para sostenerlos—se hizo un silencio, y Bertha fue a ver a las nifias. Entonces
yo pregunté:

—¢Y qué pas6 con su compadre?

—Se medio aliviand, hasta se cas6 otra vez, y ‘hora si, tuvo un hijito, toda enfermi-
za la criatura, anémico, medio rengo... pobrecito... con todo, se logré el chamaco,
a pesar de lo que padeci6... segiin cuentan fueron montén de cosas. Poco después
Tebas recayd, enloqueci6, los suefios del fuego lloviendo volvieron a presentar-
sele, dicen que de madrugada se levantaba y veia a la exmujer asi como la vio la
altima vez: deforme por la falta de aire, a veces de pie con los miembros extrema-
damente rigidos, o al contrario, flacidos, arrastrandose con la acendrada fuerza
de su tronco, como una babosa gigante.

Pobre de mi compadre, no resistié6 y muri6. Hablaron con dofia Caspia, la
nueva esposa, madre del muchachito, hablaron con ella los médicos, los criados,
sacerdotes, curanderos, sus parientes y la gente ajena al caso: la mejor solucién
era irse de ahi, dejar todo aquello, olvidarse de que la casona era el patrimonio



del chamaco, algunos hasta decian que por estar ahi habia mal crecido; dofia
Caspia hizo caso, agarr6 su hijo y se fue a la capital. Ya después, quién sabe qué
fue de ellos —Veva agregd esto dltimo, tomando una ciruela y frotdndola entre
sus manos temblorosas.

Al terminar de escuchar la anécdota del compadre de dofia Genoveva,
levantamos la mesa, alzamos la cocina y apagamos las luces. Después cada una
se fue a su habitacién, y todo fue reposo durante la noche.

21

Dias después regresé a casa de Damidn, tenia una intuicién extrafia al volver,
pues nunca fue lo ordinario salir de ahi, me quedé detenida por un momento en la
puerta, miré la estancia y todo lo demas; aquella intuicién empez6 a acompafiar-
se de cierta tristeza... llevaba semanas sin ver a Oliver. Sin embargo, algo no me
permitia deprimirme o estallar en un incontrolable estado de ansiedad, ni por la
soledad producida al regresar a la casa verde, ni porque el hombre de la armoénica
no se haya detenido por ahi, pues mi conciencia se hallaba abocada a que antes
de irme habian sucedido cosas raras como las luces en el patio o los ruidos en el
interior de la casa. No podia permitirme tener tanto miedo, debia mantener la
serenidad, tal vez me acostumbraria a la extrafieza de aquellos sucesos y enton-
ces con el paso del tiempo me volveria una sefiora extrafa, eso seria lo maximo
que aconteceria.

Decidi entrar, limpiar un poco, asi barri el patio y quité el polvo en donde
se habia acumulado, movi algunas cosas y tiré otras, eso hacia falta en aquella
casa construida como en los cuarentas o cincuentas, ain era verde por fuera
y palida por dentro, si, necesitaba pintura y un jardinero de manera urgente,
empero haria lo que estuviera al alcance de mis manos y la pintura y el jardinero
solo eran ideas.

No queria pensar en la noche, lo omiti toda la tarde, pero la claridad se fue
descomponiendo, y empecé a sentirme nerviosa. Me distraia recordando a Oliver,
trataba de ponerme nostalgica por su ausencia, de dolerme por eso, es decir,
que ese sentimiento fuera privativo, eficiente para evadir lo otro. Me senté en la
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barra de la cocina, abri un momento la llave para dejar caer algo de agua en la
pileta, ese sonido me traia paz, era el sonido de la cotidianeidad; asi, con la taza
de té entre las manos estuve un momento, acercando la nariz al liquido para oler
la hierbabuena dulce y dejar el vapor humedecerme.

Llegé la hora de ir a la cama y lo hice con naturalidad. Desde los dias en
casa de Veva y la tarde de aquel dia al regresar a la casa verde, traté de olvidar
que probablemente los terrores nocturnos se apoderarian de mi. Iban a dar las
once cuando ya estaba acostada, arropada y dispuesta a cerrar los ojos; el insom-
nio me tomé por un par de horas, me quedé mirando el techo y los objetos de
la habitacién en penumbras esperando escuchar algo, pero nada, el suefio me
venci6 a bien.

Un rato mas tarde me despert6 la musica de la armoénica, venia de la calle.
Tenia a Oliver dentro del corazén, aquella musica me gener6 taquicardia, era
él, habia venido a estar conmigo. Me incorporé, me coloqué el suéter y sali sin
ningan temor, olvidando las luces, los ruidos, los terrores, aquellos sucesos no
cotidianos. Ya en el patio antes de salir me acomodé el cabello y abri el portén,
ahi estaba el hombre de la arménica, recargado en la barda de piedra sin tocar la
aldaba, esperdndome. El sabia, yo reconoceria su mtsica y me despertaria hasta
del suefio més hondo. Eran tantos dias sin vernos y lo primero fue abrazarnos.
Me quedé en silencio sintiendo la firmeza de sus manos. La calle estaba vacia y
hacia frio.

Estuvimos dias en la casa, no sé cuantos, no llevaba la cuenta, porque
ademds no queria llevar ninguna cuenta de los dias, o de las horas, solo sabia: el
tiempo pasaba, las luces en el cielo cambiaban, a veces la humedad era mayor y
cuando asi sucedia en la naturaleza del patio habia un verde mas insolente. La
felicidad del dia consistia en llenar la pileta a las siete de la noche, pues a esa
hora corria mas agua, mientras nos sentdbamos a tomar té con pan de pilonci-
llo —el cual soliamos ir a comprar por la tarde—, entonces no habldbamos, solo
escuchabamos caer el agua, uno junto al otro, pegados nuestros costados en la
penumbra de la cocina, haciéndonos caricias indiscretas. A veces voltedbamos y
nos buscadbamos los labios o los ojos, y nos deciamos cosas sin hablar. El agua
dejaba de caer, a veces la pileta quedaba rasada, a veces le faltaba una cuarta,
siendo asi ibamos a cerrar la llave, y Oliver me besaba recargdndome en la pileta,



mi cuerpo se arqueaba hacia atrds mojandome las puntas del cabello. Decidiamos
ir a dormir, siempre juntos, dejando el té a la mitad, y las migajas de pan sobre
la barra, por la mafiana halldbamos la hilera de hormigas llevando su carga. Nos
acostabamos abrazados, con las piernas entrelazadas, con la puerta abierta de la
habitacién, asi los fantasmas no tendrian que tocar la puerta para poder pasar.
Algunas veces, por la madrugada, Oliver se levantaba a tocar la armoénica, se
sentaba frente a la cama, en el suelo, recargado en la pared a un lado del marco
de la puerta de la habitacién, sacaba el instrumento y comenzaba, yo lo miraba
acostada desde la cama, y sonreia; pasando unos minutos él volvia junto a mi o
me pedia fuera a su lado, ahi me sentaba... sin decir nada.

Una de aquellas noches, Oliver me pidi6 lo acompafiara a escuchar un reci-
tal de poesia de un amigo suyo, el recital seria la apertura para una presentacién
de parejas que bailaban danzén.

Nunca habia visto bailar danzén. La primera pareja fue presentada con
el nombre de sus bailarines Luis y Barbara, se mencioné el titulo de la pieza,
“Danzén numero dos”, ademdas del intérprete y el autor; enseguida la gente
ovaciond y guardé silencio para dar inicio, dando apertura con el atrayente ritmo
marcado por la clave. Ella llevaba el cabello de lado, recogido y adornado con
una flor, su vestido carmin dejaba asomar sus rodillas, la manga larga cubria
sus brazos con una tela trasltcida, ceftiida a la piel, el vestido marcaba la figura
esbelta de la mujer, las zapatillas eran del color del vestido con una pulsera atada
a los hermosos tobillos; él con un traje oscuro, bajo su sombrero miraba a la
mujer y al publico con ojos de seductor, enmarcada la cara con una barba oscura,
contorneada. La musica inicié y los bailarines al centro del escenario se miraron,
ella con los brazos relajados en los hombros de él, él con las manos en la cintura
de ella, comenzaban a marcar con los pies de un lado a otro, ella dejaba caer el
talén con exactitud en la suela de la zapatilla, hombre y mujer con ligereza, como
no queriendo la cosa, sin embargo, eso era parte de su rutina dancistica, incluso
parecia dialogaban, se sonreian, el ptiblico alcanzaba a apreciar los labios maqui-
llados de ella y sus dientes mostrando una sonrisa de gozo perpetuo. Cuando la
musica cambid, se entendié que los bailarines habian terminado con la introduc-
cién para comenzar a desarrollar su baile; la compenetracién entre los ejecu-

tantes era imperiosa, se guiaban mutuamente, eran precisos, entraban y salian
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en tiempo, la elegancia de hombros y brazos de ambos era digno de un cuadro,
el ritmo era calido, cadencioso, los torsos iban pegados como si fueran uno, el
aliento se volvia el mismo, la respiracién se notaba acompafando los movimien-
tos de los cuerpos. Casi al concluir, él la miré con una ferviente complicidad, ella
respondié guifidndole un ojo, como diciendo “El mundo estd en nuestras manos”.
Era el dominio total de aquel lenguaje, en éste se incluia el universo que la pareja
constituia con su danza, simultdneamente hacian participes a los espectadores a
quienes no permitian perder detalle, porque perderlo era perder una parte signi-
ficativa de aquel universo recreado de imagen, movimiento y musica. Al finalizar,
se tomaron de la mano y se inclinaron ante el ptiblico, después se perdieron uno
tras otro. Pasaron mas parejas, con aquellos vestuarios maravillosos, sin repetir
disefios, ni colores, parece, esto también era parte del espectaculo, era un todo
bien planeado, llevado a cabo sin errores, hasta hacer creer que aquello ocurria
por magia.

Agradeci a Oliver haber asistido, lo habia olvidado un poco al estar obser-
vando la danza, pero su mano no me soltaba. Regresamos a casa, lo que pasé

después fue algo excepcional.

22

Aquello que sucedi6é no quisiera contarlo ain.

23

Por alla, donde estaba la casa verde, llegando a la esquina, bajando la calle, se
pasaba por aquella hilera de casas decrépitas, creo en algunas de ellas ya no
vivia nadie, estaban dispuestas entre algunos terrenos baldios en donde crecia la
hierba, donde por las noches en alguna época del afio habitaban las luciérnagas.
Las bardas que separaban unos terrenos de otros, casi se venian abajo por las
pesadas enredaderas, éstas al parecer ya tenian tiempo sin recortarse; adentro,
en los jardines interiores, que solo algunas de las casas dejaban ver al transetin-



te, a través de sus portones enrejados, se podia observar la maleza invadiendo
la mé&s minima brecha abierta en el concreto, ademads, la maleza exuberante, ya
trepaba por las paredes externas y casi entraba por las ventanas de las casas. Las
ventanas con algunos vidrios rotos y columnas de polvo, guardaban los tiempos
en los que hubo gente habitante, generaciones enteras dejaron su precedente,
sin embargo, aquello ya estaba abandonado, incluso hubo gente de mi tiempo
buscando un refugio alli, en alguna de esas casas.

En las calles aledafias vivia mas gente, en esa zona las diligencias eran a
diario pues habia negocios particulares en los que se encontraba de todo, era
barato, incluso llegaba una feria encendiendo con luces neén la oscuridad de las
noches, por dos semanas cada seis meses. Durante esas semanas las calles se
llenaban de nifios al anochecer, se escuchaban los cuetes tronando consecutiva-
mente, y a veces se apreciaban las estelas de las luces o las luces estallando en
el cielo, embargando con infinita sorpresa a los paseantes, dejando el ambiente
con olor a pélvora y empafiado de humo. Los chicos y las chicas jugaban a ser
valientes y entraban a la calle de las casas decrépitas, entonces corrian en banda-
da con los cuerpos iluminados de manera intermitente y con las manos cargadas
de piedras, las cuales arrojaban con fuerza al interior de las casas, queriendo
escuchar, segundos después de arrojada la piedra, algin sonido estridente, para
después echar satisfechos a correr.

En cualquier época del afio, algunos vendedores ambulantes se reunian en
el arbol de la esquina de las calles San Gregorio y Colina Belén, no sabia por qué
existia esa costumbre, desde que llegué a la casa verde podia verlos congregados
a la sombra del gran arbol a veces de buenas, conversando, asi los vendedores
diurnos como los nocturnos; también estaban los policias haciendo guardias, a
ellos se les observaba ahi de pie, con sus uniformes, recargada su bicicleta en el
tronco del arbol. Tantas noches yo pasé por esa esquina cuando estaba lloviendo:
el agua corria desde calles arriba, con fuerza similar a la de un rio, jalando la
basura hallada al paso, es la ciudad donde los desagiies no se dan abasto, pues se
colman de desechos. Cuando la tormenta estaba recia, yo aceleraba el paso, sin
embargo, de pronto buscaba dénde guarecerme, y experimentaba una impronta
de exacerbado respeto hacia el gran arbol, pues sabia que si le caia un trueno
me llegaria hasta los pies, y era entonces aquel respeto, una peticién al cielo de
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que aquel arbol fuera un ser intocable sobre la tierra, asi yo quedaria a salvo.
Habia noches radicalmente negras, la luz eléctrica se habia ido, la luna no habia
salido, pero debia llegar a la casa verde. No podia acostumbrarme a dar de frente
con aquel cuerpo gigantesco, habitat de millones de insectos, ahi él, inamovible,
con su impactante follaje bien adentrado en las alturas. Por fin, al pasar, tenia
que darle la espalda al gran arbol, para continuar mi camino, y eso era lo peor,
pues lo sentia despertarse... imaginaba a este ser siempre expectante y a punto
de tragarme al darle la espalda, era eso... Pero también, otra imaginacién me
aquejaba sin compasién al caminar por aquellas calles de noche, y era creer que
aquello no era un arbol, sino una ballena azul, con la cola clavada en tierra para
sostenerla, y las aspas abiertas al cielo.

Una de tantas noches, el hombre a quien le regalé la pera hizo una fogata
bajo el gran arbol, al verlo me quedé contemplando aquella imagen que parecia
sacada de un cuento, su cara irradiaba los tonos anaranjados del fuego, y el cabe-
llo rizado parecia la continuacién de las llamas, y no era todo, el hombre estaba
de pie, a la vera del calor y sostenia un libro entre las manos, el cual leia en voz
alta. ¢Alguien vio aquello, o solo lo vi yo? ¢Acaso lo sofié? Sin embargo, si fue un
suefio se extendié pues yo segui caminando, no queria ser vista por el hombre,
menos me reconociera como la mujer quien le regalé alguna vez una fruta, era
tarde para cambiar de camino, hubiese sido manifiesto para él, y no queria me
oliera el temor, asi, decidi andar de manera segura, con mirada impasible, jcomo
no verme, si la calle estaba vacia! Ahi yo, andando sobre la acera, cualquier
persona era yo, él debia continuar en lo suyo... su lectura en voz alta sobre el
fuego. Segui, empezaron a temblarme las piernas pues no tenia la certeza si él
me estaba o no mirando, razonar eso me puso mas nerviosa. De reojo alcancé a
ver que bajo el libro, al tiempo grité “Hey”, segui... “Hey t4.”, insisti6 y entonces
aceleré el paso, él se dirigié a mi y el miedo me embargd, eché a correr, se me
cayeron unas cosas, él corrié tras de mi con el libro en mano. Pensé que no debia
cansarme hasta llegar a casa y encerrarme, era un loco, exhibiendo el fuego en
via publica. No, no iba a gritar... Me alcanzd, y me colocé frente a él.

—i¢Qué quieres?!—dije desesperada.

Ya me tenia acorralada, con la espalda pegada a la barda de una casa, pude

sentir lo que sienten las tarantulas al ser atrapadas, pude distinguir su rostro a



través de las sombras de los arboles enfilados en la banqueta, y la luz del cielo
nocturno hizo no me perdiera detalle del hombre de la pera.
—¢No te puedo dar las gracias?—dijo mostrandome sus dientes.
—De nada.

Me solt6, y se rio como un maniaco.

Aquella noche llegué a la casa verde, donde todas las noches eran las mismas.
Ese dia al irme a dormir ya con la cabeza puesta sobre la almohada, recordé lo
sucedido: la oscuridad, el arbol, el fuego, el libro, el hombre, “;qué imponente el
arbol de la esquina de las calles San Gregorio y Colina Belén!”, pensé. Estaba cansa-
da y me quedé dormida, cuando escuché los gritos de Thelma...
—Estabas sofiando... estabas sofilando —le decia Damian.
—No. Aqui estaba, a mis pies estaba —oi decir a Thelma desesperada.
—Entonces lo imaginaste —volvi6 a hablar Damidan.

24

Habia lugares donde quedaban atorados los recuerdos, los suefios y las pesadillas.
No importaba esos recuerdos hubieran sido de otros, esos suefios y esas pesadillas,
aquellas imagenes a veces cruzaban el tiempo, escindian el espacio y volvian a
presentarse, ante desconocidos. Tampoco importaba que todo, recuerdos, suefios,
pesadillas, estuviese hecho de un material inasequible, pues alld dentro, en la
mente, se podia hallar la conexién con todo aquello que no se podia tocar.

Cuando era amiga de la mama de Fermin, aquella sefiora hurafia quien
tefiia su cabello de rojo, me contaba muchas cosas. Yo llegaba por la tarde, y ella
se quedaba parada al lado de algiin mueble de la estancia, me pedia esperar un
momento, siendo asi iba por un saco y una bolsa de mano, ademéas de calzarse
tacones, esto para decirme, “Yo ya me voy”, ante su tajante afirmacién yo no
sabia qué hacer, pero trataba se quedara y me hablara, ella accedia, sin sentarse,
acomodando sus delgadas piernas sobre los tacones, para sentirse comoda asi,
de pie.

—Debes tener cuidado y luchar. Cada dia luchar sin perder los 4nimos...
Asi comenzaba a hablar, hablar y hablar, no permitia la interrumpiera; si
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me atrevia a emitir opinién, ella callaba de inmediato, se le venia un rasgo de
indulgencia a la cara y a veces volteaba la mirada a otro lado, o corria los ojos
hacia arriba, apretando los labios, bajando el rostro, mirandose las ufias esmalta-
das, y antes que yo terminara de hablar, ella proseguia su monoélogo. Asi fue todas
las veces que “conversamos”, y aprendi que cuando queria contarle algo se lo
debia decir con pocas palabras. Me contaba algunas historias, sobre todo de cuan-
do trabajaba, de cémo hacia para que sus hijos estuvieran bien, sin ella en casa, y
de todas las propiedades adquiridas a través del esfuerzo de afios trabajando.

—Pues mira, venian varias muchachas, todas de pueblo. Tt sabes, la comida, la
limpieza, la ropa y todo lo de los nifios. A ellos los despertaban, les daban desa-
yuno, los duchaban; jugaban con ellos, les ensefiaban colores, onomatopeyas,
formas geométricas, letras, nimeros, modales; les daban de comer, los acompa-
fiaban a pasear al jardin, los preparaban para la siesta, después los despertaban
para jugar con ellos otro rato; mas tarde, les daban su merienda y los llevaban a
sus cuartos para encenderles la radio, y antes de dormir escucharan algo que les
aportara en su educacién cultural. Esto diariamente. Cuando los nifios estaban
escuchando la radio, yo ya habia vuelto de los trajines laborales y me hacia cargo
de mis hijos, aunque solo para escuchar la radio juntos mientras acariciaba sus
cabecitas antes de quedarse dormidos, entonces las muchachas tenian tiempo
de irse a estudiar alguna carrera corta en la escuela nocturna. Unas se hicieron
secretarias, otras aprendieron un nuevo idioma, varias se fueron a belleza o corte
y confeccién, alguna eligi6 cocina, y recuerdo hubo quien se gradué de enferme-
ra. Los domingos estaban libres, salian juntas o venian por ellas, ya sabes, los
amigos, los novios; se iban al centro, al café, al cine, al zooldgico, otras veces
iban de visita a sus pueblos, cuando era asi partian desde el sabado, pero eso si,
se ponian de acuerdo para ser sustituidas acad en casa, porque yo los sabados...
Los sabados despertaba a las diez, desayunaba en el jardin o fuera de casa, me
llevaban café, hot cakes, jugo, huevos, fruta, me quedaba leyendo el periédico;
mas tarde iba a hacer las compras para la semana, a eso me acompafiaba alguna
de las muchachas. Como a las tres saliamos todos a comer a un restaurante, nos
juntaban hasta cuatro mesas, imaginate todos mis hijos y ellas; finalmente, ddba-
mos una caminata por alguna alameda de la ciudad. {No sabes cémo me traen
remembranzas aquellos tiempos!, todo se daba: lo familiar, lo laboral, 1o econé-



mico. En fin, las caminatas que te cuento eran para relajarnos de los menesteres
realizados entre semana; adoraba contemplar el goce de mis hijos, jcomo querian
a las muchachas quienes los cuidaban!, las querian méas que a mi, pero eso me
dejaba tranquila pues queria decir que ellas se lo habian ganado, todas eran jove-
nes, inocentes, daban su vida por un nifio. Ya casi al anochecer volviamos a casa,
esta casa... siempre amplia, ventilada, con olor a hiimedo durante las tormentas
de junio y julio, regresar de aquellos paseos era regresar al paraiso, al paraiso
construido por mi. Aprovechaba los nifios llegaban rendidos; se daban un bafio
antes de ir a sus cuartos, el agua tibia les era efectiva y poniendo sus cuerpe-
citos en la cama caian dormidos. Yo sentia una sana liberacién, y aprovechaba
la noche del sdbado para mi. Siempre quedaba con alguna amiga, para irnos a
escuchar a los cantantes en algiin restaurante-bar. Habia que arreglarse, verse
guapa; adquiri tantos vestidos, abrigos, maquillajes, joyas, perfumes, lenceria,
zapatos, bolsos, jtodo un lujo!, todo combinado: cada par de zapatos tenia su
propia cartera, cada anillo era juego de unos aretes, o de algin fino brazalete. Mi
arreglo consistia de unas dos horas pues me relajaba un rato en la tina e iba algu-
na muchacha a darme un masaje; salia de casa a las once, con los labios escarlata
y un brillo fulgurante por encima; al subir al carro cuidaba mi peinado, amaba
lucir el cabello suelto, tenia precaucién de no estropear el abrigo y de mantener
las puntas de las zapatillas impecables. Durante el camino escuchaba la musica
del momento, o algunas veces llevaba la musica de cuando era joven y soltera, la
que escuchaba con mis hermanas, a veces se me corrian las lagrimas. Llegaba, y
al salir de mi carro sentia bajo el vestido mi delgada figura, caminaba con soltura
pues a diario calzaba tacones y estaba acostumbrada, mi cartera en mano, pegada
al muslo, ta sabes, aquel acto me hacia sentir més segura y sensual, sino llevaba
cartera, portaba bolso con asa metdlica colgada al hombro. Llegando al lugar,
en la elegante recepcién, pedian mi nombre y debia dejar el abrigo, eso me era
fascinante, asi podia presumir cuerpo y vestido. Accedia al lugar, donde pronto
me reunia con mis amistades; tomabamos asiento, pediamos una copa, conversa-
bamos, reiamos, escuchdbamos y cantdbamos la musica de fondo, a veces baila-
bamos, todo esto mientras los cantantes se preparaban para salir a la pista. Yo
fui novia de varios de ellos, y me quisieron mucho, eran romances que duraban
unos meses, pues mi vida eran mis hijos, mi casa y mi trabajo, yo misma. Asi fue
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mi vida, los hijos crecieron, se volvieron mas fuertes, y una... una se enferma, se
vuelve fragil, ya ves... ya ves este cancer —Ella hizo un silencio, quitdndome la
vista de encima, se acomodo el saco y subi6 los brazos para disimular la falta del
seno. No queria verla triste y se me ocurrié volver a cualquier tema.

—Siempre he visto muchachas que vienen a ayudarla.

—Si. Te voy a contar algo —al decir esto baj6é la voz y subié la mano, de piel
aspera y ufias con esmalte desgastado, para cubrir los labios— Un dia, una de las
muchachas quien lavaba y planchaba aqui, debi6 regresar a su pueblo de urgen-
cia, pues alguien de su familia se habia enfermado y la requerian a ella para
apoyar alla. Ella se fue un dia entre semana, en casa nos quedamos con quehacer
encima, las otras no sabian hacerlo igual, ademas estaban dedicadas a otras labo-
res, entonces se me ocurrié comentarselo a dofia Merceditas, una sefiora vecina
de estas calles quien ya muri6, td seguro no la conociste. Esa sefiora se mantenia
de vender pan, hecho en un horno antiguo que tenia en su casa y, ademas, vendia
productos agricolas traidos de provincia, la gente le compraba todo. Un dia fui
a realizar parte de las compras para el abastecimiento de la semana, pasé a la
tienda de Merceditas y como te dije le conté me habia quedado sin quien lavara
y planchara, ella dijo me daria la referencia de una persona para esta labor, pero
en ese momento no tenia la informacién, por esto me pidié regresar de noche.
Aquel dia era sabado... por mas que traté de hacerlo todo, no logré terminar
pronto, ademas ya habia quedado en reunirme con unos amigos, y antes de pasar
con Merceditas debi arreglarme, asi como hacia cada sdbado. Recuerdo haberme
puesto aquel vestido entallado, indigo, con un cierre diamantado como adorno en
el costado, medias de seda, tacones de terciopelo, al igual que la cartera, y recuer-
do como si fuera ahora, haber elegido una joyeria de plata fina con incrustaciones
de amatistas... era una gargantilla divina. Llegué y estacioné el carro, la tiendita
seguia abierta, pero no estaba Merceditas despachando, quizas se sorprenderia al
verme tan arreglada, ¢qué le diria?, luego esas sefioras juzgan, en fin, eso pasaba
a segunda instancia, yo lo que queria era el dato de la persona quien me sacaria
del apuro. Le grité a Merceditas desde la tienda, estuve un momento esperando y
nadie respondid; pasé6 una sefiora por enfrente y al mirarme esperando me dijo:
“Pasese, dofia Merceditas ya no escucha bien.”, en voz alta le di las gracias, no iba
a hacer lo sugerido pues no habia tanta confianza; volvi a gritar a Merceditas,



pero nada, y ya se hacia tarde. Llevaba ahi unos minutos, pensé que cualquiera
pudo haber entrado y vaciado la tienda, sin nadie enterarse. Tomé valor, pasé
atras del mostrador y corri la cortinilla de encaje, ésta separaba la casi derruida
casa de dofia Merceditas de su negocio, ante mi quedd un pasillo completamen-
te rojo, paredes, techo y suelo, con una hilera de helechos colgantes, més dos
lamparas alumbrando débilmente, también pendientes del techo; el pasillo daba
a un patio, éste tltimo tenia el suelo cuarteado. Fui accediendo de manera paula-
tina, queddndome unos instantes al final del pasillo rojo, ya en el patio traté de
encontrar a la tendera, fue cuando ella se asomo6 desde una ventana de la planta
alta de la casa, las piezas de la casa rodeaban el patio. Al verme, Merceditas puso
cara de gusto, y me hizo sefia con la mano para continuar y entrar desahogada,
pero ¢donde estaban las escaleras? Busqué la entrada a la estancia y la encontré,
era una puerta de doble hoja, la cual se hallaba entornada, al abrir observé que
aquella puerta guardaba una habitacién en penumbra, alli la poca luz venia de la
parte de arriba la cual llegaba a la planta baja a través de las escaleras, a pesar
de la oscuridad pude notar el color de los muros de un enérgico azul y ademas no
habia ventanas, el aire ahi no corria, parecia ser el mismo aire atrapado por afos;
y entonces vi... —la voz de la madre de Fermin busc6 ser mas discreta, aunque
nadie nos escuchaba— ...estaba ahi la muchacha quien me ayudaba a lavar y a
planchar, “Pero... jcomo es esto, qué descard, me dijo debia estar en su pueblo!”,
pensé en ese momento. Ella planchaba con aquella poca luz... junto al burro de
planchar habia un bote de mimbre con ropa; al sentirme entrar ella detuvo su
quehacer y sin levantar la cara, me mird, ademas de sonreirme mostrando los
dientes con una punzante malicia; el pelo lacio le caia en los hombros y sus ojos
se veian alin mas negros entre las sombras. Aquella visién me held, olvidé el enojo
y el reclamo que le estaba preparando a dofia Mercedes en cuanto subiera, pues
habia empleado a la muchacha quien trabajaba conmigo, me quedé embobada,
no sabia si seguir y subir las escaleras o salir inmediatamente. Fue tal el espanto
que decidi retroceder, unos pasos atras estaba la puerta de doble hoja por donde
yo habia ingresado, la muchacha dejé de mirarme y continué planchando. Sali y
cruce con penurias el patio, pues mi par de tacones se atoraba en las cuarteadu-
ras del suelo, llegué al pasillo rojo, ahi me recargué en las paredes para mantener
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un poco el equilibrio, pero continuaba volteando la cara, j¢qué tal si aquella loca
de la plancha habia salido atras de mi con todo y plancha caliente?!, logré salir,
meterme a mi carro y arrancar. Ya en el bar, dispersé mi mente.

—¢Qué paso, por qué la muchacha quien le ayudaba a usted estaba planchando en
casa de dofila Merceditas?

—Pasé tiempo, yo no le conté a nadie de aquel suceso, la muchacha ya no volvié...
—Es decir, ¢ella se quedé trabajando con Merceditas?

—Merceditas me dijo que a ella nadie le ayudaba al quehacer, porque no le
gustaba pagar, todo lo que ganaba queria invertirlo en arreglar su casa, pues
se estaba cayendo. Un dia me atrevi a preguntar a otra de las muchachas quien
trabajaba conmigo acerca de... pero no supo darme razones de ella. Asi, decidi
hacerme a la idea que lo ocurrido, aquella noche, en casa de Merceditas fue una
lacida pesadilla.

25

Por un tiempo yo acompafiaba a Thelma, la acompafiaba a la hora que el cielo
ya estaba aciago, para esa hora Damidn escribia y revisaba libros y demas docu-
mentos, la estancia era para él su centro de trabajo, solo se levantaba por café o
a fumar un cigarro al patio, entonces se quedaba all4 afuera como petrificado,
con el cigarro en la boca, mirando hacia el suelo o hacia el cielo, la luz hacia que
su sombra se prolongara. Se escuchaba el ruido afable del viento metiéndose
entre las enredaderas, en eso las hojas se movian y los insectos comenzaban a
salir. Los gatos miraban a Damian desde el borde de la azotea, mientras el humo
se levantaba en pardas espirales. Yo miraba a través de la ventana del cuarto de
ellos, siempre miraba... y aquella imagen de él me la guardaba, abria los ojos
y ahi estaba, bajaba con lentitud los parpados para dejar la nitidez de aquella
visién en mi memoria. Volteaba a mi izquierda y ahi estaba Thelma, postrada en
cama, cada dia mas débil, en los huesos y asustada. Por ratos se cercioraba de mi
presencia, me miraba unos segundos y después otra vez ojos al techo, o alrededor
de la cama, ella observaba cada cosa habida ahi adentro, fijaba la vista y la entor-
naba, como si las cosas no fueran las cosas, sino otra cosa, y es que estdbamos en



la oscuridad... cuando lograba darse cuenta de lo que realmente era cada cosa, se
relajaba y después repetia lo mismo con otro objeto.

—Thelma, ¢quieres que encienda la luz? —yo preguntaba.

—No, no quiero distraer a Damidn—contestaba.

Un dia se qued6 dormida mientras yo miraba hacia el patio a través de la
ventana, esperando que Damidn saliera a fumar... para verlo. Aquella oscuridad
y silencio me provocaban espanto, era mejor evitar mirar con ahinco hacia el
patio o adentro de la habitacién, no mientras ella dormia o el patio estuvie-
ra solo. Asi, recargué la cabeza en la silla, crucé las piernas y traté de cerrar
los ojos para relajarme, cuando escuché la respiracién de Thelma comenzar
a agitarse. Me levanté y me acerqué a la cama para verla, asi dormida volvié
a encontrar bonanza, pero a los pocos minutos despertd. Hizo lo de rutina,
observar detenidamente cada objeto, cada mueble de la habitacién, alld por
una esquina, en el respaldo de una silla habia doblado un pantalén de Damidn,
ella qued6 mirando aquello, cuando de repente se sent6 colocandose la mano
en el pecho, entorné los ojos de forma inusual, siendo asi se puso en cuatro
para avanzar hacia la orilla de la cama, mirando hacia la silla de la esquina. Yo
continué sentada, pero me ergui y le hablé:

—Thelma, ¢qué haces?

—Mira... —me dijo, sin dejar de mirar donde estaba mirando.
—No hay nada Thelma.

—¢Y qué es eso?

—Es una silla y los pantalones de Damian encima.

—No...

—Thelma basta...

En eso me levanté y encendi la luz, al tiempo ella se incorpord y fue hacia
la silla, tom6 los pantalones y comenzé a sacudirlos.

—¢Te acuerdas cuando me acompafabas al psiquiatra? —dijo ella mirando los
pantalones que tenia en las manos.
—Si, me acuerdo.

A Thelma todo le daba tristeza, los dias de sol y los nublados le causa-
ban llanto por igual. Al salir de la cita con el psiquiatra, a quien la acompana-
ba a ver cada mes, pasdbamos a un café, ahi tomdbamos asiento y los ojos de
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ella comenzaban a pasear por el lugar, recorria con devoto esmero desde los
objetos, los muebles, el espacio, hasta la gente, incluso a mi, todo sin ningin
disimulo. Después guardaba un silencio inescrutable, y recomenzaba la accién;
pasados unos minutos su mirada se transformaba, ahora se detenia mas en cada
cosa entornando la vista, era como si todo lo fuese comprendiendo a partir de la
observacién o, al menos, esa cara ponia. Yo solo pensaba que le estaba haciendo
dafio pensar tanto, por eso debia ir al psiquiatra, lo malo no era entender, pues
se notaba que ella lo entendia todo, sino llegar a un estado de lucidez incontro-
lable, en donde Thelma fue acumulando locura y perdiendo razén. De pronto ella
comenzaba a decir...

“¢Quién ha puesto ahi cada cosa?, ¢quién ha traido todo esto aqui?, ¢quién
ha hecho cada cosa, cada parte de la cosa, y luego: quién la arm6? Mira esto...
fijate si esta hecho por piezas, observa bien, texturas, colores, ¢de dénde habran
sacado los colores?, porque los colores de alguna parte se sacan, por otro lado,
estd el efecto 6ptico, sin embargo, los colores existen pues hay gente dedicada
a sacarle el color a la naturaleza, para verterlo en los objetos, en lo artificial.
Mira luego esto, qué tristeza, qué fragilidad, qué tonteria, estamos dedicados a
cosas contingentes y luego pasajeras, nuestra vida se agota en mover objetos,
el tiempo de la vida termina después del magnificente acto idiota de mover la
altima cosa, todo es tan pequefio, hemos creado un mundo de cosas, de ‘cositas
que hay que hacer’ y luego mover de lugar. Hemos creado un mundo de basura,
porque todo se tira, todo va a la basura, y el movimiento mas complicado es
como mover esa masa que ya no sirve, y pensar si algo de eso sirve, para seguir
moviendo al mundo, estamos constrefiidos a una red de cositas frivolas. ¢De qué
nos sirve todo aquello? Si nos vamos a morir, si en cualquier momento podemos
matarnos a nosotros mismos o a otros, entonces ¢para qué el mundo?, ¢para qué
la ‘lucha’? ‘La lucha’ —ella se rio burlonamente—, ¢chabra estupidez mas legitima
que ‘luchar’?, no, no la hay, y estoy despéticamente segura. Somos tan eventua-
les, cada parte de nosotros y de nuestras historias ha sido un accidente, y bueno...
todos vamos hacia el mismo lado, vamos hacia un lugar ignoto, eso aterra a la
mayoria; o qué hay de los que piensan que aqui se acaba todo, esos son de los que
se creen que la vida es todo, pero estan en el mas fatal de los errores, la vida: no
es nada. El reloj que marca el tiempo es... como decirlo, la cosa mas ilusa, mas



ingenua que pueda haber, y los que nos damos cuenta nos morimos de la pena,
mientras otros llenan sus vidas de dias con horas. Mira... nada tiene sentido,
y darse cuenta marca de manera indeleble la existencia, no entiendo de dénde
viene la fuerza de la gente que llega a vieja, esa gente es la que jamas entendi6
nada, pues si hubieran entendido algo habrian sido suicidas o asesinos. Es dificil
tener que confesarte todo esto, pero estoy asqueada de tanta inconciencia, es
agobiante darse cuenta de que casi nadie ha comprendido nada; el mayor de los
abusos para personas como yo es mirar esa inocencia en los ojos de los otros,
me hacen sentir resentimiento, pero mas... siento una inconmensurable melan-
colia... después viene el panico, en eso la sangre se desboca, nada mas abruma-
dor que tener un corazoén sensible y una cabeza pensante. La gente se parte por
nada, y no piensa en el universo exterior... bueno, miran las estrellas... dime, por
favor, ¢coOmo hace un astrénomo o un fildsofo para no enloquecer? ¢Cémo hace
aquel que espera el tren para no lanzarse a las vias, o como el obrero que trabaja
en las calderas se abstiene de tirarse al fuego? j¢Acaso nadie ve a ese indigente
quien mira la comida en los platos...?! jQué pobres somos y son mas pobres y mas
ignorantes los que comen de los platos mas rebosantes! ;Cémo hace cualquiera
de estas personas a nuestro alrededor, para no salir corriendo y matarse...? Qué
dificil es mantenerme sentada en esta silla, sabiendo que esa mujer y ese hombre,
estdn muriendo de hambre! ;Dificil, mantenerse sentada en esta silla, sabiendo
que la muerte me estd esperando... asi como nos espera a todos, la muerte siem-
pre nos esta esperando... dificil no arrojarse de una vez a ella!”

No sé cudles cosas hablaba Thelma con su psiquiatra, supongo algo simi-
lar de lo que me contaba a mi. Llegdbamos a la cita, Thelma se anunciaba con
el recepcionista, él anotaba datos y nos pedia tomaramos asiento, el doctor no
tardaria en llamar. Ya sentadas ella observaba sus manos, levantaba la pierna y
miraba su zapato, se acomodaba el cabello oscuro, cayendo lacio, casi cubrién-
dole el largo cuello. De repente se abria la puerta blanca, el médico quedaba
suspendido un instante y, con voz parsimoniosa, leia el nombre del siguiente
paciente, escrito en una papeleta. Cuando a Thelma le llegaba el turno, se levan-
taba con airoso garbo, a pesar del cabello grasiento y la piel amoratada pegada a
los huesos, ella gozaba cuando la miraban apenas esos cuatro pasos de su asiento
al consultorio, la puerta se cerraba tras ella y yo esperaba.
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Pasaron algunos meses cuando, una tarde después de salir de cita, Thelma
y yo fuimos a la fonda de una famosa plaza a comer comida corrida, hicimos
larga fila antes de entrar, pero ya ahi, nos acomodamos, acercaron un perchero
y colocamos los bolsos y los suéteres, ella solo pidié caldo de pollo con verduras,
acompafado de un vaso con agua de limén, yo comi un poco mas. No hablamos,
nos remitimos a escuchar los ruidos del lugar, el alboroto hecho por las meseras y
los clientes hambrientos de las dos de la tarde, escuchdbamos gritar los pedidos;
la cocina estaba atras de nosotras, en la barra habia contenedores con pastas,
los olores combinados salian de las ollas y sartenes de aluminio y peltre azul,
puestos al fuego, sin embargo, proliferaba el olor a mojarra frita y a mole rojo. La
gente solo comia, sin voltear a mirar a nadie, los que iban acompafiados conver-
saban y comian, enrollando tortilla tras tortilla, untada de salsa. Terminamos
de comer y salimos, cooperamos con unas monedas al trio de musicos afuera de
la fonda; Thelma necesitaba un agua mineral, dimos vuelta a la cuadra buscan-
do una tienda de abarrotes, los carros no cesaban de pasar en la calle estrecha,
encontramos la tienda, al ingresar tres amplios refrigeradores estaban a nuestra
derecha, Thelma abri6é uno de ellos y tomo6 su agua, ambas dimos la espalda a
la barra donde estaba el tendero, cuando volteamos nos hemos encontrado con
que el médico psiquiatra, a quien Thelma visitaba mensualmente, atendia ahi
en la tienda de abarrotes, pero él no nos reconocié, simplemente cobré el agua
haciéndonos ver como dos clientas anénimas, asi como tantas otras detenian su
paseo para comprar una refrescante bebida, y entonces continuar la caminata
por aquella concurrida plaza.

Dias después quise fisgonear y regresé a la plaza, solo para volver a ver al
médico atender la tienda de abarrotes. Bajé del camién, caminé un poco y crucé la
calle, di con la tienda donde Thelma habia comprado el agua mineral, ingresé y de
inmediato busqué verle la cara al tendero, pero no era el mismo, era otro sefior...
—Perddn, ¢usted atiende aqui?

—Si.

—Pero... hace unos dias estaba otro sefior cobrando...

—No sefiorita, se confundi6 de tienda.

—Tal vez a alguien le encargd por un momento para despachar...
—En estos trabajos no es bueno confiar en nadie, siempre estoy yo.
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Pasé dias sola, escuchando ruidos a los que ya me estaba acostumbrado, sin
embargo, no pasaba mas y esos ruidos se volvieron lo habitual; dejé de asustar-
me, dejé de correr hacia la calle, siempre vacia, sin dejar de ser publica; salia,
dejando atras mis pasos, éstos se sentian perseguidos... Mucha soledad, vivia con
lo poco; algunos dias fue méas mi tristeza en comparacién con mi terror, de por
si ya comprimido, hacia los ruidos inusitados de la casa verde. Otros dias salia a
caminar, caminaba horas hasta el anochecer, las calles no tenian final; no encon-
traba sentido real a nada, miraba a la gente, los lugares, los arboles en los came-
llones, los automoéviles pasando, cerraba los ojos y el ruido de la urbe parecia otra
cosa; miraba mis pies avanzando sin cansancio, tenia temor de convertirme en
indigente, no tenia fuerzas, el mundo me era ajeno, todos los lugares y todas las
personas eran tan aparte, mi alma estaba lejos de todo y mis ojos lloraban ince-
santemente... tras los lentes de sol. Mi existencia era absurda. ¢Qué habia hecho
para merecer venir tan sola? Me sentia incapaz de entrar al mundo, de gozar de
lo que los demas gozaban y de sobrevivir como muchos sobrevivian. Mi ropa no
estaba roida, quizas lo habria estado, si me hubiera quedado unos dias viviendo
en la calle. ¢Por qué ese desamparo?

Un dia accedi a un restaurante, donde se cobraba solo la primera taza con
café, las demas iban gratis. Tomé asiento, a ver qué pasaba, o a ver qué podia
ver, un rato sin moverme y llegaron a la mesa de enfrente varias sefioras. Aque-
1o fue un escandalo desde que el grupo de sefioras entrd, siendo asi eligieron un
lugar y buscaron acomodarse en la extendida mesa y en las poltronas acarrea-
das por los meseros. Ellas eran extrovertidas y querian llamar la atencién,
llevaban peinados hechos en saldn de belleza, maquilladas con pestafias posti-
zas y labiales en tonos subidos, se les veian los dientes, las muelas, las lenguas
y los paladares al hablar, todas las risas se volvian carcajadas, y al levantar la
quijada buscaban ostentar su cuantiosa orfebreria, cualquier cosa era pretexto
para hacerse notar, la gente de otras mesas volteaba a mirarlas; sus atuendos
llamativos y ajustados, el calzado escotado de tacdn, con las ufias de los pies
pintadas y no se diga las ufias de las manos, larguisimas, con esmaltes, figuras

y piedras. Desde donde yo estaba se veia bien, me acomodé para ver y escuchar
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el espectdculo mejor que nadie, aquello era algo imperdible. Dos meseros les
acomodaron las cartas a las damas, unas revisaban el mend, mientras otras
comenzaron la conversacién en voz alta.

—La Marthita Jiménez ya se va a separar.

—Ay ni digas, lo que pasa es que le tienen envidia, por eso la gente inventa cosas.
—Les estoy diciendo que si.

—Eso le estd pasando por meter magias oscuras en su vida.

—¢De qué hablas?

—De lo que todo mundo sabe.

—¢Todo el mundo? Mejor cuenta.

—Pues todo mundo sabe que Marthita acudié a la magia negra, y no se sabe ni
para qué, quizas para salvar la pasién de su matrimonio o para que el marido
ganara mas dinero —después de haber dicho esto la carcajada fue unanime.
—Ay... lo que es la imaginacién colectiva... —dijo una.

—Yo si lo creo—respondi6 otra, mientras hacia sefias para acercar al mesero.
—Lo que pasa es que el hombre qued6 paralitico después del accidente. jImagi-
nense, después de veinte afios, aquel quedé inservible! —carcajada unanime.

La conversacién cesd un poco, las sefioras se dedicaron a revisar la carta.
Llegando el par de meseros solo se oia “.. que sean dos, bueno que sean tres...”,
como aperitivos el bar del restaurante les mandaria diferentes cocteles con
nombres de flores, los cuales, entendi desde mi lugar, se hallaban en promo-
cién, si habia duda los meseros indicaban los ingredientes, sabores, colores y
licores de cada bebida. Cada una iba a beber mdas de un aperitivo, pues la cosa
era aprovechar las promociones, vivir la enjundia del momento en el calor de la
reunién, ninguna podria entrar en estado de embriaguez —solo la “embriaguez”
producida por el “chisme”—, pues apenas daban las cinco, y los abundantes y
cumplidos antojos, inducidos por las fotografias de los cocteles exhibidas en
el mend, debian circular deliciosos e inofensivos en el ambiente de la juerga.
Pasados unos minutos la extendida mesa, para suntuoso grupo de mujeres, se
colmo6 de cocteles servidos en diversos recipientes segin fuera una magnolia,
una orquidea, una adormidera o un dorado azafran; ademds arrimaron platones
con variedad de vegetales, carnes frias, aceitunas rellenas, quesos, botellas con
variados tipos de aderezos, pan de cebolla, ajo y especias; los meseros quitaron



los floreros para hacer mas espacio, acercaron percheros para los bolsos y la
serie de mascadas de seda, pues a la hora del impetuoso didlogo aquellas cosas
al cuello estorbaban bastante.

Yo me sentia entusiasmada de estar ahi, creo me verian como la mujer
acompafada por un raquitico café, al lado de un espléndido macetén contempo-
raneo; mujer con el Gnico atrevimiento de no quitarse los lentes oscuros en la
mesa... sin embargo, ni siquiera estaba segura de que alguna de ellas se habia
percatado de mi presencia. La conversacién fue retomada después de los prime-
ros sorbos a los aperitivos:

—¢:Y entonces... la Marthita?

—Pues lo que todo mundo sabe...

—Yo no sé, cuenten.

—Nada, solo que un dia la disque feliz pareja acudi6 al supermercado por la noche
y de repente se fue la luz.

—:¢Como?

—i¢Coémo, y las plantas de luz...?! Ja ja ja...

—Si, asi de simple. A partir de ese dia el esposo comenz6 a debilitarse. Y de las
plantas de luz... no te sé informar chula—dijo una de las mujeres empinandose la
copa hasta terminarse su bebida de enardecidos colores.

—Ay... cuenten bien, sino mejor no cuenten.

—Miren, lo que pas6 fue cosa triste. La pareja realmente vivia bien, y no de dien-
tes para afuera, vivian bien lo que se dice bien, ya saben buen trabajo, buenas
vacaciones, buena vida, buen amor, no falsedad, asi como tantas y tantas parejas
de matrimonios...—la mujer quien retomo el hilo de la conversacién agreg6 un
tono caustico en sus Gltimas palabras.

—Ja ja ja nadie puede garantizar la felicidad de otros, o... ¢por quién lo dices, por
alguna de nosotras o por ti misma amiga?

—Cada quien sabe a-m-i-g-a lo que pasa, goza y padece en casa...

—Eso si...

—En fin... estando en uno de los pasillos de abarrotes eligiendo enlatados, hari-
nas, o vayan ustedes a saber, la pareja de veinte afios de casados tenia la prisa
pues casi casi eran los tltimos clientes, siendo cuarto para la media noche, y ya
saben todas ustedes como es de odiosa esa voz al micréfono, sin identidad visual,
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diciendo: “Estimada clientela les recordamos que el dia de hoy nuestro centro
comercial cerrara sus puertas a la media noche, asi mismo les damos las gracias
por estimarnos su primera eleccién en supermercados. El dia de mafiana habra
descuentos en articulos para bafio y blancos. Les recomendamos ir concluyen-
do sus compras y pasar a cajas, ademas les ofrecemos para hoy las ofertas en
carnes y embutidos. Buenas noches.”—la mujer habia imitado la voz sin identidad
visual con socarroneria, de pronto todas rieron y ella continu6é— Bueno... la pare-
ja apurada pasillo aqui, pasillo alla llenando el sobre ruedas, cuando ya les digo
ique se va la luz!

—Bueno, j¢y?!

—Puro cuento, no pasé nada.

—Oh... esperen, si dejan de interrumpirme las informo... al irse la luz, solo unos
instantes, que regresa... ja ja ja. No, bueno, aqui es donde la cosa se va poniendo
de cuidado, al regresar la luz la tienda se habia llenado de gente, al menos eso
cont6 Marthita, vayan ustedes a saber sera verdad, sera mentira, quedando ella
atolondrada, incrédula, de dénde habia salido ese gentio, y el marido en lo suyo,
ni en cuenta de lo que estaba sucediendo a su alrededor, en eso un anciano pasé
junto a la pareja, él llevaba un paquete en la mano, se dirigié6 a Marthita, y le
dijo: “Sefiora, lleve carne.”, la mujer miré el paquete que el anciano llevaba, era
una charola de unicel forrada con plastico transparente, esa charola contenia
una porcién de carne molida, ella solo asintié con la cabeza y el hombre pasé
de largo. Siguiendo la orden del desconocido, la Marthita, como un autémata,
se surti6é de paquetes de molida con lo cual comenz6 a alimentar al marido, a
partir de aquel dia.

Prometo haber estado integramente atenta a la narracién, sin embargo,
me era urgente ir al tocador, pero j¢cémo en ese momento?!, debia aguantar un
poco, aunque el silencio se habia hecho en la mesa de mis vecinas, estaba segura
que el didlogo no tardaria en reanudarse, la elipsis solo habia sido el efecto de lo
narrado. Aguanté sin moverme, cuando el mesero llegd a verter café en mi taza
por tercera ocasion.

—Gracias.
—Esto se puso buenisimo, ¢no cree? —me pregunté el mesero dindome una fiable
sonrisa.



—Si —le respondi con calidez, dejé pasar unos segundos, abrigando la afabilidad
causada por la sonrisa del mesero y me levanté al bafio.

No quise escuchar mds, preferi imaginar el final de la historia de la Marthi-
ta, me bebi, la tercera y Gltima taza de café con dos de crema diluidas, pensando
en la eficacia de la sonrisa humana para curar la tristeza de tantos dias.

All4, en la barroca mesa de las sefioras, ya en el calor de los licores, los
cuales resolutivamente habian sido suficientes, el café y los biscochos hicieron
mella, las damas tomaban entre sus arregladas y experimentadas manos los
quebradizos cuerpecillos de turrén, rompope, chocolate, avellana y mil hojas
con crema, quitandoles provocativamente el papel encerado tan cefiido como los
vestidos a sus voluptuosos cuerpos. Por otra parte, pidieron acercaran a la mesa
la “carretilla especial”, la cual tenia tres pisos de cristal y en cada uno de los
pisos habia pluralidad de pastelillos, tartas y gelatinas, con profusién de frutas a
la vista, tantos y tantas que no sabian cudl elegir... “Entonces Marthita... alimen-

»

taba al marido con la carne que compré ese dia...”, se escuch6 decir, mientras
se conchababan cada quien dos o tres suculencias. Elegido el postre entraba la
cucharilla llevando a la boca la porcién perfecta, sumando un sorbillo al café, la
atenciéon entre el didlogo y los sabores era de cincuenta/cincuenta. “Le daba la
carne, porque fue una especie de mandato al que ella no pudo negarse, pero no
queria hacerlo... Después, con la ingesta de carne, se dio cuenta que el marido se
iba poniendo cada dia mdas sumiso...”, con servilletas de tela limpiaban los restos
de bettin acumulados en las comisuras, quedando la tela un poco manchada de
labial; de vez en vez se acomodaban el peinado y supervisaban el maquillaje en
los espejitos que cargaban en sus bolsos.

—Siendo asi la voluntad de ella se reconfiguro, porque le estaba gustando el mari-
do obediente en todo; cuando ella quiso cambiar, teniendo ya un poco de fuerzas
para detener el repudiable acto de seguir suministrando ese alimento al amado,
ya era tarde... El hombre perdi6 la lozania y la tonalidad de la piel se fue ponien-
do gris; ya casi no iba a trabajar, de permiso en permiso mejor lo liquidaron, no
sin antes enviarlo de viaje a una comitiva fuera del continente —esto como dltima
oportunidad—, pero de camino hacia el aeropuerto tuvo un accidente dejandolo
en silla de ruedas, o sea ni el viaje hizo. De ahi, ya sin poder probar dentellada de
carne, entré en estado cataténico. Con ayuda de su mujer iba y venia, no dormia,
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pasaba la noche mirando hacia afuera, hacia el mismo punto cada madrugada.
Marthita cada dia y de a poco recuperaba el juicio, entonces la culpa y el remor-
dimiento se apoderaron de ella, mientras el marido gris, tieso, sin parpadear,
pasaba las noches al filo de la ventana, ella lloraba y pedia perdén al hombre a
quien habia vuelto un zombi y, pedia perdén a dios, hincada al borde de la cama.

27

La locura no era fruto de una vida en la que habia predominado una crianza auto-
ritaria, la inestabilidad econ6émica, el ajetreo emocional, la dispersion, los altos
niveles de ansiedad y las drogas, no, eso no habia sido suficiente para dejar a un
hombre loco. Yo supe algo de aquella historia, el dia que recogieron al hombre de
la pera en plena esquina de las calles Colina Belén y San Gregorio. Esa historia ya
se encontraba escrita en los archivos de un psiquiatrico publico.

El habia tenido una vida tormentosa, empero poseia un intelecto destaca-
do, prolijamente labrado mientras hacia carrera universitaria y, posterior a eso,
un par de titulos de posgrado en el pais y en el extranjero. E1 hombre de la pera
aprendi6 a hablar japonés y francés, no necesariamente por haber permanecido
un par de meses en aquellos paises, sino porque entre sus parejas habia dos muje-
res de tales nacionalidades, él argument6 que aprender otros idiomas, era una
herramienta, secundaria, para el trabajo y las cuestiones académicas, y su prime-
ra herramienta para comunicarse en el amor. Adoraba recitar y cantar, su expre-
sién verbal era literaria... poética. Asi también exponia temas, variando entre
historia —sobre todo acerca de conflictos bélicos o asoladoras pestes—, politica,
economia, filosofia, religion, psicologia, ademas aquel hombre, de unos treinta
afios, tenia generosos conocimientos sobre cine y musica. Guardaba los suefios
de ser actor, bailarin y, al final de su vida, dedicarse a la pintura; ademas, desde
nifio, gustod de jugar futbol, practicar karate y se habia forjado como combatiente
profesional de ajedrez.

Sin embargo, solt6 el alfil una noche. Después de una discusién con una de
sus parejas, por alla en el norte, se quedd solo en el diplex que ocupaban, recién
habia vuelto de uno de los primeros congresos sobre “Cultura y ecologia” fuera



del pais, tiempo en el que ella, su pareja, compartié el diplex con una amiga.
A esta amiga no le cay6 nada en gracia la forma de ser de este hombre, quien
gustaba de recitar en voz alta, cantar, bailar, buscar dialogar sobre historia o
debatir sobre politica, “un inadaptado”, decia la amiga, quien inicamente busca-
ba llamar la atencién hablando fuerte, y quien tenia el agreste gusto de subir los
pies descalzos a los muebles: “;Vaya falta de educacién!”.

Unos dias antes de la discusién, sentados los tres, compartiendo un poco
de pasta y vino, se comenzd6 a contar acerca de las creencias religiosas de la fami-
lia de la novia del hombre de la pera. La novia narr6 que su padre recibié de un
conocido, una estatuilla de la Nifla Blanca, esto por necesidad, pues su hijo menor
sufri6é una paralisis facial, a causa del susto provocado cuando un gato callejero
se le lanz6 a la cara y le mordi6 la nariz. Al padre se le dijo como proceder, a la
hora en que la estatuilla fue puesta en la palma de su mano: debia encender una
veladora blanca, colocar un vaso de cristal con agua pura y un recipiente con
sal, hincarse al frente del altar y llevar a cabo un fastuoso rezo, esto cada noche.
Antes de recibir la estatuilla, el padre con su hijo, habian ido y venido de diferen-
tes hospitales, buscando la terapia adecuada, gastando recursos y energia de los
que carecian, recurriendo al amparo y consuelo moral de la iglesia, sin embargo,
el menor parecia empeorar. El padre entré en un estado de desesperacién y, en
dicho trance, fue cuando le ofrecieron tener fe en el culto a la Santa Muerte.

El muchacho sand, dias después de iniciado el procedimiento de plegarias,
en nombre de la Nifia Blanca.

En meses posteriores, el padre invocé nuevamente la ayuda de la calavera,
en esta ocasién para que su hija mayor, se quedase en un empleo, ocupando la
gerencia del lugar. Durante esta época familiar, de peticiones a la huesuda, la
novia del hombre de la pera se mantuvo al limite de la situacién, se dedicaba
a estudiar y de vez en vez escuchaba de manera desatenta y hasta escéptica,
acerca de los milagros que gracias a la fe y a la profesada lealtad que demandaba
la estatuilla, se cumplian para sus hermanos. Asi pas6é un tiempo considerable,
cuando ella, la novia, una noche al irse a dormir en la misma cama de su hermana
mayor, quien ya era gerente, se despertd por una pesadilla funesta. A los pies de
su cama habia un bulto grande y negro, creciente en forma piramidal; la chica
se encontraba boca arriba, inmévil, asi como una queda en las pesadillas, solo
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podia mover un poco los ojos, y eso hizo, subié la vista desde la parte baja del
bulto hasta dar con la parte mas alta, ésta por poco rozaba el techo, en esta parte
dentro de una oscura capucha, habia una calavera de muerto, era pues la viva
imagen de la Santa Muerte, pero no entre tules y encajes blancos, sino envuelta
en un pesado manto negro.

Esto le pas6 a la novia de aquel hombre, quien de virtudes estaba lleno,
mas éste no era un dotado de paciencia y constancia en sus relaciones personales,
y... retomando lo dicho atras... una noche de acalorada discusién, la novia decidi6
salir unos minutos al parque para disipar el mal momento, entonces é1 se quedd
solo en aquel duplex, donde la familia de su novia habia vivido y en donde a ella
le acontecié la pesadilla con la Santa Muerte. Con las luces apagadas, después de
haberse fumado un cigarro cerca de la ventana abierta y contemplar un rato el
arbol de nochebuena —cargado de flores rojas, entrandose el ramal por la venta-
na—, se dispuso a trabajar unas notas, con las ideas surgidas para redactar un
ensayo, aun en la oscuridad, se dirigié hacia la habitacién por su material de
escritor... antes de encender la luz qued6 petrificado por la sensacién de percibir
a alguien en una de las habitaciones, no dio un paso mas, se detuvo en el pasillo
hasta reunir valor y entrar. En la habitacién se encontr6 ante la presencia de
un bulto de suelo a techo en forma piramidal, se contuvo instantes, empero una
inclinacién malsana lo hizo buscarle algin frente al bulto negro, dando un par de
pasos en media luna, rodeando el bulto, se topd con un rostro: un craneo humano,
con aquellos huecos mostrando lo hondo de un abismo eterno, ¢de dénde habia
salido tal cosa...?, se preguntaria el hombre verdaderamente idiotizado. Y aunque
el relato recopilado en el psiquidtrico no cuenta mas, se adjudica a este aconte-
cimiento como el desencadenante de la locura insalvable del hombre de la pera.

28

Pensaba en las imagenes de los bailarines de danzén, en la complicidad y el
entendimiento transmitidos, la mezcla de esto forjaba en mi cierto rencor, aquel
cuadro en movimiento reflejaba dedicacién y perseverancia, algo de lo que yo
carecia. Miré a Oliver, seria la pareja de danza ideal, y mirandolo supe que él



venia pensando en otras cosas, entonces me senti alin mas ajena a todo lo que
aquella noche me habia provocado presenciar una ejecucién dancistica: “;Jamas
podria lograrlo, definitivamente tendria que volver a nacer!”, comprender esto
me deprimid. Pasados unos instantes, el hombre de la arménica se dirigié a mi:

—Deberiamos dedicar un tiempo a bailar— sus palabras me devolvieron esperanza.

Después del evento de danzén llegamos a la casa verde, hicimos lo de ruti-
na con las luces apagadas, la penumbra dejaba ver nuestras tazas con té y las
migajas de pan sobre la lustrosa barra de la cocina, en aquella “sin luz” su cabello
era mas oscuro y su piel mas aperlada, no hablamos, solo me miraba poco y dulce.
Al cesar del agua en la pileta, é1 se levanté y cerro la llave, yo quedé ahi, al volver
me tomoé del brazo y los dos en pie comenzamos a bailar en el silencio, su corazén
marcaba la pauta y yo lo escuchaba recargada en su pecho. Los gatos maullaron,
los grillos estridularon, el viento movia las hojas secas en el patio. Nos movimos
hacia la estancia sin separarnos, con la misma pauta marcada por el ritmo del
corazoén, llegamos al frente de la ventana, ahi permanecimos unos instantes mas,
en esa inefable parsimonia, esos instantes estaban llenos de verdad. Olvidaba a
Damidn, y la fijeza de su imagen iba perdiendo lucidez dentro de mi.

Fuimos a descansar, la cama parecia irse deshaciendo del pasado, al menos
asi se sentia por el cambio de sabanas, la limpieza del polvo, la apertura de la
ventana, las cosas nuevas y la gente llenando el interior. Nos acostamos abraza-
dos, como cada noche al estar en la intimidad, de pronto el silencio fue general,
en algiin momento ni gatos, ni perros, ni grillos, ni aire fluyendo entre la natura-
leza vegetal, el suefio vencia. Ahi, en el suefio, comencé a sofiar.

Estaba perdida en una avenida. Era una ancha avenida en medio de altos
y anticuados edificios, sin dejar de parecer edificios modernos, pero de aquella
modernidad ya pasada, como de los afios sesenta. Era de dia, lo sabia por la
luz, mi atencién alcanzé a precisar la avenida vacia y edificios a los costados,
es decir, no recuerdo gente ni automoéviles, creo caminé, y mientras lo hacia la
estructura de los inmuebles se quedaba en mi... como las primeras imagenes de
aquel suefio.

A veces en los sueflos me volvia una peregrina poderosa, podia ir y venir,
entrar o salir, correr o volar, segin quisiera, depende mi temeridad, podia ser asi
pues yo sabia me encontraba sofiando...
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Caminando por aquella avenida, decidi transportarme cerrando los ojos
y deseando estar en otro lugar, de vacaciones, un lugar cercano tal vez. Al abrir
los ojos estaba acostada en una cama, pero con los pies puestos en el suelo, con
un vestido rosado debajo de la rodilla, del cuello colgaban unas cintas del mismo
color, los zapatos eran con tacoén cuadrado; al observar a mi alrededor entendi
que aquello era un cuarto de hotel, de esos baratos en un pueblo perdido, me
incorporé y un temor me invadié enseguida. Aquellos temores, casi pavores, me
daban en esos suefios, en los cuales yo osaba hacer lo que quisiera, ir a adon-
de sea, topando casi siempre con lugares enteramente inesperados, incluso a
veces alcanzaba a comprender que traspasaba el tiempo, las épocas, al grado
de hostigar a la mente cuestiondndola... cémo iba a ser que, dentro de aquellos
suefos, la mente pudiese engendrar recovecos, a los que iba a dar de cuerpo
entero. En el suefio, sentada sobre la cama, comprendi que logré transportarme
de un lugar a otro con el simple hecho de cerrar los ojos y desear promoverme
hacia otro espacio. Después observé otra cama, donde estaba acostado alguien,
cubierto de pies a cabeza, con una cobija a cuadros, entonces recordé cuando el
profesor de biologia...

...Nos habia enviado al anfiteatro y a recorrer las instalaciones de la facul-
tad de medicina. Aquel olor a formol era repugnante, y se discernia fuertemente
desde la entrada, ahi en el fragor de los estudiantes, pasaban inadvertidas sus
batas blancas impregnadas de esa nauseabunda fetidez, con la huella invisible del
elemento con el que mantenian en conserva a los muertos, todo para aprender
a despellejarlos, a separarles y recomponerles miembros y 6rganos, tal como si
fuesen un rompecabezas. All4 fui yo, sola, por el encargo de aquel profesor quien
tenia mala una pierna, quien recargdndose en un bastén paseaba al frente del
aula, para dar unas clases parecidas a catedras extraordinarias. Aquel profesor,
quien miraba con amor y paciencia harta, nos llevé a sembrar pinos, en aquel
lugar donde se podia respirar un aire de campo y donde habia una presa. Por él,
habia ido a la facultad de medicina, pues debian definirse los estudiantes que
irian al area de médico-biolégicas. Recorri la facultad, sus edificios, puentes,
murales, auditorios, salones, laboratorios... los jovenes reian, comian, conver-
saban sentados en los jardines, otros estudiaban o jugaban ajedrez. Pregunté
doénde se ubicaba la entrada al museo y al anfiteatro, uno dijo... “Ah, eso se ubica



en el sétano. Si, el anfiteatro esta en el sétano.”, mientras otro corregia: “No, en
el sétano es la recepcién y preparacién de cadaveres, ahi no hay acceso publico.”
En fin, el museo y el anfiteatro estaban arriba. Subi la serie de puentes vacios de
gente, uno arriba del otro, interminables, a plena luz del medio dia, al llegar a la
parte mds alta se entraba a un recinto, donde se permitia acceder sin identifica-
cién. Aquello daba la impresién de sobriedad, de hermetismo, de que no cualquie-
ra podia estar ahi, vi salir a dos estudiantes con libros en los brazos, uno de ellos
me pregunt6 si iba a pasar, movi la cabeza afirmando con naturalidad, era proba-
ble que por no portar bata ellos mismos me advirtieran aquel lugar exclusivo
para la comunidad matriculada ahi. La pestilencia a formol se habia recrudecido,
era momento de arrepentirme, pero no lo hice. Encontré el museo, recuerdo algu-
nos contenedores con fetos colocados en el pasillo de recepcién, recuerdo uno
donde se albergaba un bebé con cuerpo parecido al de un adulto pero en minia-
tura, tenia ojos claros y visiblemente separados, cabeza aboyada, en la informa-
cién escrita se leia: “Bebé sin cerebro”, j¢cémo olvidar aquel finisimo y pelirrojo
cabello, mismo color de las tupidas pestafas, flotantes en el liquido traslucido?!,
aquello me remiti6é a uno de los cuentos de Tiene la noche un arbol, donde una
familia convivia con un feto colocado en la parte alta de un ropero, habia sido
una hijita nacida, muerta, antes de tiempo, al que los padres se habian aferrado
por afios, ya mayores los hermanos enterraron al feto en el jardin. Después andé
dos veintenas de escaleras, aquellos puentes no llevaban suficientemente alto...
entonces llegué al anfiteatro. El hedor hostilizaba el ambiente, y al tratar de
respirar por la boca ese aire se metia en las entrafias, y una se lo tragaba. Unos
pasos antes de entrar, el formol se apropié de mi garganta, luego de mis érganos
y de mi cabeza, me recompuse, cubriéndome nariz y boca. Al entrar, se inici6
ante mi una sucesién de cuartos a través de un largo pasillo de paredes, techo
y suelo blancos, con puertas de un azul eléctrico, me coloqué el suéter pues la
temperatura descendi6. Al quedar frente a la primera puerta del pasillo, del lado
izquierdo, a la altura de los ojos tenia una placa plateada de acero enmarcando
una ventanilla, me acerqué a ver a través del vidrio, era polarizado, distingui
un cuarto blanco con una pila de planchas metalicas vacias, separadas por unos
tubos del mismo material, despegué los ojos de ahi para seguir avanzando. Pasos
adelante hallé una puerta abierta, necesité recobrar sosiego pues la experiencia

75



76

estaba rebasandome, pero queria mirar, el morbo me persuadia, en ese cuarto
abierto encontré una pila con tres planchas metdlicas, y en cada una, un cuerpo
humano cubierto por una cobija a cuadros, a uno de esos cuerpos se le asomaban
los pies, los pies apachichados, como dos frutas secas, con un tono de carne ya
pasada, endurecida. Fue la visién de esa puerta abierta y aquel par de pies que mi
animadversién no pudo dejar atrds, ilo sabia, sabia encontraria algo repulsivo!
Segui adelante, y me prohibi asomarme a ninguna ventanilla de ninguna puerta,
sin embargo, ineludible fue andar sin ver en uno de los cuartos, a tres estudiantes
diseccionando un cuerpo sobre una plancha y, mientras lo hacian, se pasaban uno
al otro una torta, causandome estupor y asco. Sali de ahi, dominando mis fuertes
ganas de vomitar. Ver a esos estudiantes comiendo sobre el cadaver, me produjo
cesar de comer carne por un tiempo...

...Volvi a mi suefio. Ahi... estaba acostado alguien, tapado desde la cabeza
con una cobija a cuadros, solo se le asomaban los pies... permaneci inmévil unos
segundos, y volvi a observar aquella decadente habitacién de hotel, acaso una
ventana con cortina, tocador, ropero, dos camas, piso de madera. Temi al darme
cuenta de mi poder, lo capaz que era de crear espacios que parecian tangibles,
con la nitida grabacién del color en mi atuendo, sabiendo que los suefios podian
ser algunas veces humeantes, inasibles, empero aquella materialidad alcanzaba
una solidez perturbadora, cosa que no me restaba intrepidez. Me levanté y me
coloqué al lado de la otra cama, bajé la vista para mirar el “bulto del muerto”,
subiéndome a él como una mufieca mecénica, quedé sentada a la altura del pecho,
puse mis manos en su cara, busqué su nariz y la oprimi con la diestra de manera
violenta, el “bulto” comenzd a moverse, estaba vivo. Desperté.

29

Cuantas veces te escuché el silencio.

Te preocupaba la guerra, lo dijiste una vez, contandolo a modo de anécdota
una noche: el dia que tu maestro de historia universal les habia hablado de los
millones de muertos durante la segunda guerra mundial, habia sido para ti reve-
lador... Al llegar a casa botaste la mochila y caiste en un suefio profundo, por la



noche no pudiste conciliar dormir y entonces discerniste la ansiedad, lloraste y
gritaste: “No quiero que haya guerra.”, no pudiste controlarte e imaginaste que te
ibas a quedar en ese aturdido estado de por vida, y tuviste razén, asi te quedas-
te. Tenias trece afios. Tu abuela estuvo ahi, pero no te contuvo, te dejé vivir ese
péanico, mientras te miraba con aquellos ojos parecidos a los tuyos, Damidn. Al
otro dia, ella te acompaii6 a la escuela y te ayudé a cargar la mochila, caminabas
junto a ella, de la mano, como un guerrero que aiin no sabe que es un guerrero,
a quien se le habia ido la fuerza esa mafiana, hasta para cargar sus medios de
defensa. Tu abuela dijo, “Hijo, ¢quieres un tamal?”, moviste la cabeza en negati-
va, mirando la orilla amarilla de la banqueta recién pintada y los troncos blancos
de los arboles. Siguieron caminando y, dentro de toda la hostilidad sentida, lo
Gnico que te amortiguaba el mundo era la manita rasposa de aquella vieja. En
ocasiones, a partir de ese momento de tu vida, volviste a experimentar una falta
de continencia de las ideas, una lumbre por dentro que te llegé a salir por la boca
para defender a gritos: lo que pensabas era justo.

“Precisamente por... y precisamente por eso...”, habias argumentado ante tu
interlocutor, la defensa de las demandas estudiantiles, aquel, un sefior de traje oscu-
ro exactamente al frente tuyo. No habias dejado de crecer cuando ya eras un dragoén.

Supe que existias cuando dormia, durante el suefio del anden. Habiamos
tenido clase con aquella maestra, quien dejé leer Concierto barroco y El relato en
perspectiva, ese salén repleto a las cuatro de la tarde, con el sol entrando por los
ventanales. Yo pensaba aquel como el mejor lugar, no artes, no letras, tampoco
filosofia, aquel lugar que ni nombre tenia, que ni de definicién gozaba, y tanto
se esforzé tanta gente por especificar lo que aquello era para poder nombrarlo
con precision, pero no éramos cientificos, éramos humanistas. Hablaste tanto, yo
escuchaba tu voz sin conocer tu cara, el irreverente quien habla y habla, el petu-
lante quien dice y dice, “¢Quién carajos habla tanto?”, pensé, y entonces movi con
molestia la cabeza hacia adelante, como t{, yo también estaba en primera fila...
“Ah es él... ¢qué le pasa?, ¢por qué habla tanto? Que se calle.”, ese mismo dia te
sofié. Nunca te conoci, nunca te acercaste, ni me acerqué... y pasaron los afios y
los afios. Hay cosas inenarrables, y es que... como se cuenta la nada, el vacio, lo
que no pasd jamas; mas no es mentira lo que no fue, ni lo que no se vio, tampoco
es mentira lo que carece de elucidacién y comprobacion.
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Yo también tuve abuelos Damian...

En suefios sentia las manos de mi abuelo, el miedo se disipaba, la abuela
del otro lado, los dos velando: jno me fuera picar un mosco, no me fuera a dar
tanto calor, no fuera a llorar por la afioranza a los padres o porque habian apaga-
do la luz, pues aquello quedaba como un hoyo en medio de la tierra: solo aque-
llas manos en mi espaldita de nifia de tres afios, de ahi, la génesis del amor mas
grande...! Al otro dia olia a frijoles, longaniza, tortillas, pan de dulce y leche, ella
se levantaba temprano, cuando apenas la luz entraba al cuarto por las rendijas
de la puerta, porque ahi no habia ventanas, siendo asi yo abria los ojitos y notaba
el hueco que dejaba ella en la cama, miraba hacia abajo corriendo un poco el tul
del pabellén y tampoco estaban ya las sandalias de él, ella venia: “¢Ya recordaste
mami?”, me decia, mirdndome con una beata sonrisa y después agregaba: “Anda-
le madre, ya vamos a almorzar”, “¢Y mi abuelo?”, preguntaba la niflita recién
recordada, “Por alld afuera, barriendo.”, ella siempre respondia mirdndome. Me
colocaba vestidos que dejaba mam4d, me peinaba y hacia medio dia me bafiaba en
el lavadero —donde lavaban trastes y ropa— y mientras me bafiaba, me gustaba
observar las hojas del chico cayendo en el agua del tanque. Algunos dias tendia
su puesto, frente a la casa de mis abuelos, el sefior vendedor de barro, ante su
llegada mi abuelo gritaba: “;Josefa, Josefa, ahi esté el viejo del barro, cémprale
sus ollas a la nifia!”, ella salia y regresaba con una bolsa transparente llena de
cositas. Por las tardes, me sentaba en las piernas de él, le pedia su peine y con
voz clarita le decia: “Te voy a peinar.”, aquel se acomodaba en una silla, enton-
ces lo peinaba y cuando ya estaba relamido le metia las manitas al pelo seboso,
despeinandolo completa y nuevamente, dejandole la cabeza como cuando estaba
borracho, ante mis ocurrencias él no podia contener la risa, le brotaban lagrimas
de la alegria jes que yo estaba chiquita!, le gustaba lo agarrara con candidez, le
daban cosquillas y ademds le agradaban mis insolencias. Con la hermana de mi
abuelo, unos afios mayor que él, que vivia en la casa de al lado, era lo mismo,
sentada en sus piernas le tocaba un lunar saltén que tenia en la frente cerca de
donde le nacia el cabello, lo tocaba hasta casi arrancarselo, ella ponia la misma
cara de él, lloraba de la risa, durante la tarde le pedia un pedazo de hielo para
tomarmelo mientras esperabamos a los clientes, quienes compraban garrafones

con agua o mazos de hielo.



Con la abuela me comportaba, mis carifios hacia ella eran diferentes, mis
caricias eran delicadas, mis palabras dulces, tiernas... con ella no habia atrevi-
mientos, con ella habia una obediencia venida ya de por si. Ella habia visto a
su padre, muerto ya hace muchos afios, me lo conté varias veces, me lo contd
cuando yo era mayor, lo vio un dia que mi abuelo la encerré... cuando mi abuela
me contaba de mi abuelo y de mi bisabuelo, miraba la foto del primero colgada
en medio del alto muro del cuarto, en la foto se apreciaba la camisa a cuadros
del hombre, su sombrero de ranchero, sus ojos claros y aiin un poco inocentes...
“¢Cudntos aflos tendria don Juan en esa foto?”, escuché a alguien preguntar un
dia, y alguien mas respondié: “Veintisiete...”.

Cuando mi abuelo, el otro, el del otro pueblo, cayé de la palmera, yo, y solo
yo, escuché cémo su cabeza tron6 en el pavimento, asi como cuando los cocos ya
maduros se estrellaban en el suelo, asi son, igual. En seguida mi tio sali6 y comen-
z6 a llorar diciendo en voz alta el nombre del abuelo, yo quedé paralizada en el otro
patio, mirando la barda, la cual separaba una casa de otra, me acerqué y cuando
me vieron me mandaron a buscar un médico, fue asi como sali corriendo hacia las
calles del pueblo... Asi sofiaba... salia volando con la misma premura que cuando
el abuelo se desbarrancé de la palmera, salia volando y habia estrellas: cruzaba el
pueblo que iba mirando desde arriba, atravesaba otros pueblos, iba mds alla de las
montafas, hasta llegar al mar. El mar que de nifia no podia soportar, las olas del
mar me trastornaban: aquella masa, su incontenible fuerza y su inmensidad... por
eso, al ir volando y atravesar pueblos y montafias, al llegar al litoral se me desba-
rataban las alas; y luego la fauna marina... las ballenas: las orcas.

De nifia ya no entramos a ver a la ballena bicolor al parque acuatico. Mi
papa me explicd, y al entender la magnitud de lo que veria, mis ojos se llenaron
de lagrimas y de mi garganta surgié un estridente grito, lo mejor para mis padres
fue no entrar, desde entonces me qued6 aquel cerote primitivo, vivido en mis
suefios, jballenas, ballenas, ballenas por todos lados hasta en los rios y en los
charcos! Nunca me gusté el mar, su calor me hacia dormir entre un pesado sopor
toda la tarde, eso de adolescente; de nifia, al ver a papa meterse al mar era una
tortura, pensaba no volveria, y sufria, sufria viendo su cabeza perdida entre las
olas del mar abierto, y lo peor era cuando llovia y se oscurecia un poco. Hubo
un tiempo en que él inflaba una balsa con una bomba de aire, ya listo el inflable
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pasaba las horas alld adentro, nos llevaba, pero al final se quedaba él solo, en la
balsa, en medio de las olas, de la lluvia y ya oscureciéndose; ya tarde él volvia
y levantaba todo, mientras mama nos enjuagaba con agua dulce la sal del mar.
Cuando ya ibamos de vuelta a tierra, debiamos pasar por una carretera curvada,
al borde de la montafia, desde ahi se veia el horizonte tragado de agua y cielo,
recobraba mi seguridad de nifia, al ver por la ventanilla aquel mar alejandose. Ya
en suefios aquello me volvia a suceder repetidas veces: algo acontecia en aquella
carretera por donde debiamos irnos del mar, pues el mar crecia hasta venirsenos
encima, yo debia hacer algo, algo ante lo que parecia irrevocable, eso era la muer-
te; aquello era nuestro fin...

Mucho tiempo me horrorizé una imagen vista en el cine de una adolescente
muerta y deshidratada. Dentro de la misma cinta cinematografica, recreada por
japoneses y luego por gringos, no podia ver la tétrica y espeluznante cara de una
nifia con cabello negro hasta los pies y batén blanco, quien, segin la historia, se
ahogé en un pozo. No podia ver la cara de la nifia, pero la imaginaba... y aquella
imaginacién provocé estragos durante mi existencia. Relacionaba con la incég-
nita cara de la nifia de esta pelicula, los suefios de las orcas, las cuales nunca
vi en realidad, pero las imaginaba... hasta volverlas recurrentes pesadillas. Los
suefios... las pesadillas con la nifia de la pelicula, nunca se sucedieron. Aquella
nifia de bat6on blanco y cabello negro hasta los pies, a quien en la pantalla gigante
no queria ni podia verle la cara, era la representacién del negro y el blanco de las
orcas, ella estaba simboélicamente cargada de un miedo mayor, supremo, jamas
superado, originado en mi infancia.

—Oliver... ahi, dentro de la pileta, hay ballenas...

—No caben.

—Si caben, indudablemente la pileta solo es un cuento, en realidad es un cuadro
hecho de concreto que conecta hacia un espacio marino.

—Debe ser.
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Ahora si, he reunido el valor para contar lo que pas6 la noche en que el hombre
de la armonica y yo volvimos a la casa verde, después de la funcién de danzén y
del recital de poesia.

Yo sofié. Yo lo vi.

O... me lo imaginé. No lo sé.

Pensar que fue una u otra cosa terminé siendo desgastante. Aquellas dos baila-
rinas de danzén no eran altas, poseian cuerpos estilizados ya de por si y por el baile
también, esto se les notaba, las presentaron al igual que a los dos hombres quie-
nes bailaron con ellas... Eran ellas dos, las vi flotando en la estancia de la casa de
Damian... se metieron por la puerta porque estaba abierta, y las vi... las vi salir por
la ventana y perderse entre las ramas de la buganvilia, ahi desaparecieron, desinte-
grandose como si hubiesen estado hechas de vapor. Después, me fui a acostar.

Al otro dia, al abrir los ojos, el sol ya estaba iluminando, Oliver me abra-
zaba y me decia que iria por comida, por mucha comida, él tenia hambre, yo no
hablaba, sentia a mi entendimiento estar en el centro de mi cabeza, y todo estaba
lejos de mi, ahi yo, comprimida, cubierta por las capas de mi cerebro el cual pare-
cia haberse agigantado. El me dio un beso, y se fue. Yo no pude siquiera mover-
me, y al tratar de hacerlo el dolor de espalda y de piernas me devolvi6 a mi lugar,
no forcé nada, coloqué las manos en mis costillas, relajé los dedos, cerré los ojos
y respiré, si no me movia, nada dolia y, al contrario, sentia que descansaba, pasa-
ron unos segundos, asi con los ojos cerrados me vino una sensacién de irritabi-
lidad, de cierta irracional necesidad de proscripcién... “Ayer, anoche...”, me dije.
De inmediato me vinieron los recuerdos, el recital de poesia titulado: “Relatos
extrafiovagantes”, con el “Preludio a Colén” de fondo, si... “¢qué mas?, no es eso

<

lo que me tiene asi”, pensé, “..musica original eligieron... ‘Preludio a Col6n’”,
mi mente estaba atiborrada y lenta, “anoche, Oliver dijo debiéramos bailar... yo
pensé que nunca lo diria...”, afuera unas polillas chocaban contra el cristal... “mi
alma, ¢;dénde esta?”, creo estaba fracturada en medio del corazén, “las manos de
Oliv, lo son todo...”, divagaba, entonces al abrir los ojos quedé fija mirando una
esquina del techo, fue cuando recordé, asociando las imagenes del recuerdo con

la sensacién de irritabilidad y proscripcién embargando mi ser entero.
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Aquellas mujeres... estaban flotando en la penumbra de la estancia, en el
techo, una de las dos se adentré en la cocina o en la biblioteca, debid ser en la coci-
na, la puerta de biblioteca siempre estaba cerrada, andaban arriba, moviéndose...
asi... como si las moviera el aire, el viento colado, fue cosa de segundos, ambas
salieron por la ventana y se internaron alla por el jardin, entre las flores guindas.

Llegd6 Oliver con una bolsa grande de papel estraza, lo vi desde la cama, él
paso directo a la cocina, en seguida vino hacia el cuarto, lo vi caminar la estancia
y el pasillo, entr6 en la habitacién en la cual yo atin estaba acostada, se sent6 al
borde de la cama y me acaricié los pies.

—Anoche te levantaste.
—Fui al bafio Oliv.
—Ah...

31

No podia decir que en aquella casa no pasaba nada, al contrario pasaban cosas,
se sentian cosas, aunque se tratara de evadir y permanecer normal, aquello no
era normal, el ambiente era distinto al de otros lugares, tal vez porque ese punto
del subsuelo, coincidente con la casa, tenia algo... quizas la gravedad, o algin
material mdas cercano a la superficie, o algo mds adentro de la tierra, debia haber
razones cientificas para explicar esas sensaciones, ademdas en mi cabeza, habia
mucho también... Sin embargo, yo sabia no estaba loca, no solo eran mis imagi-
naciones, acaso las tltimas podian sintetizarse en ver venir algiin dia a Damian,
descabellado era tener la seguridad de que él, muerto —era lo mas viable— vi-
niera. Mi mente estuvo afios recreando su imagen, cuando estaba vivo nunca
perdi la ilusién, me imaginaba ver regresar a Damian, cuando habia muerto era
una garantia: él vendria cuando yo quisiera.

El hombre de la armdénica me observaba a lo largo de los dias, sin decirle
porque le pedi no se fuera, él entendié y me observaba sin hablar. Casi no dialo-
gadbamos, el lenguaje era por medio de los ojos y del contacto fisico, haciamos las
cosas sencillas, segiin las horas, manteniamos limpio y con aire y agua corrien-
tes, esto restaba lo gravido del entorno. Poco a poco mi cuerpo perdia tensidn,



hasta parecia de verdad que no pasaba nada; para conseguir tranquilidad atendia
los ruidos provenientes desde afuera y llenaba la oscuridad de adentro con las
luces del cielo y de la calle. Nos llegaba la resolana durante el dia, y la penumbra
durante la noche, asi y solo asi, se sobrellevaba la vida.

—Quizas... si invitamos a algunos amigos a tomar algo y a conversar... esto pudie-
ra normalizarse—dijo Oliver, mientras revisaba una pila de libros en el patio.
—¢Lo sientes? —le pregunté.

—Si—respondid.

—Invitalos.

Era la noche de un dia caliente de principios de agosto, por la tarde nos
habiamos bafiado juntos sin decir palabra, después Oliver se posé en la bardilla
del estanque y comenzd a tocar la arménica, ya cuando lo fuerte del sol habia
cesado, al tiempo yo me vestia frente al espejo empafiado de viejo, dentro de la
habitacién que habia sido de Damian, me recogia alto el cabello y me colocaba
unos aretes, los cuales colgaban tocando casi la clavicula.

Por la noche lleg6 la gente. Primero tres de los hombres de la reunién de
dia muertos, hacia ya casi un afio, uno, el de cejas delineadas y overol, entré
primero, atras de él venia el méas alto de ojos enormes, cargando una bolsa con
café en la mano y el Gltimo, risuefio y con el cabello cubierto de canas, cargaba
una ligera casaca entre los brazos; los dos quienes ingresaron al final tenian
cierta semejanza fisica con Damidn, produciéndome irremediable magnetismo;
los tres hombres vivian juntos y se comprendia tenian relaciones de pareja entre
si. Mas tarde, lleg6 el compafiero musical de Oliver, el cantante, con su sombrero
de alén. Casi a media noche llegaron las bailarinas y los bailarines de danzén, y
a media noche el escritor del recital de poesia.

—Oliv... no sabia que conocias a los bailarines—le dije, un poco sorprendida de
ver llegar a las mujeres a quienes habia sofiado o imaginado flotando en una
esquina de la casa verde.

—No los conozco. Le pedi a mi amigo, el del recital, que invitara a mas personas.
—Ah, claro —respondi como si fuera cualquier cosa.

Ellas... parecian hermanas o primas, de la misma estatura y complexion,
al entrar se aduefiaron del sillén para dos tomando asiento como si fueran dos
reinas, una al lado de la otra, cada una cruzé una pierna quedando de forma
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encontrada para quienes las mirdbamos de frente, asi se movian, como maqui-
nalmente, luciendo cada articulaciéon de los brazos desnudos: hombros, codos,
mufiecas, falanges de cada dedo, hasta llegar a las ufias; hablaban —maéas una
en comparacion a la otra— acompafiando cada palabra con movimientos de las
manos —una poco mas sutil que la otra— y fijando la mirada en cada persona
con quien dialogaban, eran el centro, dos esferas solares haciendo girar todo a su
alrededor con solo un parpadeo, siendo bailarinas sabian cémo hacerlo. Al verlas
mas detenidamente cai en la cuenta de su parecido: el mismo tono en la cabe-
llera, la piel, y el color de ojos y labios, una equitativa angostura en el talle, la
homoéloga actitud de reinas, jreinas de otra época!, todos notaban lo que yo, pues
no perdian minucia de estas mujeres solares, sus acompafiantes habian quedado
ahi, al ras del acontecimiento, dejdndolas radiar. La verdad no sé de qué habla-
ban, pues ahora me estaba dedicando a observar el pie de una de ellas, la que mas
necesitaba hablar, ese pie se movia con insistencia al ritmo de la conversacién,
y el empeine de ese pie estaba tatuado, era el dibujo de un animal, pero por el
movimiento yo no discernia cual animal era.

Fui a la cocina, siempre en penumbras, me eché a la boca un bocado de pan
de piloncillo tieso y un trago de té que habia quedado de la merienda, fui y me
lavé la cara en la pileta mojandome sin querer algunos de los cabellos nacientes
de la frente y las sienes, estaba recordando mi suefio con esas mujeres, o lo que
pudiera haber sido... era demasiada coincidencia que ellas estuvieran en la estan-
cia, ellas... ellas dos... sentia las gotas de agua en las manos, y comencé a advertir
un sudor gélido en las palmas, no era el agua, estaba traspirando, simultaneo a
esto mi corazén se desbocd, cai sobre el lavadero lastimandome los codos; medio
cuerpo mio quedé ahi, doblado...

...Ibamos en auto sobre la carretera, en el asiento de atras; alrededor del
bosque, era una tarde de domingo y los rayos del sol no podian tocarnos porque
las coniferas nos hacian sombra, una sombra hiimeda y 4lgida. Yo estaba dormida
conteniendo la ansiedad de la siesta vespertina, ansiedad por el regreso del viaje,
de la ruralidad a la urbe; me hallaba con la cabeza recostada en las piernas de
una amiga, aquella estudiante de fisica y danza oriental. Tal vez de forma absur-
da el auto se detuvo y empezamos, mi amiga y yo, a andar a pie un sendero del
bosque, llegamos a una cabafia, entramos ahi; cruzando la puerta, habia unos



cuantos escalones descendientes, mas adentro, sobre una mesa, habia un arma
y unos objetos que no recuerdo, ella iba al lado mio, nunca vi su cara, pero sabia
que era ella. No recuerdo haber tomado el arma, solo recuerdo el tiro y un animal
tirado en medio del sendero...

Instantes después, ya repuesta del vaguido, recordé aquel pretérito suefio
de la carretera y del animal muerto, jun venado, en el suefio mi amiga le disparé
a un venado, y era un venado el tatuaje que la bailarina de danzén tenia en el
empeine! Mientras ellas, esas dos mujeres, seguian en lo suyo, ahora me dediqué
a observar a aquellos tres hombres, quienes eran como calaveras, de pémulos y
mandibulas marcadas, al reirse se les notaba la falta de carne, por eso parecian
los dientes mas largos, los labios mas delgados y las risas mas siniestras.

—Pero es dificil... ¢no? —dijo una de las bailarinas dirigiéndose a los tres hombres.
—¢Qué es dificil? —respondié a modo de pregunta el mas alto de los tres, mien-
tras el del overol no me despegaba los 0jos de encima.

—Ser gay en estos tiempos—dijo la que mas hablaba de las bailarinas—¢O qué, o
como? Expliquenos a nosotros... seres simples y poco dotados... pues eso de ser
androéginos es de valientes, es como de adelantados. Bueno... a mi me lo pare-
ce. ¢O ustedes qué piensan? Yo creo que la mayoria somos cobardes, alienados,
aburridos... —las risas no dejaban de surgir— No... de verdad, no estoy siendo
irénica, esto es lo que pienso.

—Pues yo soy asi como soy, porque fui un nifio sobreprotegido por mi padre,
diria yo sobradamente amado y deseado. Ese hombre no me permitia nada, ni
que me diera el sol, ni que me cayera la lluvia o el polvo, ni que se me ensuciara
las rodillas; no me dejaba comer dulces, me lavaba los dientes religiosamente
tres veces al dia; me fui a la cama cada dia de mi infancia a la misma hora, decia
que sin disciplina las capacidades innatas de los nifios se perdian, sin valerles un
céntimo para triunfar en la vida. Luego de adolescente, mencionaba de manera
constante que todos los chicos en la escuela eran basicos, y que yo era distinto,
brillante, mas que nadie; nada de fiestas, nada de amigos, todo era casa, deberes,
siempre me decia que yo era Unico, y bueno... me lo crei. Ningan chico era genial
para decirle “Hola”, nadie me merecia, siempre pulcro, oliendo bien, llevando la
escuela, diversos idiomas y el arte a la par, no habia tiempo para otra actividad.
Empecé a amar a mi padre como si no existiera nada ni nadie mas, pensaba en
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la razén que él tenia acerca de mi, todo estaba fraguado para mi, para volverme
intachable, él estaba en lo cierto: la disciplina y, yo afiado, la soledad, combina-
das con mi principal cualidad que era y es la sensibilidad humana de pensamien-
to. Fisica e intelectualmente me gusté siempre, él lo decia: “Luces las casacas
como nadie en la vida, hijo, y no se diga en conversacién, lo que sale en palabras
de tu boca es el reflejo de tu mente y de tu espiritu”. Yo le preguntaba, “¢Papd, me
parezco a ti?”, y él respondia, “j¢Qué?!, no, hijo, ti no te pareces a nadie.” Asi fue,
con esa personalidad, que se torn6 soberbia, como he vivido por afios. No veia al
género opuesto, era como si las mujeres no existieran, los hombres eran todo y
ellos 1o habian hecho todo con un pequefio margen de error.

—Entonces, cuando inicialmente te referiste a que eres asi como eres, ¢es a esa
megalomania que cultivé y exacerbé tu padre en ti? —pregunté la bailarina quien
hablaba menos.

—Obvio, ¢0 a qué pensaron que me referia? Ja, ja, ja... —después de él, la carcajada
fue unanime—Claro, nada es cierto, todas son historias ficticias, pero verosimiles.
—¢Y tu madre? —pregunt6 el cantante.

—No lo sé, tampoco esa mujer entré en mi imaginario.

—Ella si careceria de verosimilitud —dijo el del overol.

—Y tq, ¢cudl es tu historia? —pregunt6 la bailarina quien més hablaba al hombre
de overol y cejas delineadas.

—Yo vivi en un panteén mirando television...

—Y luego se mudo6 a una combi, ja ja ja... —dijo el de canas y casaca.

—iCon la televisién! —agregd el mds alto de los tres, pero el hombre de overol,
concentrado en mi respondi6:

—Siempre solo, hermanos desaparecidos, padres y abuelos muertos, lo ilnico que
me queda son las veladoras del dia de difuntos.

—No me imagino lo dura que debe ser la orfandad —dijo sarcasticamente el
hombre de canas.

—Si de por si estamos tan solos en el mundo... —agregué yo.
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Decian que aquellas hermanas estaban “locas”, quizds por su forma de vestir y
comportarse de manera desemejante a los demdas. Una de ellas habia sido mi
compafiera en un curso de idioma, llegaba con los labios anaranjados, poco polvo
cubriéndole unas cicatrices en el rostro, cabello trenzado y paliacate al cuello,
usaba camisetas de algodén en frenéticos colores con un nombre bordado en
nahuatl, después supe era el nombre de un grupo de folclore perteneciente a
una de esas casas de cultura que son pobres. En clase de inglés tomaba asiento
adelante y sin mirar de fijo a nadie, pero si llegaba a observarte era incisiva,
su sonrisa era provocadora o de incierta cordialidad; cuantiosamente interrum-
pia la clase para opinar sobre el tema, mostrando al resto, de forma pretensiosa,
su aceptable pronunciacién. A su llegada era inevitable no mirarle la maleta al
hombro y la cintura cefiida con aquellos pantalones de tiro alto, vestia como si
estuviéramos en otra década y en otro lugar; sus tenis, sencillos e inmaculados,
esplendian un blanco alusivo al mucho restregar con cepillo, cloro y detergente
en el lavadero. Con frecuencia busqué acercarme con la intencién de hacer plati-
ca, pero ella cada dia se iba a prisa, me quedaba observandola, mientras Aida y
Priscila seguian fumando y mofandose de sus exparejas y de lo que les costaba
aprehender el idioma que estudidbamos, ya después la muchacha del paliacate
se me olvidaba, daba un vistazo hacia arriba deslumbrandome los sinuosos rayos
de sol pasando entre la escudlida copa del pirul y buscaba alguna ramita para
quebrarla y sacarle el olor, entonces atendia la conversacién la cual me sacaba
lagrimas de risa y es que Aida y Priscila eran ocurrentes, lo tragico, lo que ya no
tenia solucidn, lo volvian cémico. Un rato mds tarde viajadbamos en el carro de
Aida veinte minutos, para ir por té helado; atras, en el carro, a través de la venta-
nilla la buscaba a ella, con su mochila, sus tenis, su paliacate, con su cara pecosa
de perenne desaturdimiento, tal vez tendria suerte y podria verla caminando
por la avenida o por una de aquellas calles marginales, imaginarla me abstraia y
silenciaba.

Pasaron los meses, al siguiente aflo Aida y Priscila ya no se inscribieron a
los cursos, yo si y podia concentrarme mejor, aunque las echaba de menos; por
otro lado, creo la muchacha del paliacate seguia yendo, pero perdi el interés y
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dejé de concebir extravagancia ante su presencia, incluso se volvi6 alguien desa-
gradable... “ino dejarse conocer, vaya, ni que fuera quién...!”

Un dia uno de los compafieros y yo llegamos temprano a la escuela y comen-
Zamos a conversar:
—Hace frio—dijo con ganas de hacer platica.
—Est4 helado.
—Pasar el invierno en estos edificios, estudiando algo que no te gusta, recrudece
el clima. ¢No crees?
—Estoy de acuerdo.
—c¢Tampoco te gusta el inglés?
—No.
—Tal vez un atole caiga bien, ademas no hay nadie todavia. ;Vamos?
—Vamos —respondi.

Salimos de la escuela, de inmediato ese olor a contaminacién hizo juego
con el paisaje, las turbas de los distintos transportes no dejaban cruzar la calle a
los transetntes, entre ellos los estudiantes de la escuela de idiomas; en los pues-
tos se arremolinaba ademads de la humareda de las ollas con tamales, la gente
alrededor, la gente que unos minutos antes de las nueve de la mafana, pedia con
pan su desayuno para irse a prisa.
—¢Qué quieres?
—Atole de chocolate.
—Solo avena y champurrado—respondié el sefior del puesto con aquella forma
que implicaba una se decidiera rapido y de buen modo.

Pedimos, el compaifiero pagd y nos fuimos de vuelta a la escuela. Nos senta-
mos a comer en una jardinera, la misma donde me sentaba con Aida y Priscila, di
un vistazo a la copa del pirul y di un trago a mi bebida. Comenzamos a hablar de
lo habido en comun, sali6 el tema de “la muchacha del paliacate”:
—Es estrambdética, ¢no? —dijo él.
—Si —contesté riéndome.
—Yo practico guitarra en la casa de cultura donde ella y su hermana actualmente
toman danza folcldrica, y la de cosas que se dicen de ellas...
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—Son legendarias. ¢Te acuerdas del caso de la nifia que murié de viruela negra?,
la que vivia en la calle que estd a un lado de la casa de cultura con techo de
lamina.

—Si, escuché el caso de esa nifia.

—Ah, pues se dice que ellas la enfermaron.

—:¢Como?

—Le hicieron un “trabajito”.

—Ellas tenian tirria de la hermana mayor de esa nifia, quien era una de las baila-
rinas principales del grupo folclérico del cual forman parte.

—Parece de temer.

—Dicen que ellas pueden transformarse...

—Nadie lo creia, son hijas del viudo Feliciano Garza, el don que tiene la botica
en una esquina de esa misma calle donde muri6 la nifia que te cuento, esa calle
se hizo famosa en la zona, por el caso, pues cuando médicos del seguro dieron el
pitazo de que era viruela negra aquello se volvié un escandalo, se les sali6 de las
manos, sin embargo, debian informar a la comunidad lo que estaba sucediendo y
hasta la calle cerraron. En ese lio se metié no solo salubridad sino el ministerio
publico, la delegacién y por poco el mismisimo gobierno del Distrito... jja, ja, ja!
—iQué miedo!

—No te asustes, se te va a atorar la masa, jja, ja, ja!, dale un trago a tu atole. Dias
antes de que la nifiita contrajera el virus en su cuerpecito de cuatro afios, a una
sefiora y un sefior, intendentes de limpieza en la casa de cultura mas diligente
de la zona —donde anteriormente las hermanas Garza tomaban algunas de sus
clases—, se les habia juntado el trabajo pues era temporada de presentaciones,
por esto debieron quedarse hasta tarde en la casa para asearla. La pareja estaba
en el trajin cuando se les oscureci6 el dia, los Gltimos alumnos y maestros fueron
saliendo poco después de las nueve de la noche, los salones quedaron abiertos
para que esta gente pasara el trapeador. El sefior esper6 la salida de los usuarios
y entré al saléon de musica y canto, el espacio era reducido sin ventanas, con un
piano sin usar, desafinado, pegado a uno de los muros, jno por estar en desuso y
al parecer descompuesto se iba a dejar de pasar la franela por encimal, al termi-
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nar eché llave y sali6; iba a ingresar a uno de los salones de danza enfilados a su
lado izquierdo, cuando se detuvo a secar el agua del respaldo de tela de una buta-
cay del suelo al lado de la butaca, pues justo ahi arriba habia una de tantas gote-
ras, haciendo visible el deterioro del lugar, esto hacia cuando vio un par de patas
pasar por debajo del triptico de madera que cubria la puerta de los sanitarios,
sanitarios ubicados al final de la fila de salones, entonces grit6: “;Mujer, mujer,
se nos metié un pinche perro!”, un segundo, y otro par de patas pasaron por
debajo del triptico, “iMujer...!”, volvié a gritar, “Pinches perros...”, dijo para si.
El sefior se aproximé con el fin de sacar los perros a la calle, estaba a unos pasos
de llegar a los sanitarios cuando los perros salieron por voluntad, fue asi como
ambos perros se echaron tras el triptico, a manera que el sefior de la limpieza
solo veia las patas y las colas de los caninos, qued¢ tirante pues cuenta haber
escuchado risas de mujer y jura y perjura que esa risa provenia de los mismos
animales, pues ahi no habia nadie més. El sefior adquirié valor y les grit6 a los
perros que salieran de ahi, ante esto los canes se movieron despavoridos hacia
el interior del teatro, el cual se ubica justo en el centro de la casa de cultura, del
otro lado venia ya la mujer a ver qué estaba pasando, la pareja ingresé al recinto
teatral que estaba a oscuras, solo escuchaban a los perros jadeando y corriendo
de un lado para otro, los esposos debieron salir de ahi para ir por una ldmpara de
mano; regresaron, ya no escucharon ruidos ni entre las butacas, ni en el escena-
rio al cual accedieron haciendo a un lado el honorable y ceniciento tel6n principal
color rojo sangre... “Se han de haber metido a los vestidores.”, dijo el sefior a la
sefiora. Se dirigieron alld, introduciéndose por el lado derecho del telén de fondo,
ya para bajar hacia los camerinos encendieron la luz quedando frente a un cuadro
de amplias dimensiones hecho por los alumnos de pintura, el cual representa la
imagen de medio cuerpo de un hombre calvo, con ojos de loco, atado con cami-
sa de fuerza a rayas blancas y negras, como de preso, al ver el cuadro, pues era
imposible no verlo al pasar por ahi, se vino ese olor a orines que despedian los
sanitarios de los bailarines y actores, descendieron las escaleras, viendo que en
la parte baja habia un charco de agua, habia fuga del vital liquido, después del
charco siguieron una serie de huellas de patas de perro por todo el pasillo...
—¢Esos sefiores encontraron a los perros? —interrumpi a mi compaifero.

—No, encontraron a las hermanas en el camerino del fondo.



—:Como?

—Pues ahi se termina la anécdota, esta gente ya no quiso contar mas.

—¢Y la nifia de la viruela negra?

—Dicen que esas mujeres son nahuales, y pueden traspasar tiempo y espacio.
Ellas viajaron a otra época para obtener el virus de la enfermedad, actualmente
erradicado, y contagiar a la hermanita de la bailarina, pues no pudieron disua-
dirla de abandonar el lugar central en las coreografias, lugar que, jpor supuesto!,
ellas querian usurpar, al final, el evento se suspendid. La gente se enter6 de que
don Feliciano se encerrd meses con el fin de cuidar a sus hijas, ellas estaban
enfermas de “se sabe qué...”, este poquito tiempo antes de que cerraran la calle
de ese barrio por la hermanita de la bailarina quien estaba toda virulosa, viru-
lienta, virulentosa... jo como se diga ja, ja, ja! Al poco tiempo corrié la voz de que
las hermanas se habian enfermado de viruela, era el pago por haber enfermado
a la nifia hasta matarla, las miraban asomadas en la madrugada por la ventana
de su cuarto, con las caras desfiguradas por el brote, y si no estaban ellas como
testigos de la noche, habia dos perros echados en esa misma ventana mirando
pasar a los mariguanos de esas horas. La vecindad entera estaba alarmada, no era
para menos, jla viruela negra matal!, les mandaron intermediarios de salubridad,
del ministerio, de la delegacién, pero hasta la mismisima cita con representantes
del gobierno federal se cebd. Dicen que ellas, que las nahuales, hacian magias
para truncar cualquier visita que les pudiera reprochar su enfermedad, que las
mirara con aversién incontenible, pues se sabian horripilantes, y que termina-
ran por llevarselas de la colonia, jsabe a dénde!, ya hubiera sido con todas las de
la ley, con todo y orden hospitalaria, a plena luz del dia, o... —y mi compafiero
bajo la voz— las recogiera un camién dedicado a realizar “limpieza” en zonas
denominadas de alto riesgo. Si... porque el gobierno tenia ciertos lugares en los
que habia toque de queda y mandaba camiones que pasando las doce de la noche
venian a rociar desinfectantes a granel, bien potentes, de uso industrial, para
acabar con virus y de pasada con drogadictos... Ellas temian ser levantadas por
alguno de esos camiones con toda la fuerza e impunidad clandestina del Estado
o, temian, ser rociadas de cabo a rabo con ese desinfectante espumoso, amari-
llento... temian, ser encerradas en sarc6fagos herméticos y asi el virus, que hace
siglos mermé la poblacién, no se disipara, una epidemia era lo que se buscaba
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contener. Y bueno... como el viejo es boticario, ya casi doctor... y sus hijas pose-
yentes de dotes sobrenaturales... pues... miralas, ellas siguen bailando, viniendo
a la escuela de idiomas y con cicatrices de la viruela que se les estan borrando
gracias a un ungiiento de la botica...

Mi compafiero me contaba esto cuando vimos pasar a la profesora de
inglés, iba tarde, fuimos tras ella y entramos al salén a tomar menos de una hora
de clase.

33

—Si de por si estamos tan solos en el mundo... —agregué yo.

Esto venia diciendo cuando adverti como una de las mujeres observaba al
hombre de la armoénica, iba de la cabeza a los pies y luego de regreso, un momen-
to después la otra mujer hacia lo mismo, las pestafias de abanico de ambas iban
de abajo arriba y al revés.

—ijQué mona esta la casita! ¢Tienen mucho tiempo viviendo juntos? —preguntd
una de ellas, primero mirando alrededor y luego dirigiéndose a mi.

—No, en realidad llevamos poco —respondi.

—Ustedes casi no hablan —volvi6 a decir la mujer, dirigiéndose a Oliver y a mi.
—¢COomo lo harian?, si tt hablas por todos —dijo uno de los bailarines, y todos
reimos incluyéndola a ella.

—Estd bien, ya me callo.

—¢Me permiten pasar a preparar el café? —pregunté con decencia el hombre de
los ojos grandes.

—Claro, pasa. Ahi esta la cocina, pero no hay luz —le contesté yo.

—Sin problema —me respondio.

Todos siguieron conversando con quien tenian al lado. “Me llamo Juan”,
dijo el hombre del overol acercando su mano a la mia, “Hola Juan”, respondi. Juan
comenz) a hablarme, no sé qué me dijo, ni qué le respondi, no por desairarlo sino
porque vi que la mujer quien hablaba y hablaba le decia algo en el oido a la otra,



fue cuando la mujer quien mas hablaba se levant6 del sillén de las reinas y se
dirigi6 a la cocina llevando su pequeiio bolso cruzado, pegandolo a su cuerpo con
la mano izquierda como si ahi dentro poseyera algo muy valioso que debia celar,
la perdi de vista...

—Con permiso, Juan, ahora vuelvo...

—No vas a volver nunca —me hizo mirarlo y decirle:

—Espérame aqui.

Al llegar a la cocina esa mujer se hallaba de espaldas vertiendo un liquido
en una de las tazas, mientras el hombre de los ojos grandes estaba en lo suyo del
otro lado de la barra, a él lo podia mirar de frente. “¢Qué estd haciendo ella?”,
pensé, todo fue en un segundo, entonces ella sinti6 mi presencia detenida en el
marco de la puerta de la cocina.

—¢Se fundid el foco? —ella pregunt6 siguiendo en lo suyo, sin mirarme.

—Si —respondi.

—Quiza Oliver deba venir a cambiarlo —ahora si dej6 lo que hacia para dirigirse
a mi de frente.

—Ya vendra —contesté.

—Yo puedo hacerlo, si quieres.

—No, gracias. ¢Qué hacias?

—¢En dénde?

—En la taza.

—Las gotas son para dormir mejor.

—¢Piensas dormir en la reunién?

—Oh, para nada. Debo tomarlas unas horas antes para poder conciliar el suefio.
—¢En el café? —ella no alcanzé a responder pues Juan se acerc) a nosotras, me
tomé de la mano y me sacé de la cocina.

Sali6 ella con una taza de café en cada mano y comenzd a repartir, la prime-
ra taza fue para el cantante y la segunda, la de la mano izquierda fue para Oliver.
Sali6 el hombre de los ojos grandes de la cocina con una charola repleta de pane-
cillos: amaranto, arandano, coco, chocolate y nuez, ella entré de nuevo a la cocina
y volvié a la estancia con mas café...

—Este tiene mascabado, ¢lo quieres? —lo acepté sin decir palabra mirandola con
fijeza, con toda la intencién de hacerla sentir observada.
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Casi todos repetimos taza con café y engullimos como unos lobos méas pan
y unos pedazos de carne asada. Un rato mas tarde se entraron las parejas de las
dos mujeres con un cartédn de cerveza, es decir, los bailarines, yo no vi a qué
hora salieron, pero regresaron diferentes como si ya hubiesen bebido. Tomamos
cerveza y aquello se volvié una verdadera fiesta, con musica y todo. Pasaron
algunas horas, a mi me hizo efecto el alcohol, quedé en un sillén con la presién
baja mirdndolo todo, Juan se acerc6 dejandome un papel en la mano e hizo que
lo empuifiara, “Tengo que irme”, me dijo al oido; las recuerdo a ellas halando
la mano de Oliver para bailar y a Oliver aceptando con vergiienza, mientras su
amigo el cantante, sonreia con candidez. Poco a poco lo endulzaron, se lo llevaron
sin llevarselo frente a mi, primero una, luego la otra; le quitaron la chamarra,
le entreveraban los dedos en el cabello de la nuca, ahora las dos bailaban con él
untando sus muslos a los de él; estabamos borrachos, todos lo estdbamos, pero
ellas no, ellas no tanto. De pronto no vi a nadie, solo ellas en el sillén, él en medio
de ellas con la frente al techo y los miembros rendidos, después bailaban frente a
él, lo desvistieron, quitandole la camisa primero, yo alcancé a mirar. Ya después
no sé nada, no quise saber nada de nada, quedé privada.

Al abrir los ojos ya estaba amanecido, y observé al hombre de la armoénica
con los pantalones en los tobillos, el cabello seco revuelto encima de la cara, me
levanté con dificultad, la postura en la que permaneci, no sé durante cuantas
horas, me habia dejado el cuerpo molido, quise cerciorarme de que Oliver estaba
bien, pero mi instinto fue salir al patio y sentir el calor del sol para recuperarme
un poco, asi fue y dejé mi cuerpo doblarse por la mitad, toqué mis rodillas con las
manos, asi me senti descansar, me incorporé de nuevo apretando mi cintura con
el vigor de los diez dedos. Ahi estaba el sol, me vino la crisis: turbulencia de cielo,
cafeina, alcohol, carne y rabia, mucha rabia.

Cai.

34

El hombre de la armoénica no queria hablarme, en algunos momentos del dia lo
veia llorar.
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—Vamos a denunciar.

—No me van a creer.

—Te abusaron dos mujeres. Yo te acompafio, soy testigo —entonces me abraz.
—... —prefirié permanecer en silencio.

—No podia moverme, pero me percaté que una de ellas eché algo en el café.

35

—Nombre
—Oliver
—Edad
—29 afos
—¢Nacié en la ciudad?
—Si
—Estado civil
—Soltero
—Domicilio
—Viene por
—Abuso
—... —la muyjer quien interrogaba lo mir6 esperando respuesta.
—Sexual
—¢Cuando sucedieron los hechos?
—Hace cuatro dias
—Ahora lo consignaremos con otro compaiiero para la narracién de hechos
Ahi estaba Oliver, contando lo que le habian hecho, yo no podia escuchar lo
que él decia, estaba sentada en una hilera unida de sillas de plastico, al lado de
una puerta con un letrero escrito a mano el cual decia “Fuera de servicio”.
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Pasaron los dias, Oliver iba y volvia, dejé de tocar la arménica, solo llegaba a
dormir, casi no comia, incluso bajo de peso, su mirada de ternura se endurecio,
aunque no dejaba de ser gentil conmigo como siempre, pero evitaba el minimo
contacto fisico. Nos volvimos los fantasmas de la casa verde, yo no sabia qué
decirle, como conformarlo, o consolarlo, perdi el candor de acercarme para darle
un abrazo o siquiera hacerle una caricia. Yo también adelgacé, volvi a parecer
inmutable y a hundirme en mis pensamientos imaginando a Damidn, lo recor-
daba embarnecido, caminando a unos pasos delante de mi, esperandome para
darme a oler una ramita de pirul.

Un dia vino Bertha, me contd se sentia triste, algo pasaba con las nifias, y
no sabia qué hacer, estaba deprimida, incluso le saltaron las lagrimas, yo comen-
cé a llorar con ella, la tomé de las manos, le dije encontraria el camino adecuado
y lo primero era calmarse, no debia estar asi porque las nifias lo resentirian,
al contrario, habia que mostrar templanza. Cuando Bertha me contd sus preo-
cupaciones me senti atin mds infeliz, mi llanto surgid, pensé en la infancia, el
momento en que el ser humano quiere ser lo mas feliz y libre para crecer... en
eso pensaba... y mi siguiente pensamiento fue: “..pero ¢cé6mo en este mundo?”
¢Dénde estaba el amor?, esa cosa fragil e inexpugnable a la vez.

—¢Qué pas6 aqui? —preguntéd Bertha secandose las lagrimas.

—Dime...

—Algo pasé.

—Si...

—No sé si contarte, Bertha.
—¢Por qué?

—No sé si debo, no me pasé a mi.
—¢Por eso lloras?

—... —movi la cabeza asintiendo.

—Me estés asustando Lima...



—Lo violaron.

—¢Como que lo violaron?

—Pues si...

—:¢Como?

—Fueron dos desconocidas que dejamos entrar aqui...

—¢Y por qué las dejaron entrar si eran dos desconocidas?
—Porque hicimos una fiesta.

—La gente es perversa —dijo Bertha mirando hacia la ventana.

37

Esa atdvica y fea casa estaba ubicada donde habia mds atavicas y feas casas,
ademads de todo tipo de negocios particulares lldamese tiendas de abarrotes,
pollerias, carnicerias, recauderias, panaderias, expendios de refresco y cerve-
za, farmacias, papelerias, mercerias, tlapalerias, ferreterias, talleres mecéanicos,
escuelas y bueno, habia también unas largas y horribles bardas descarapeladas
donde de noche y atin de dia los peatones experimentaban mas que precaucién al
pasar, pues era donde mds asaltos se perpetraban, eran las bardas de las fabricas,
fabricas que desde antes de amanecer comenzaban a humear el cielo generando
una alta polucién. En todas aquellas calles se veian indigentes viviendo en las
banquetas, esas calles desembocaban a aquella peligrosa avenida donde vivian
aun mas indigentes debajo de los puentes, avenida donde circulaba todo tipo
de vehiculos, donde hubo tantos atropellados y accidentes viales a causa de la
demencia dada por vivir en la ciudad. Ciudad, en la cual vivir observando todo
aquello era normal...

...donde habia que guardar la vista y las suelas de los zapatos del excre-

mento,

...donde de ninguna manera podian descuidarse los objetos personales,

...donde habia que redirigir el cuerpo con precipitada astucia para no tocar

a nadie ni “sin querer”,

...donde habia que respirar aquella fétida homogeneidad de olores que iban

destruyendo de a poco el organismo vital humano,



98

...donde habia que cubrirse los oidos de la destapada fiereza provocada por
el ruido de motores y méaquinas,

...donde habia que mantenerse en méaxima alerta ante aquellas, las mualti-
ples sensaciones dotabas del progreso de la segunda mitad del siglo XX...

Por all4, en aquellas calles y avenidas, las cuales envolvian la cabeza gigan-
te de uno de los considerados préceres de la historia, por aquella cabeza que al
rebanarla un rayo podria haber sacado acero, mariposas y papeles que escritu-
raban la mismisima nacién independiente y laica ante el intento mondarquico,
conservador y colonizador de cualquier avenido extranjero o extranjera, por alla,
yo vivi algin tiempo.

En esa atavica y fea casa ubicada cerca de la cabeza llena de varilla, coli-
bries y papeles, se conservaban aquellas fotos, imagenes de los padres, afios
antes de concebirme, arreglados para asistir a una graduacién de generacién de
ingenieros, dos sefioras emperifolladas segin marcaba la moda de los sesentas,
aquellas hermanas con terribles peinados elevados y maquillajes incomprensi-
bles, una novia parecida a una pequefia diosa con ufias largas y esmalte nacarado
y la hermana de la novia cual cabellos de sol. Las mujeres se hallaban con vestido
largo y capa, posaban para ser fotografiadas delante de la barra del bar, a un lado
de las escaleras con baranda al estilo de esos afios.

Después naci yo... y de madrugada en nuestra habitacién, en la planta alta
de esa misma casa, se escuchaban los gatos, proyectandose sus sombras desde
la azotea de la casa de enfrente. Una vez fue tal la agudeza de los maullidos que
parecia el gaterio estaba ahi dentro, en la habitacién, siendo asi velé sentada
entre mis padres teniendo apenas dos afios, mirandolos dormir estuve por horas,
aterrada con las sombras y los chillidos, cerraba los ojos y sentia sus presencias,
los gatos rondando la cama, sobre la cama, dentro de los sarapes, tocAandome los
pies, no, no podia ser, no podian entrar, empero, aquella noche de vigilia, un gato
se col6 y clavé sus ufias en la cortina, después se aproximo a la puerta, enseguida
volte6 para mirarme y mostrarme sus fauces, todo en la penumbra, no recuerdo
mas, ciertamente uno de ellos dos se levant6 a echarlo.

Poco después nos fuimos de alli, pero volviamos de vez en cuando, volvia-
mos hasta cuando en aquella casa ya no vivia nadie, para entonces se metian



a robar; el perro ya estaba anciano y rengo, y cuando nosotros llegdbamos nos
miraba como expresando le tuviésemos indulgencia, él no se levantaria de entre
los macetones con geranios, ataviando el ventanal, para cerciorarse si éramos
ladrones o éramos de la familia, ese ddlmata tampoco ya tenia buenos ojos, pues
con el tiempo se le tejieron cataratas y su mirada se volvié de viejito. Asi era,
llegdbamos y mis padres compraban algo para comer, ellos arreglaban las lampa-
ras colgantes de la estancia y hacian un rondin para que la gente viera que la
casa se mantenia viviente y no habia porque robarla o tomarla. Arriba, habia
una habitacién, de un pariente quien murié joven, esa habitacién daba hacia una
especie de terraza privada, donde habia mas macetones con geranios, los cuales
subiamos a regar. El perro...

Los dalmatas, esos perros blancos con motas negras...

All4 donde después fuimos a vivir me atac6é un dalmata. En el ataque, el
perro me gruiié y ladré, poco falté para venirseme encima, yo grité tan fuerte
que salié una sefiora de la casa vecina, esa seflora tenia un montén de hijas,
después salieron los duefios del perro y todo volvié a la normalidad, excepto yo,
que durante afios alimenté mi miedo a los perros, que de adulta y de a poco fui
superando. Para superar esto no me sirvié el consejo de nadie, diciéndome: “No
te hace nada”, “No muerde”, “No tengas miedo, los perros lo huelen”. Para superar
el recelo a los perros solo pudieron ayudarme los perros.

38

All4 por la calle Amores, se ubicaba aquel lugar de varios pisos, por ahi del
segundo o tercero tenian una piscina donde ensefiaban natacién. Lo de menos
es a lo que yo debia ir ahi, pero era ese tiempo en el que frecuentaba esas
calles, especificamente esa especie de edificio-casa. Llegaba alterada de la
calle, desmesuradamente nerviosa... dafios y traumas de la nifiez me acongo-
jaban poderosamente, haciéndome sentir debia ganar una interminable batalla
—siempre a punto de ser perdida—. Cuando llegaba a aquel lugar y comenzaba a
discernir el olor a humedad, de inmediato pensaba en lo dificil que seria mirar
el agua, jno queria mirar el agua de la piscina!, ese hecho podia desatarme
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una crisis, y qué haria entonces, no podia permanecer sola, empero siempre
lo estaba... Cruzar la ciudad para llegar ahi ya era todo un control sobre mi
misma, pero la piscina me comenzd a generar sensaciones insufribles, impre-
vistas habitando en la ciudad.

El acceso al edificio-casa era por la planta baja a través de una venerable
puerta de madera, después se ingresaba a una estancia-recepcién donde a veces
estaba un secretario anotando en un cuadernillo la clase y el instructor con el
cual se asistia, el tramite era rdpido. Enseguida se hallaban las escaleras para
acceder a los espacios donde se impartian las clases, asi daba inicio mi tortura;
iba lento, tratando de convencerme que yo no estaba loca —creo que eso era lo
peor, esa lucha interna era hiriente—. En el primer piso habia una serie de puer-
tas, éstas siempre se hallaban cerradas, tal vez eran mas salones; subia otro par
de escaleras y en ese momento mi corazén iba ya desatado... y mis imaginaciones
a punto de desbordar mi humanidad. Era tan limitado mi cuerpo para mi cabe-
za, que temia no poder contenerme mas; aquello me hacia temer de mi misma,
algo grave me acontecia, era martirizante subir aquel complejo y toparme con la
humedad y con aquella intolerable visién. Qué grave era desear mil veces cerrar
los ojos, esto era algo que quiza podia haberme socorrido, sin embargo, cerrar
los ojos podria haber significado que mi aberracién se complicara, tornandose
mas excéntrica, pero como podia serlo, si ya me rebasaba, jcuanta zozobral, y
bueno... yo... yo imaginaba, en aquella masa clorada de azul artificial, orcas...
jorcas! jorcas! jorcas! Mi culpa era del tamafio de mi miedo —algo estipido esta-
ba domindndome y sentia vergiienza de admitirlo—, por eso pasaba sin cerrar los
0jos... y hubiera deseado cerrar los ojos, pero solo evitaba respirar para que la
sensacién no fuese doble, es decir la imagen y el olor.

El acceso para la estancia donde ensefiaban natacién era a través de una
mampara de vidrio y, para quien pasaba por ahi, solo podia denotarse una de las
esquinas de la piscina. Hacia el ejercicio de que se me habia obligado a mirar aque-
lla esquina, a estar frente al agua, o mas atn a arrojarme a ella, esto como una
forma de afrontar lo que me estaba sucediendo y no seguir abonando a ese irracio-
nal miedo, pero yo me conformaba con pasar de largo y sin cerrar los ojos...

Un dia sofié ballenas... desperté y pensé que habia alrededor de mi casa,
imaginé que estdbamos invadidos de mar. Aquel dia logré controlar mi fobia; por
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la tarde veria a mi mejor amiga, la esperé en una plaza, fui al area de juguetes,
ahi habia un oso de tamafio real, un grizzli, su imagen me conmociond, entonces
tuve que salir huyendo...

39

Por un tiempo, antes del dia de la reunién en la casa verde, el hombre de la armé-
nica y yo, vivimos una rutina como imaginaba vivia la gente desconocida, en las
casas que miraba al pasar por las calles, eso no significaba que mis imaginacio-
nes calcaran “la realidad”, sin embargo, el origen de aquellas imaginaciones era
la infinidad de realidades posibles, vividas por la gente en la ciudad. Lo imagina-
do, estaba provisto de una simpleza que curaba la mente mds férreamente turba-
da de futuro, un futuro al que se le preveia carente de las cosas mas sencillas de
la vida en el mundo, como, por ejemplo, un corazén adulto marchando sin tantos
sobresaltos.

En aquellos momentos, al pasar por las calles y avenidas mirando las casas
de la gente, quizas dentro de mi solo habia desesperanza y vacio, pero sabia que
en los rincones de la ciudad, en aquellas casas, existian rutinas donde la gente
perdia la angustia y podia dormir, para luego despertar y hacer sus cosas de
gente de ciudad.

Habia dias en los cuales era una verdadera dificultad tener pensamientos
positivos al mirar las casas y las calles, era cuando quedaba fija mirando algo o
alguien haciéndome perder el corazén dentro del pecho, esos pensamientos se
tragaban la poca fe, parecia condenada a observar en las cosas, los hechos y las
personas lo intrincado que habia sido llegar hasta ahi y su precoz acabamien-
to, entonces de manera simultdnea estallaban en mi sensaciones de angustia y
nostalgia reduciendo todo, cualquier cosa, hacia una total falta de sentido, a una
determinante concepcién de la fragilidad, inunddndome de una enfermiza tris-
teza. Aquello me hacia sentir un ser disimil, estaba quebrada en millones, sin
embargo, debia contener mi pedaceria.

Miraba a mi alrededor, y por mi garganta pasaba el trago de saliva repri-
miendo el grito de conciencia que me asolaba, no sé cuantos gritos se ahogaron
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en mi, causdndome alcancé a ver aquel cuerpecillo hirsuto, ahi seguia ella y el
olor ya se habia concentrado, era asqueroso. Con mi amigo, repasaria una y otra
vez la anécdota: “La ratita gritaba, defendiéndose del palo, erguida, multiplican-
do su rabia y sus fuerzas.”, me contaba él. Bueno, es todo, ¢t no tienes alguna
historia de ratas?

—Una vez Oliv, cuando vivia en casa de mis papas, siendo una persona distraida,
convivi sin saber con una rata. Eran los entonces en los que habia pintado mi
cuarto de verde y habia acomodado y clasificado mis libros en el librero, ademas
coloqué un pabellén violeta sobre mi cama. Eran los dias en los que salia con
mi mejor amigo a todas partes. Iba y regresaba de casa a diario, cuando en una
ocasioén al entrar a mi cuarto percibi un penetrante olor organico, mas, imbuida
en la bonanza de aquellos meses, lo dejé pasar de largo, asi por unos tres dias.
Un par de veces, al sacar mis zapatos, observé unos pedacitos de “algo” oscu-
ro con contextura porosa, no me detuve a averiguar lo que podrian significar.
Uno de esos dias, regresando del paseo lluvioso por aquel camellén de pirules y
piedra volcanica —después de haber pasado la tarde bebiendo café frio con crema
batida y cerezas, en compaiiia de aquel mejor amigo, quien hablaba reiterada-
mente de sus suefios y visiones con un ciempiés—, regresé a descansar a casa,
parecia, y lo digo con alegria, que la crisis mental de un afio atras habia quedado
perdida en el pasado, disfrutaba de sentirme mas sana. Al llegar a mi cuarto, me
desvesti sin encender la luz y me meti a la cama para cerrar el pabellén. Por un
momento quedé dormida, cuando me despert6 el ruido de un papel aluminio el
cual cubria una rebanada de pastel que me convidaron, y no trasladé a la cocina;
sonaba como si unas garritas hurgaran el paquete abandonado sobre el tocador,
de inmediato asocié aquel ruido con el olor a orgénico y los pedazos de “algo”,
con una juna ratal, lo defini en un segundo, me atac6 el panico. Sali de la cama
abriendo con brusquedad el delicado manto que me cubria, imaginando a la rata
brincandome, quedando sus uflas certeramente clavadas en mi blusén, puse los
pies en el suelo y me resguardé fuera del cuarto cerrando la puerta. Al otro dia,
papa la maté con ayuda de mi mejor amigo y un palo de escoba. No olvidaré que
antes de matarla, debi ir a corroborar que la rata siguiera ahi; al abrir un poco la
puerta de mi cuarto, la rata escuch6 y se movi6 debajo del cubrecama, alcancé a
ver aquel cuerpecillo hirsuto, ahi seguia ella y el olor ya se habia concentrado, era



asqueroso. Con mi amigo, repasaria una y otra vez la anécdota: “La ratita gritaba,
defendiéndose del palo, erguida, multiplicando su rabia y sus fuerzas.”, me conta-
ba él. Bueno, es todo, ¢td no tienes alguna historia de ratas?

—Mi amigo Adan Huerta, al fin de una reunién de los trabajadores del ingenio
de cafia, por alld en el sur, debié quedarse unos momentos a resguardarse de
una feroz tormenta eléctrica que inicié de noche, asi como él, varios hicieron lo
mismo. La lluvia caia cerrada sobre la provincia y sus campos de cafia, disemi-
nando en el ambiente un olor a melaza, ni siquiera se alcanzaba a ver la vereda de
palmeras que quedaba al frente del enrejado de la entrada principal del ingenio, o
la estatua representante del expropiador petrolero. Ahi, a lo largo de esa vereda,
al pie de las altas palmeras, se hallaban las tandas de casas de un solo piso, desti-
nadas décadas antes para los trabajadores de la cafia de aztcar, casas que con el
tiempo se deshicieron de la uniformidad con la cual fueron construidas, parte
del proceso de habitarlas, fue pintarlas de colores desiguales, empotrar diver-
sas herrerias y cultivar cada una su singular jardineria; con los afios, cada casa
se volvié mas particular. Aquella noche, el lugar no se apreciaba por la lluvia,
pero todo quedaba iluminado en la tierra, cuando los reldmpagos anunciaban
el préximo trueno. Estando en la reunién, los trabajadores comenzaron a escu-
char el viento ya soplando por las rendijas de las puertas y paredes desgastadas;
con aquel viento removiendo la tierra, los animales se inquietaban y comenza-
ban a salir: tarantulas, alacranes, cucarachas, serpientes, grillos, roedores, las
aves nocturnas también se alertaban, sin dejar de acechar a sus posibles presas.
Los trabajadores debieron resguardarse en una de las bodegas, donde habia toda
clase de herramientas y utensilios consignados para las labores del ingenio. Algu-
nos recargados en los muros y otros sentados en el suelo, se pusieron a contar
chistes, vibraban las carcajadas de los hombres en la bodega, uno a uno les llega-
ba el turno consecutivo de contar su chiste, haciéndose un previo silencio antes
de iniciar, pues todos querian escuchar, hasta se habian animado un par de capa-
taces, era el momento en que la risa los congregaba a todos; bastaron segundos
de quietud para que una rata atravesara el espacio vacio entre los hombres, y
trepara hasta la nuca de uno de ellos. Fue a Adan, a quien estando sentando y
siendo participe del calor de la risa, a quien el roedor se le subio, en instantes se
vio invadido, el impulso del hombre fue levantarse, entonces la rata lo recorrio,
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metiéndosele por el cuello de la camisa para deslizarse por la médula espinal,
después se entr6 por la pretina de los holgados pantalones, hasta salirle por el
empeine. La rata termind escapando del cuerpo de Adan, no sin abonar una huella
de inmundicia a aquel momento, como si hubiera sido una mala broma. Dos cosas
mas pasaron, algunos pudieron percatarse de que una descomunal lechuza blan-
ca, se zampo a la rata que habia salido huyendo y, minutos después, a una de las
palmeras de la vereda, la parti6é un rayo.

—¢Adén era trabajador del ingenio?

—No, Adan era estudiante de danza.

—:Qué hacia ahi?

—Investigaba...

—...el movimiento de las cafias y de las palmeras, la celeridad de las ratas, la rapa-
cidad de las lechuzas. Investigaba a los hombres trabajando, discutiendo y riendo.

40

Habia mucho dafio, un dafio ostensible, lacerante. Se escurria la sangre en las
banquetas, y a la vuelta, ahi donde de nifia te sentias libre, rodaba una cabeza.
Los dedos los habian mandado en un paquetito, el torso habia quedado embarri-
lado, apretado en un plastico, de ese usado para cubrir el refractario de vidrio
con el postre, para hacerlo guarecer, para que no se resecasen los duraznos en
almibar, ni el torso... Habia un dafio invencible, el cual fue poco a poco merman-
do el bullicio de la calle, cubriendo con caliza las raices de los arboles, espan-
tando a las urracas del zdcalo, pues un dia ya no tenian ramas donde ponerse a
gritar, derribando el kiosco para adoctrinar al pueblo: aquel ya no era sitio de
congregacién ni jubilo. Un dafio que poco a poco fue clausurando las puertas, las
puertas siempre habian estado abiertas, y pensdbamos seguirian asi generacién
tras generacién hasta el infinito, esas puertas traspasables por los perros y por
quien sea, porque estaba permitido atravesar los patios de tierra, para entrar a
las casas e ir sintiendo la sombra de los zapotes, de los mangos... Hubo un dafio
que nos rajé a todos, mientras se escuchaba “a ese, a esa, yo la conocia...”, “le
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quitaron...”, “le partieron...”, “le quemaron...” “lo aventaron...”, entonces cada
vez nos ibamos impactando, cuando sabiamos lo que iba pasando, all4, alli, cerca,
muy cerca.

Habia quienes seguian diciendo que no pasaba nada, que todo se habia mode-
rado, pero a los que ya los habian jodido, ¢qué? Y esos que decian que no pasaba
nada, y que las cosas se habian aquietado, los rajaron también, estaban mal, esta-
ban severamente dafiados. Nunca mas seriamos los mismos, los hijos, los nietos,
los bisnietos de los pueblos, los de la periferia, los del centro, jamas seriamos
igual, ni jugariamos igual, y es que el miedo crecia en nosotros como la maleza, y
podiamos dedicarnos a podar nuestros patios interiores de la plaga que no dejaba
crecer la huerta, asi como los caracoles incentivados por la humedad de la noche se
engullian las rosas, sin dejarlas terminar de florecer. La vida en la rudeza y el dafio,
sin que te hayan rebanado un solo cabello, también era dificil, andaba brincando el
corazén todo el dia, incontrolable como una maldita rana, y parecia la rana un dia
nos saldria por la boca para darse una vida mejor, lejos, muy lejos de alli.

La gente no dejaba de comer, o no sé, era lo que se apreciaba, estaban cada
dia mas gordos, y esa gordura era reflejo del miedo, si no hubiéramos tenido
tanto miedo... Si no podian dar calma a sus hijos, a sus nietos, les daban miedo
en forma de comida, y al pasar el tiempo los seguirian alimentando asi, y, ¢cémo
les darian otra cosa?, si lo Ginico que habia para darles era miedo, y es que esta-
bamos dafiados hasta los huesos, hasta el alma y los suefios. La gente asesina
nos habia perjudicado, aunque nunca les habiamos visto la cara torturando o
matando, el depurado hecho de enterarnos de su transgresién nos fracturaba,
nos volvié criminales también, nos hacia complices, quebrantandonos los pensa-
mientos, incluso la memoria donde estaba acinado el pasado. Y ese pasado donde
también habia maltrato, seguia permeando nuestras vidas, aunque no lo hayamos
vivido, pues ni siquiera habiamos nacido, eso les tocé a nuestros padres, a nues-
tros abuelos, ahi estaba la licitacién hacia los vicios y los ecos de las amenazas de
tundas cumplidas, siendo el vestigio de aquellas reprimendas colaborador vigen-
te de nuestras sonrisas, de nuestras depresiones, vestigio empoderado por una
transversalidad genética y psicoldgica, lo que éramos como hijos y como nietos,
era aquello que ellos fueron como padres y abuelos, ellos nos habian conformado
desde la sangre, hasta lo intangible.
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Lo remoto siempre salia, no habia lapida que resistiera lo recéndito, nadie
se llevaba sus secretos, pues cualquier secreto era finito. Aquellos males y bonda-
des de la gente que se iba muriendo, gente de la que nos corria la sangre de la
que estabamos hechos, permanecian para los que nos quedabamos, haciéndolos
nosotros mismos efectivos, todo ese mal, todo ese bien, constituyendo nuestros
corazones y comportamientos, nuestras razones y locuras. Alli, en nosotros, esta-
ba actualizdndose el horror y la belleza formulados siglos atras, lo que parecia
nunca se expondria, era lo que nos movia, lo que nos daba contexto mental y
emocional, y con aquel material configurdbamos nuestras relaciones interiores
y exteriores. Era mentira que cada quien su vida, habia redes invisibles, estaba-
mos: inexorablemente enredados por dentro y por fuera. Luego... el dia a dia,
lo que nos iba pasando, lo que parecia nuevo... nada era indeliberado, pues se
hallaba espiritualmente abonado, era esa fuerza exponencial la que todo el tiem-
po estaba forjando nuestras conciencias, aquello ya nos venia desde antes, y a
pesar de todo, habia algo muy débil persuadiéndonos de no estar determinados,
disuadiéndonos de la muerte.

41

En suefios, salia volando sobre el pueblo, cruzando el cielo de noche...

Era casi siempre de noche las tantas y tantas veces de llegada al pueblo,
yo miraba todo a través de la ventanilla abierta por donde entraba el aire
caliente, pues ya no estdbamos tan lejos del mar. Con los afios, ese pueblo
se convirtié en una pequefia ciudad gobernada por criminales, quienes eran
apoyados por otros criminales sin cargo puablico, convirtiendo aquello en una
organizacién sofisticada, laberintica, operante por medio de la colusién, la
extorsion, el secuestro, la desaparicioén, la tortura y el asesinato. Cada comer-
cio debia ser parte cooperativa de la organizacién, aportando sobre todo
recursos monetarios, esto como parte de rentas asignadas de forma obliga-
toria. Los criminales establecian las cuotas, segin la capacidad econdémica de
cada negocio, y si los comerciantes se negaban, entonces la gente constitui-
da dentro de esta criminalidad, arremetia versus el dirigente del negocio y
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algunas veces, también, contra su familia. Muchos desaparecian y aparecian
desmembrados adentro de tambos o de bolsas negras.

...Pero yo, de nifia, no pasé por todo ese resquebrajamiento, erosionando a
sociedades enteras. A mi me toc6 andar de chanclas, jalando la toalla, corriendo
para atravesar el pueblo y llegar puntual a la clase de natacién, ya fuera un poco
antes de las doce del dia, o un poco antes de que sol estuviera en su cenit. Alla
sobre la avenida principal, que cruzaba todo el pueblo, avenida estrecha y de un
solo sentido, alla, cerca del mercado municipal, habia una de tantas casas con
macizas columnas cuadradas, soportadoras de un techo el cual dejaba trasminar
el agua; el patio, también cubierto del mismo techo, era mintsculo y de mosaico,
abriendo unos recuadros para la tierra podrida que atin hacia levantar unas plan-
tas de sombra con vastos tallos, hojas ciclépeas y deletéreas, las cuales crecian
dobladas. La casa tenia una minima entrada, desde donde se veia la afiosa puerta
y una ventana de vidrios olvidados, aguardando, robustas cortinas polvorientas,
de colores y figuras carcomidas por la intensidad del sol, aguardando, en aquel
interior, un microcosmos igneo vedado a la mirada del pariente, del paisano, del
provinciano y, también, reservado ante el paso hibrido del fuerefio. En esa casa,
decia mi prima, vivia una pareja...

Ella me conté que los sdbados por las noches, afuera de las oficinas de
la presidencia, la pareja bailaba abrazada entre otras, con la musica que hacia
sonar en el zécalo la banda municipal, la gente se reunia sin festejar nada, todos
se hablaban pues de alguna forma venian siendo familia, asi era en numerosos
pueblos. Mi prima me contaba de la pareja porque era una adolescente y le causa-
ba sugestién la vida adulta de las personas, “¢Cémo sera cuando de sefiora viva
con mi esposo?”, le gustaba imaginar esas cosas. Ella le pidié a su amigo Julio,
quien afios después se casaria con una enfermera que le doblaba la edad, la acom-
pafiara a espiar una noche a la pareja después del baile del z6calo. Mi prima y
Julio llegaron cuando la gente comenz6 a congregarse y la banda estaba abriendo
con una sonada pieza, ademds la misma banda saludaba al piblico, mandando un
par de congratulaciones mencionando los apellidos de las familias que festejaban
algo, minutos después la pareja llegd, y mi prima y Julio se dedicaron a mirarlos
durante toda la reunién sabatina, siendo testigos de como el hombre y la mujer,
disfrutaban del momento como si estuvieran solos en el mundo. Mi prima y su
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amigo, permanecieron sentados en las bancas de concreto, a las cuales se les
habia desgastado la leyenda cincelada en medio del respaldo; las bancas estaban
dispuestas alrededor de la plaza, la gente las ocupaba para reposar y tomarse una
nieve, o comerse un elote, mientras se deleitaba con la musica y con los danzan-
tes; aquel era mas un momento para adultos, por eso a mi prima le interesaba.

Después de un par de horas la pareja se aparto, ella fue y se recargd en
un arbol para quitarse las zapatillas, él fue tras ella y se encogid, colocando su
pierna para que ella subiera el pie descalzo, él lo masajed un poco, asi hizo con
ambos pies. Ella qued6 descalza con el par de zapatillas acomodaditas junto a
sus tobillos, mir6 a un lado y a otro mientras el hombre buscé alguna flor, pues
bajo el framboyan habia un circulo rojo de flores que habian caido a lo largo del
dia, juntandose como aro de fuego, él eligié una flor y la colocé en la mano de
la mujer, después ella levanté el par de zapatillas y se tomaron de la mano para
salir del zécalo. Asi se fueron, al atravesar la calle que bajaba del mercado él la
alz6 en brazos, pues ella iba descalza, y llegando a la banqueta comenzaron a
caminar nuevamente lado al lado, entonces caminaron juntos, pasando por los
arcos donde estaban los puestos de tacos, por el portal de la iglesia, la mueble-
ria, la distribuidora de alimento para aves y ganado, la veterinaria, por las rejas
de la cementera, por las casas vecinas sobre la misma avenida, hasta llegar a la
puerta de su casa. En este momento del relato mi prima sonrid, y dijo que habia
sido sencillo colarse al patio techado de la casa donde vivia la pareja; los espia-
ron desde afuera, a través de la ventana, me cont6 que lo primero que hicieron
allad adentro fue encender la luz, después ella se habia sentado en un sofé de la
salilla, él desaparecid, y apareci6 al ratito descamisado, con una jofaina con agua
que colocé en el suelo, en la cual ella sumergi6 los pies, para que él se los lavara
y tallara con una piedra redonda. Al terminar, fue por una toalla y un frasco de
vidrio, retird la jofaina, y poniendo su pierna recargé ahi cada pie para secar-
lo, después, abriendo el frasco, se chorreé en las palmas un poco del contenido
que parecia aceitoso y comenz6 a sobarle los pies, ella, quien habia recargado la
cabeza en el sofa, se qued6 dormida, al terminar el masaje él se levant, miré a
la mujer por un momento, apagé la luz y se fue.

Julio le pidi6é a mi prima se marcharan, pero mi prima lo persuadié para
quedarse otro rato y ver si ocurria algo més; mientras tanto, casi en secreto, para
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no revelar su presencia inédita en casa ajena, dialogaban cosas de la secundaria,
en esto se distrajeron... cuando se dieron cuenta la mujer estaba parada frente a
la ventana...

—iYa nos vio! —dijo Julio en voz baja.

—iVamonos!

—No, espera... creo... estd dormida... —le dijo mi prima a su amigo, siendo asi, mi
prima se detuvo exactamente frente a la mujer haciendo sefias con ambos brazos
para comprobar, con descaro, que en efecto la duefia de la casa se encontraba
dormida.

—Tiene los ojos abiertos...

—Pero eso no significa que nos pueda ver —contesté mi prima sin perder de vista
a la mujer tenida al frente— ella ha de estar sofiando...

Esto me lo conté mi prima. Ya después ella me confesd, pero puras imagi-
naciones o suefios, eso nunca lo definia, como que la mujer de aquella casa salia
dormida por la madrugada, yéndose por toda la banqueta hasta llegar al puente
de piedra... como que una de esas noches, esa misma mujer se habia tirado del
puente y el rio rutilante la fue llevando hasta el mar, alla en el mar el hombre con
quien vivia la fue a buscar, y ya no la encontroé...

Lo cierto de todo, fue que cuando aquellos pueblos se habian transformado
en pequefias ciudades con el paso de las décadas, y todo estaba al servicio dicta-
torial y corrupto de las autoridades en contubernio con la mafia, esa misma pare-
ja, ya de viejos, se hizo de un taller y una peleteria dedicados a la ensefianza, la
fabricacién y la venta de calzado, sombreros, cinturones, sillas de montar, entre
otros articulos de cuero. Sin embargo, cuando se entrd en los tiempos mas rispi-
dos, la peleteria habia sido rigurosamente ajusticiada por el crimen organizado,
pues los duefios, la pareja, se reusaron a pasar la tarifa imputada al ejercicio de
los delincuentes. A él lo secuestraron, dicen fue a plena luz lo sacaron del local,
pasandolo por encima de la antiquisima barra donde envolvian la mercancia y
cobraban, halandolo del cinto, tirdndole el sombrero, arrancandole las botas, la
gente del mercado no lo ayudd, pues vivian aterrorizados, aislados, rotos por
dentro. Pasaron meses, la esposa recibi6 un paquete con dedos, algunos de los
pies, otros de las manos, dias después una bolsa de tela con cabello... pronto
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fueron identificados unos restos, enterrados entre una montafia de grava y un
cementerio de automoviles, esto un par de kilémetros después del arco de bien-
venida al pueblo, aquellos eran los restos del peletero, entonces si, la mujer se
tiré del puente, pero sobrevivio.

Dicen que la pareja de peleteros, no era la misma pareja que bailaba los
sabados en el zbécalo, décadas antes de que la region se volviese una parte funda-
mental del infierno. Dicen que esas fueron dos historias diferentes y en algiin

momento se volvieron la misma.

42

Sin haber estudiado arte dramatico, aquel muchacho era maestro, escritor y
ejecutante de teatro. E1 me habia invitado a presenciar el estreno de una de sus
obras escrita, dirigida y actuada por él, pero no asisti. Me contaba algo acerca
de su obra, ésta un mondlogo en el cual él permanecia sentado en un escrito-
rio, sobre éste habia una maquina de escribir y un par de hojas blancas donde
hacia anotaciones a 14piz, ahi, cargado del lado este del escenario, le contaba al
publico imaginaciones, que en ese preciso momento iban sucediéndole. Dentro
de la estructura de la obra escrita, habia espacios libres, decia él, “voladeros”, en
donde ponia a prueba su temeridad ante el monstruo de las mil cabezas, lanzan-
dose improvisadamente a esa especie de vacio. Sortear el tedio del monstruo,
era parte cardinal de su aprendizaje, no solo histriénico, sino humano; provocar
cualquier emocién al monstruo, hasta estremecerlo, era el objetivo de su espon-
taneidad, la cual buscaba ser artistica. Decia él... “Una hora, una hora de satu-
racién vertiginosa, de 6rganos desbocados, de actos inimaginados. Una hora de
presente, de segundo a segundo.”

Un dia asisti. La historia que conté aquel dia se basé en una pareja durmien-
do placida en una cama sin cabecera. A ella, la despert6 lo que sonaba en la
radio, la cual consabidamente dejaban encendida en una sintonia; comenzaron a
emitirse las campanadas de media noche y, enseguida, la melodia en voz de aque-
lla cantante griega, entonando el coro de “O mio babbino caro”, acompanada de
mausica orquestal. Sin moverse, al abrir los ojos adecud su visién a esa tenebrosi-
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desconcertada unos segundos, en los que le fue dificil sobreponerse al cambio del
trémulo suefio a la forzada vigilia... Algo la despertaba... si claro... era ese feroz
segmento de “O mio babbino caro”, presidido por las doce campanadas, produ-
ciéndole diminutas explosiones viscerales, era esa luz vigorosamente azulada por
el filtro de la cortina y, por supuesto, aquellas arduas ganas de mear. Todo ello
la despertaba.

Ante tal hostilidad, se levantd, debiendo agazapar de frente que el espa-
cio y el tiempo de noche son otros, y si lo queria, podian resultar simultdneos
a otras dimensiones. Reconocid, con renuencia, necesitaba salir del calor de la
habitacién para ir al baflo, y antes: abrir la puerta. Asi lo hizo. Poniendo la mano
en la perilla, la viréd con blandeza para no despertar a nadie, a nadie... hizo el
espacio prudente para que su cuerpo saliera, miré la puerta del bafio, cerrada
justo al frente de la puerta de la habitacién de la que salid, y vio de reojo, sin
mirar a ningun otro lado excepto la puerta del bafio, la cual tenia en frente, que
el pasillo estaba a oscuras, pero no la estancia al final de ese pasillo, ahi en la
estancia también entraba la luz de los postes de la calle. Su firme conviccién se
habia vuelto no voltear, este era el acuerdo tacito consigo misma cada noche: no
voltear. Ella creia que al no poner atencién todo se desvanecia, es mas, nada, solo
su aqui y su ahora existian. Sin embargo, dar una mirada cuidadosa, atender un
poco no aguantando entornar los ojos para observar mejor, y constatar el engafio
de la mente de que a veces las cosas en la oscuridad forman bultos, parecidos a
otra cosa de lo que en realidad son, podia tirarlo todo, por esto fue mejor seguir
de frente. Quizds no habia para qué cerrar la puerta, ni para qué encender la
luz mientras meaba, 1o mejor era realizar de eso la mitad, o sea no encerrarse
y encender la luz. Al terminar, sali6 de ahi atravesando el pasillo con un brinco
afanoso, ahogando el malsano talante de mirar, mirar la oscuridad, mirarla con
tesén y a detalle.

Metiéndose de nuevo en la cama, algo sucedi6 en ella mientras la radio
seguia encendida, ¢qué tal si se levantaba e iba a mirar, suspendida ahi en la
oscuridad del pasillo, lo que habia en la estancia? {A mirar entornando los ojos,
para ver de verdad!, porque... eso era ver de verdad, la oscuridad resguardaba la
verdad de las cosas que la luz escindia en su manto cegador, quebrando la efer-
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vescente mezcla de diversos cronotopos. Pero para ver habia que tener fuerza
para tolerar, pues la determinacién de querer ver, habria un parteaguas en la
percepcién de cualquiera. Si, si se podia ver en la oscuridad, y ella lo sabia. Fue.
Como lo pensd, quedé en el pasillo, su silueta se percibia desde la estancia, era
ella la aparicién para otros, de otras dimensiones. Unos instantes, y en efecto...
un hombre gordo con sombrero y gabardina detectivescos, sentado refinadamen-
te en el sillon, volted a mirar la silueta del pasillo, entonces sonrié un poco sin
gota de malevolencia, él regresé la mirada a donde la habia tenido puesta, antes
de percibirla a ella suspendida en la oscuridad.

Ella volvi6 a la cama a sofiar. Al irse quedando dormida, su dltimo pensa-
miento fue: “Seguro, él miraba el televisor.”

43

Pensaba... “Querido, acd pasan las horas, pero hay algunos minutos que pare-
cieran pufales, vieras que los siento atravesdndome, estoy muriendo. Te veo
preparando la caja toracica, metiendo aire a los pulmones, para después exhalar
dosificadamente al momento de entonar. Te veo junto a mi, en las penumbras de
alla de aca, o tal vez sentado a la orilla del estanque de piedra con los parpados
apretando los ojos, acomodando las manos sobre el instrumento, cayéndote enci-
ma la pasible luz del medio dia. Me quedé entre las cosas raras que aqui estan
pasando, pero ya no me importa, las siento y prefiero seguir con los ojos cerra-
dos, derramando mi duelo. Estuve alli sentada en una de las dos sillas de palma,
mientras se me hundia la cabeza entre los hombros, pues era mi modo de llorar,
con las manos me detenia la cara que se me venia hacia adelante y, veces menos,
hacia atras en una especie de contusiones, cuando senti una mano en la espalda
dandome unos golpecitos con blandura, sin haber nadie més que yo y entonces...
mas sufri, més odié. Nunca le conté a nadie, pero siempre me senti sola, ninguna
compaiiia erradicé de mi una soledad viniéndome ya de antiguo, y cuando mira-
ba a los demas sabia que estaban solos, pero muchos no padecian, ni siquiera lo
sabian, yo si, era mi mayor afinidad comprender que esto no es nada, que todo se
estd desintegrando, que el esfuerzo de cada dia carece de sentido... Querido, esas
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dos mujeres te hirieron, te hicieron sentir usado, te cosificaron, solo td sabes lo
que ese deleznable hecho te redefinié. Las he visto en el mercado, tomadas del
brazo, las dos con lentes de sol, mostrando los dientes y la lengua a cada carcaja-
da, van siempre con faldas cortas y el cabello sostenido en chongos altos, las dos
con sus bolsas de mandado, cargando manzanas. Se detienen a ver la joyeria de
‘plata’ y se prueban los objetos que no son auténticos, lo hacen confianzudamen-
te, el vendedor charla con ellas y les presta un espejo... malditas. Me han mirado,
me identifican, les tengo pavor. Mi Oliver, si me voy de aqui, a dénde voy, por ya
no verte se me ha acentuado esa vertiente hacia el nomadismo, ese camino hacia
la inanicién, la deshidratacién, la hipotermia y la locura.”

Habia tenido un suefio premonitorio, de esas dos mujeres, durante la nifiez...

En la casa de provincia dormia en una habitacién frente al patio de hormi-
gbén, hormigédn con reducidos espacios cuadrados, donde habian sembrado citri-
cos, por ser arboles medianos los cuales no levantarian el suelo con sus raices.
Experimentaba temor al acercarse la noche, papa revisaba las enciclopedias de
Time mientras quedabamos dormidas, pues dormir en la ciudad era distinto a
dormir cerca del campo. Oiamos el chillido de los cerdos que estaban matando
en el rastro, los perros aullaban, los gatos hacian como bebés recién nacidos, las
aves picoteaban las palmeras de la casa de al lado, los sapos croaban y saltaban
nerviosos de un lado para otro, los mapaches y tlacuaches se arrinconaban, los
murciélagos aprovechaban la oscuridad para embucharse la fruta, escondidos
entre las ramas del chico, las cuijas se aduefiaban de la casa con sus fuertes chas-
quidos, y yo pensaba: “¢como un ruido tan escandaloso puede provenir de tan
pequefia garganta?” Siempre estaba presente el temor al alacran, “si te traba, te
mata”, ante esa posibilidad cualquier otro ardcnido pasaba a menos; a las Ginicas
que teniamos permiso, incluso obligacién de matar era a las cucarachas, resur-
giendo de la coladera ubicada al frente de la puerta principal, eran oblongas,
crujientes como el apio, causantes de cierta aversién, al ver aquellas antenas y
patas moviéndose con repulsiva agilidad, las matdbamos y tronaban como chiles
bajo la suela, se les salia lo de adentro, asi como a los chiles les salian las semi-
llas, las venas y ese extracto que contienen los cuerpos orgénicos.

...Mi papa revisaba las Time, de variados temas cientificos, mientras yo
dormitaba, al volver a la vigilia él seguia ahi y ese hecho me daba seguridad,
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pensaba en lo inteligente que era él, asi quedaba dormida, con aquel dltimo
pensamiento, nadie en ningiin mundo podia cuidarme mejor que él. Se iba y
apagaba la luz. La cortina quedaba cerrada y la ventana abierta, con el desahogo
de que el mosquitero, exclusivamente, dejaria pasar el aire nuevo, sustituyendo
al aire viciado por las respiraciones y el rigor del calor, la luz del patio, apagada;
a la habitacién entraba la luz de la estancia, siempre encendida. Alla afuera era
tan oscuro, solo el ruido de los animales, al frente de la ventana de esa recAmara
habia un mandarino, con unas largas espinas cual agujas saliendo de las ramas,
con hojas medianas, yertas y restallantes, y con aquella fruta empezando desde
octubre hasta mediados de enero, los gajos de las mandarinas, plegados invisi-
blemente unos a otros, estaban envueltos por aquella fornida céscara... facil de
separar de la fruta.

...Una vez sofié, en aquellos tiempos, que me encontraba sentada en la
orilla de mi cama mirando a dos mujeres a través de la ventana. Las dos de pie
bajo la sombra del mandarino, una vestida de amarillo, la otra de anaranjado
claro, las manos enguantadas sosteniendo paraguas de tul y encaje, los vestidos
de corsé con cintas en zigzag a la altura de los talles y recargadisimos de hola-
nes hasta el suelo, sin dejar verles las zapatillas forradas de seda, peinadas con
caireles, amarrados dulcemente, con mofios al tono de los vestidos, una de ellas
con un cordén atado al cuello, del que pendia una mintscula botella de cristal
recostada en los senos, pudiera ser que esa botella, contuviera el liquido con el
que la bailarina de danzén drogé a Oliver la noche de la fiesta. Las mujeres se
hallaban mirdndome con cierta malignidad, casi sonrientes, sin dejar verse los
dientes con labios delineados color sangria. Me quedé unos segundos frente a
ellas, hasta comprender que no eran algo bueno, que su imagen contenia signos
de un mundo al revés del mio.
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Habian ido al mar. Les asignaron la habitacién para seis personas del cuarto
piso, no sin antes ir a discutir con el gerente por el subidén del pago de mante-
nimiento el cual cada afio incrementaba. Era el primer dia de una serie de



siete. Mientras conversaba con su amiga ella comi6é una barra de chocolate y
escarmend su cabello frente al espejo antes de dormir. Deberian ir a descansar
pues la mafiana siguiente y aquellos siete dias demandaban toda la energia y
buena disposicién ante el calor y la monotonia. En diez y seis afios de vida ella
resistié los calores y las soledades de cada uno de los viajes, llorando en casi
cada uno de los caminos que en auto habian de recorrer para llegar a su destino.
Dentro del cuarto de hotel, la luz encendida del sanitario les era habito, para
que durante la noche la oscuridad no resultara abrumadora. Ya recostada, boca
arriba y sin soportar los ojos cerrados para conciliar el suefio, sintié un golpazo
de adrenalina recorriéndole desde los talones hasta la coronilla, de ahi se desa-
té una taquicardia y la idea, aterrorizante, de lanzarse por el balcén, esto horas
antes de la media noche.

Mientras los otros concertaban descansar, ella inicié un estado de perma-
nente beligerancia interna, enterandose esa noche que la fatalidad se hallaba
acechante, que cualquier imaginacién sobre la muerte era realizable, que el
crimen en potencia estaba entre sus manos, como sus manos mismas. Paralela-
mente, comprendia extrafiada, horrorizada, que algo muy grave le estaba suce-
diendo, ¢algo fuera de ella le habia provocado aquel mal...?, y quizas por eso se
desencadend de manera fisioldgica y psiquica aquella conflagracién. {No!, ningu-
na cosa, alimento ingerido, solucién tdépica, no adaptaciéon al ambiente, hubiera
sido la causa de efecto tan nocivo, sin vuelta atras: aquello estaba siendo enlo-
quecer. {Y como recordaba en aquellos momentos...!, recordaba su inocencia de
nifia de cinco afios, cuando escuchd a su padre contar que Van Goh habria de
cortarse una oreja para después pintar su autorretrato, ya desorejado; fija en la
imagen del autorretrato del artista buscd, ya con indicio de naciente morbo, el
hueco que habria dejado aquella oreja, y asi también la indagacién por el concep-
to de locura, hasta ese momento inexplorado, concepto que incipientemente la
nifia de cinco afios dot6 de belleza...

—Pero ¢por qué? —pregunt6 ella con respecto a la decisién que Van Goh tomo al
mutilarse.

—Porque estaba loco, Carmen—contest6 él, el padre.

—Papi, jqué bonito ha de ser estar loco...!

—No te creas... no te creas... —respondi6 él con tono y mirada de advertencia.
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Esa noche, en aquel cuarto de hotel, ella estaba desquicidndose, y nada ni
nadie podria frenar el descubrimiento de aquella mente, mente asistiendo a la
contemplacién intrinseca de su progresiva degeneracion. Y si el desbocamiento
hacia inclinaciones catastroficas era terriblemente alarmante, por momentos la
lasitud la estaba condenando a la nulificacién de la bisqueda de sentido para
seguir existiendo. Asi de la nada, después de una barra de chocolate y de peinar
el cabello castafio hasta dejarlo lacio, pegado a la espalda, ella emergi6 de aquella
normalidad que hasta el momento habia parecido ubicua, todopoderosa, jojald y
aquella sujecién volviera para ampararla, para amarrarle las ideas!

La noche pasé. No durmid, solo traté que la ansiedad no la rebasara. No
habia palabras las cuales pudiesen narrar por lo que estaba pasando, ni nadie la
entenderia. La Gnica forma de disculparse, pues sentia una instintiva necesidad
de ser perdonada, era que todo lo que internamente la estaba corrompiendo, se
filtrara de si a través de la mas inaudita bondad al observar al género humano,
mirar a los ojos y robar un poco de aquella cauta ingenuidad de la que parecia
gozaban todos, excepto ella, pues justo a ella, y sin ninguna clemencia, se le habia
revelado que la vida carecia en absoluto de sentido. Disculparse, si, pues eso que
le acontecia le era inmanente, transformandola en un ser abominable, ¢qué seria
de sus padres si de mafanita asomados al balcén la hallaran muerta, tendida en
la planta baja?, ¢qué seria de ellos si ella iba y mataba a alguien por una rafaga
de impulsos incontrolables? Sin embargo, guiada ya por su irreductible légica de
la ausencia de razén de ser, nada era matar, porque ni ella ni nadie eran nada,
ante esto algo le devolvia juicio, aunque con debilidad, y era imaginar el dolor de
los padres, dolor que la arrastraba hacia un suplicio tal que, ain sin haber hecho
nada, sentia resbalarse por un tobogan de yerro.

Habia quedado en ir a correr con la amiga quien los acompafié esas vaca-
ciones, aquella joven con quien tenia un lazo de parentesco. Al amanecer esta-
ba exhausta, y esto disfraz6 el maremoto de nerviosismo que la habia asolado
durante la noche; no sabia que al comer ella recobraria la vitalidad necesaria
para cuestionar la vida a través de la filosofia de la fragilidad. De dia debi6 dedi-
carse a contenerse, pues no poseia argumento coherente para hablar de si misma,
asi también debid echar a andar esa raiz de preciosa piedad hacia sus congéneres.
Al caminar bajo el sol, al lado de la amiga, quien hablaba de manera descomedida



—y es que la gente parecia disfrutar—, esa preciosa piedad se torné condescen-
dencia y después ecuménica lastima, lo cual le producia echarse a llorar como una
verdadera loca, necesidad que debid reprimir sin miramientos, una y mil veces
mas. El hecho de observar y de escuchar a la gente... terminaban de desquiciarla.

Todo en el mundo era una safa.

Nada podia devolverla a ser lo que habia sido...

...ni la idea del beso de un costefio, de esos quienes toda la tarde andaban

a caballo en la playa,

...ni el bikini mas caro,

...ni el aroma a coco del bloqueador solar,

...ni el de las margaritas del champd,

...ni las imbéciles canciones dedicadas al clima calido del famoso rubio,

...ni la visién del agua en la piscina de mosaicos lilas,

...ni la sensacién de la mansedumbre de las olas del mar, recordandole a

Susana San Juan,

...ni la espuma convirtiéndola en Afrodita,

...ni ninguna otra barra de chocolate, malteada, hot cake, huachinango,

tortilla hecha a mano o papas fritas,

...nada de esto podia regresarla ya...

Solo mantenia la vaga espera —no esperanza—, que al volver a la ciudad
recobraria la indispensable coerci6én, regresandole el estémago; era como si le
hubiesen arrebatado el estémago y ahi tuviese un hueco, era como si la comida
fuesen puros trozos de congoja, haciendo de la digestién un acto leso, ella comia y
miraba, masticaba y tragaba, el alimento pasaba provocandole las sensaciones mas
tristes que habia experimentado en su corta vida de adolescente. Sabia... eso era el
fondo, ya no habia mas abajo, aquella irrevocable zozobra era capaz de atomizarla,
esto pensaba mientras hundia sus dedos en la arena sentada frente al mar.

Aquel dia por la tarde, su padre en el balcén miraba la lejana franja de
horizonte con los binoculares, parecia vendria una tormenta, ella se acercé y no
pudo mas, dej6é de contener el llanto y lo abrazd, él la abrazé sin preguntar, solo
consolando a su nifia, mientras ésta recordaba en silencio la frase de advertencia
de su padre, cuando ella le dijo lo “bonito” que seria estar “loco”, asi como lo
habia estado Van Goh... “No te creas... no te creas...”.
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Era nuestra compaifiera, aquella a quien le preguntaste cudndo se habria de
emancipar, la que no fue a Centroamérica ni a Egipto por miedo a las desavenen-
cias, esa, la que se te acercaba tanto y sin ninguna cautela, haciéndolo de vez en
cuando y solo... cuando estabas solo. Teniamos diez y ocho afios y ella me confe-
saba todo de ella y todo de ti, pensé... le guardaria sus secretos... Te dibujaba, te
escribia, te pensaba, te sofiaba, siempre te estaba buscando y sentia trastocar su
espiritu cuando te hallaba, al verte sus ojos la delataban, aunque disimulaba casi
a la perfeccién: “Miralo alli, ha salido de la biblioteca, se detuvo a un ladito de la
fuente redonda, le botan las gotas a la cara, se le empafian los lentes, se le moja
el suéter... miralo Lima, miralo, ahora estd distraido.”, y las dos mirabamos.

Ella misma una vez se bajé del transporte pues te vio caminando al lado de
la avenida, por el parque, dice llevabas una pila de libros sobre la cabeza e ibas
silbando muy orondo. Otro dia te detuvo a mitad de la calle, llena de estudiantes
an6énimos, para darte un beso y decirte algo, ya no me acuerdo, la cosa es que
quedaste absorto ante su osada forma de abordarte, pues ella y td ni siquiera se
hablaban. Otro dia mas te llev6 una pintura, su autorretrato, donde tenia los ojos
cerrados y unas alas de acuarela. Cuando te operaron se enter6 por una de tus
amigas, Andrina, y te mand6 saludos con ella, a lo que Andrina le respondié con
una sonrisa desafiante: “¢Por qué no lo saludas ti misma?”. Otra ocasién te pidi6
la llevaras a tu casa, era de madrugada, le respondiste que no podias pues td no
tenias casa, esto terminando la fiesta de generacién, donde por fin la besaste,
ahi, frente a todos. Hasta una semana antes de la fiesta, cada martes, tomaron
juntos una clase, ella siempre salia unos minutos antes de concluir, en la dltima
sesiéon decidiste salir tras ella, al escuchar la puerta del salén abriéndose otra
vez, después de haberla dejado cerrada, Carmen ya iba salones adelante y tuvo la
certeza de que esta vez eras td quien habia salido del salén, ahora ti la seguias a
ella, te habia dejado removido el dia que te detuvo en esa calle atiborrada de estu-
diantado para besarte, por eso en la Gltima sesién de clases la alcanzaste, “sPor
qué siempre huyes?”, le preguntaste cuando estaban frente a frente, quién sabe
qué habra contestado ella, eso no me lo dijo, se lo guard6 para roerlo ella solita
por una eternidad adentro de la tumba, solo conté lo que td le habias preguntado.



Una semana mas tarde, pas6 lo de la fiesta de generacién, quedandose juntos
en casa de unos compaiieros, y una semana después de la fiesta, el profesor con
quien tomaban clase los martes dio calificaciones, qué casualidad que ella y ta
hayan sido los dltimos, o mas bien esperaste hasta que ella llegara por su califi-
cacion. Llegé con unas chanclas verdes y su bolso con pocas pertenencias, ya con
unos tres litros de agua adentro, hidratandole los 6rganos, con aquellas cejas de
montafia y nariz corta dandole al rostro mayor suspicacia, ¢qué pensaste, que
ella te hablaria y se iria contigo...? Se acercé al escritorio de aquel profesor more-
no y gordo, quien por aquella lasciva mirada hubiese pasado de timador en un
tianguis, vociferando a los marchantes la doctrina magonista, leyendo del librito
de portada rosa Regeneracion.
—Apellidos... —dijo el profesor.
—S... R... —ella dio sus dos apellidos, al tiempo tu te saliste y te recargaste en el
muro frente a la puerta abierta del salén, para mirar desde afuera, acto seguido
el profesor la buscé) en la lista y le dio un ntimero.
—Gracias—dijo ella, se acomodo el liviano bolso en el hombro y se dirigié sose-
gada hacia la puerta.

Ni te mird, y eso te doli6, lo sé, aunque nadie me lo haya dicho. “Cémo iba
a ser... si apenas una semana atras ella y yo...”, tal vez esto fue lo que pensaste.
Carmen por orgullo no quiso contarme nada, lo que pasé ese cuatro de junio de
madrugada no volverian a repetir jamas. Yo sé que te quedaste en las manos la
voluptuosidad de su cuerpo, y para siempre te lo ibas a callar, y ella igual, si acaso
se miraron un par de veces mas o cruzaron tres palabras. Ninguno de los dos
echaria a andar los recuerdos de una historia tan breve, eficaz para la fugacidad
de unos segundos de gloria.

46

Al regresar del viaje de la playa que hacian cada afio, los signos de malsana locu-
ra no cedieron. Ella era consciente con severa alarma que del tropico a la estepa
nada cambid, que en el pueblo donde hacian escala en la carretera, igualmente,
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sentia la cabeza, el corazén y el estémago desfallecer; pensamiento, sentimiento
y alimento continuaban confabulados provocando un mal irreversible, del cual el
resto de su vida tendria que defenderse, creando cantidad incontable de subter-
fugios para tratar de librarse de aquella asquerosa plaga... nunca terminando de
matarla. Solo habia sido una ilusién imaginar que regresando al orden consabido,
ella regresaria también. La gente rodeadndola en el pueblo, el queso fresco, la ceci-
na, el clemole, dormir en la casa de una sola planta con patio y matas, la conver-
sién del calor hiumedo en seco, esper6 “la curarian”, pero el asunto iba de mal en
peor, las seflales apuntaban a que pronto deberia buscar ayuda profesional.

Al volver a la ciudad fue exactamente 1o mismo. Llevaba ya dos semanas con
aquella sintomatologia, desde que detond esa noche en ese cuarto piso de hotel,;
por mas que traté de enrolarse en una rutina urbana acompafiando a la madre
de aqui alla, siendo ademas de obediente buena hermana, de nada le sirvi6, pues
cada dia se encontraba mas perdida. Dio tiempo, pensé que al ingresar a la escue-
la todo pasaria y quedaria como el peor de sus momentos, sin embargo, todo la
alteraba: algo en la conversacién de la gente, algin objeto llamese aguja, cuchi-
llo o martillo, la altura de los puentes, viajar en carro, los trenes del transporte
publico, el estar cerca a conocidos y desconocidos: “jQué facil es morir!”, era para
ella el pensamiento capital.

Un dia la chica acompafié a la madre, y a la mejor amiga de ésta a un
mercado a comer camarones, se acomodaron las tres en una banca afuera del
local pintando de azul rey ilustrado con una jaiba, desde donde podian ver las
ollas de peltre, las cuales despedian al destaparse un espeso vapor que olia a
mariscos. De inmediato, sin revisar el ment, pidieron tres platos con caldo de
camardn, servidos y enviados radpidamente por el encargado. Cuando les colo-
caron los platos en la barra, los tres al mismo tiempo, ella supo que habia sido
una mala decisién haber aceptado el convite por el inconveniente estado en que
se hallaba, era una magna impresion la visién de aquel caldo copiosamente rojo,
en aquel contenedor que parecia no tener fondo, con los crustaceos ahi dentro,
dos bolas de algo gelatinoso seguian siendo los pares de ojos, aquellas antenas
y patas hispidas, ensafiadamente anaranjadas saliendo a la superficie, el limén
rebanado y el paquete de galletas saladas a un lado, acomodados en un segundo
plato llano. El sobresalto mas sofocante fue cuando aquellas mujeres, la madre y
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la amiga, comenzaron a engullir los alimentos, a beber el caldo al que previamen-
te encebollaron, enchilaron y enlimonaron, abrian las bocas mostrando llenas de
felicidad los dientes mal cuidados, quebrados, picados, con sarro, mas esa era
la naturaleza y debia aceptarse sin morbo, mientras trituraban no paraban de
hablar, y en ocasiones de alabar a la muchacha por ser estudiosa, buena hija y
hermana, “una joven ejemplar”, ella deberia comer también, entonces habia que
empezar... sabiendo y temiendo, casi hasta el llanto, que la tristeza en su maximo
esplendor y la divagacién entre pensamientos cuestionando hasta lo que podrian
parecer nimiedades, vendrian a su mente como asuntos ingobernables, uno tras
otro, uno tras otro, siendo esos pensamientos parte descollante del proceso de
alimentacién y digestion.

Aquel dia, al regresar a casa, se encerroé en el bafio luchando contra el sopor
venido por la ingesta de aquel copioso caldo de camarén, casi enseguida comenz6
a experimentar, como anteriormente le habia sucedido, sensaciones visuales y
tactiles que podia percibir a nivel cerebral, esto constaba de pasar de una textura
lisa a una corrugada, fastidiandole, y viceversa, todo en segundos. Pasar de una a
otra sensacién texturizada, involucraba ir hacia la sima de la memoria llevandola
hacia la madre: cuando algo le parecia aprobado por la madre la textura era lisa,
agradable, cuando la madre ponia cara de desacuerdo -siendo ésta la faccién del
rostro privativa en la mujer, quien empufiaba la mirada negra con una fuerza
volcénica, levantando y apretando los labios-, la textura se volvia corrugada y
oscurecida, haciendo sentir a la muchacha un ser infame.

Fue tal el impacto el dia del caldo, que determiné buscar ayuda especializada.

Pasaron los afios...

El malestar volvi6 con deliberada fuerza diez afios después, tiempo en el que
nunca habia cedido por completo, algin suefio o pesadilla, alguna desidia, algtin no
saber qué hacer eran alicientes para caer en crisis fatales, continuamente acom-
pafadas por desvanecimientos. Los andlisis médicos pasaron de psicoldgicos, a
psiquiatricos y neuroldgicos, mandaron a realizar estudios como tomografias, elec-
troencefalogramas, resonancias magnéticas, suministraron medicamentos orales,
lldmese capsulas contra la ansiedad y la epilepsia. Las peores ideas interrumpian
las labores académicas y laborales, y las relaciones sociales y emocionales perdian
total relevancia. Dentro de ella el cuestionamiento de la fragilidad de lo material,
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engendraba multiples involuciones, la colocaba en el sinsentido de su existencia
humana. De a poco fue perdiendo tono muscular, el cuerpo rollizo, bien formado
de los quince afios, ya jamas le envolveria el esqueleto.

En forma mordaz recordaba, como el cuadro cinematico de su espuria
introspectiva, las escenas de aquella inicua pelicula europea en blanco y negro de
principios de siglo, acerca de un manicomio donde para sedar a los clinicamen-
te perturbados debian ser ingresados en unas tinas -no se sabia qué contenian,
tal vez agua hirviente o helada, o toques eléctricos, para dejar a los pacientes
rendidos, vaciados de cualquier demanda, pausados y solitarios dentro de sus
intransferibles perplejidades, que el personal autorizado se encargaba de homo-
geneizar-. Las tinas eran cubiertas con unas portezuelas, las cuales solo deja-
ban libre un hueco redondo para sacar la cabeza, ahi encerraban a los enfermos
mentales, habia decenas de tinas; daba inicio la terapia del psiquiatrico cuando
ya todos y todas estaban colocados, siendo asi se introducian las descargas de
no se sabe qué, los alaridos, manotazos y patadas no se hacian esperar hacien-
do mover los tablones de las portezuelas, éstas cancelando las extremidades de
los pacientes. Era pues la viva y fiel reproduccién de la imagen del inferno en el
mundo, reflejo de la tirdnica deshumanizacién, de la garrafal incomprensién de
la carne, el alma, el espiritu y la mente ajenas: “A todos esos, los uniformaba la
misma despreciable e inadaptada locura que de alguna manera habia que tratar,
y si no se podia erradicar, entonces se habria de paliar.”

La escena del manicomio, venia puntual en los momentos de crisis... ella,
¢deberia acaso ser hospitalizada? No podia confesar a amigos, a sacerdotes, ni a
médicos que ella no era de fiar, que deberian amarrarla, encerrarla ya, que si no,
en cualquier momento ocurriria una desgracia, y ella no seria responsable, pues
estaba fuera de si, sin embargo, la que aceptaba su locura no estaba del todo loca,
le quedaba pues la conciencia de estar loca y eso le mermaba un poco de locura.
Su cuerpo ya no podria ser barrera de contencién de los pensamientos de muerte,
no podria tolerar mas aquel temible sentimiento imprecandola.

Un dia salié de casa, debia comprar zapatos, algo que detestaba. Fue a la
plaza, se veia reflejada en las vidrieras... delgada como nunca... de pronto se
concentré en los zapatos, encontr6 unas botas de piel, de un oculto azabache, mas
bien verde, lustrosas, “Las botas de una asesina...”, in fraganti -para muchos- la
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hubo asaltado esta idea, muy temerosa adn, pero las comproé. Tres dias después
sali6 de casa antes que la ciudad se iluminara, estaba airosa, recién duchada,
se escarmend, bebié un vaso con agua, limpié sus dientes, se abrigd, calzb sus
nuevas botas, por fin su mente descansaba, la decisién era tajante. Tomo trans-
porte que la llevé a una linea de metro, ahi en una estacién casi vacia de gente,
habilmente, ech6 a alguien a las vias, acto seguido sali6é corriendo, nadie pudo
atraparla, a unos tres minutos de la estacién de metro se hallaba un puente, al
que subid con febril energia impactando su par de botas al concreto, era uno de
los puentes que cruzaba una de las mds dilatadas y recurridas avenidas de la
gran ciudad, desde ahi se tir6, levantando la barbilla al cielo que comenzaria a
clarear, extendiendo los brazos como una bailarina, como un ave de primorosas
alas hacia la libertad.

47

“La sefiorita Salazar Ribeles mata a uno en vias de metro, y en famosa avenida se
arroja de puente perdiendo la vida.”

Era el titulo del encabezado que leias una mafiana, un periédico quiza de un
afo atras, tendrias como veintisiete afios... Era ella Damian, la maniatica quien te
detenia en la calle para decirte que te amaba. “{Mirala, estaba consumadamente
loca, y nadie lo sabia!”, pensé.

La foto de Carmen conmociond la ciudad. La universidad colocé un mofio
negro en la entrada principal, y esta vez no era por los estudiantes quienes
salian de vacaciones y ya no volvian a clases, hubo tantos ahogados en mar
abierto, eran las playas donde podian ir a drogarse y pasearse desnudos, leer o
marcar huellas en la arena; ese mofio tampoco habia sido por el fallecimiento
de alguno de los profesores eméritos, quienes morian de viejos, dejando en la
comunidad el compromiso de su ostentoso homenaje y el tiraje que reeditaria
sus invaluables aportaciones a las ciencias humanas; no, aquel mofio era por
Carmen, y le hicieron cuentos, poesias, pinturas, canciones, bailes inspirados
en la locura, estudiaron el caso de manera sociolégica, filoséfica, histérica,
econbémica y politicamente.
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Ahi estabas, en la estancia de tu casa verde, aténito, te temblaron los dedos,
trastabill6 el periodiquillo; y si, aquella explosién de sudoracién y taquicardia
que ta conociste cuando estuviste con ella y que nunca entendiste, fue junto a
Carmen toda su vida. Damiéan, no debiste sentirte tan especial, ella era una crimi-
nal suicida, y la demencia le venia ya de por si. Colocaste el periédico sobre la
mesa de centro, mordiste la barra de amaranto, masticaste un poco y te arrimaste
la taza para darle el Gltimo trago al café. Al rato saliste a fumar a la entrada de la
casa, mirando hacia la calle.

Evitabas mirar al frente aquella barda larga, rosa, interrumpida por una
serie de ventanas, con vidrios diafanos. Toqué la rebaba entiesdndose que hubo
dejado tu café en la taza, ojeé los papeles que tenias sobre la mesa de centro,
donde se habian rodado unas cuantas semillas de amaranto, lei el titulo sobre la
historia de algunas de las migraciones masivas de las que se tienen registro, sus
origenes, sus procesos y consecuencias, ahi, al lado, el periédico doblado con la
atroz noticia de la sefiorita Salazar Ribeles. Daba la impresioén de una tarde eter-
na, el sol estaba en la cispide, parecia nunca iba a dejar de iluminarlo todo... con
esa constancia estoica que aturdia a cualquiera.

Me acordaba de Carmen, de ti... Me acordaba de la gente que habia vivido
aqui y de todo lo que tuve que hacer para estar junto a ti, convertirme en fantas-
ma, en adivina, en predictora, en imaginadora... todo, con tal de acercarme, y en
aquel momento que era de carne y hueso sufria y padecia cada instante. Aque-
llo estaba lleno de destellos, de imagenes hechas como de humos de colores, de
ruidos, de suefios extrafios.

En aquel momento estaba sola... “Oliver... aparece...”, pensaba sintiendo
que tenia el poder de hacer ir a la casa verde al hombre de la arménica, pero ese
hombre no era un fantasma... “jAy... estipida!”, reponia en seguida en mi moné-

logo interior.
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Tal vez lo mejor seria volver a mi empleo pasado, en la tienda de minerales y
piedras. Tal vez ahi, tras el mostrador al frente de turquesas y malaquitas, iria
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cediendo a conformarme, a quitarme la idea de que el hombre de la arménica
volveria para habitar conmigo en la casa verde. Pero, ¢me volveria a recibir en
la tienda, aquella mujer a quien le faltaba poco para ser anciana, acaso seguiria
viva y trabajando, me recibiria ella? Tal vez ya tendria otro ayudante, tal vez ella
ya habria muerto y la tienda tendria otro duefio, tal vez habrian cerrado aquella
accesoria donde llegaban verdaderas rarezas y en donde se engarzaban piedras
para anillos de compromiso...

Esa mujer, la dueifia, vivia cantando “cuantas luces dejaste encendidas, yo
no sé como voy a apagarlas...”, siempre fuerte o quedo, como si quisiera que la
escuchara toda la ciudad, o como si cantara solo para ella, para recordarse asi
misma sus recuerdos. Claro, yo nunca pregunté, ella solita me contd, cada dia me
contaba lo mismo, pues se le olvidaba ya me habia contado sus cosas, y yo cada
dia hacia como que no sabia nada. Asi me cont6 que iba a casarse con un mucha-
cho tartamudo, de quien se enamor6 una tarde viéndole las manos, ella a él, y en
ese instante supo era él, su amor. Asi comenzaba:

—FEra un hombre sencillo, ordenado, amaba los libros de medicina, los cactus
y los instrumentos musicales. Me invitaba limonadas en su casa, y hablaba, y
hablaba... —ella reia cada que hablaba de él, poniendo los codos en el mostrador,
mirando los estuches en los cuales colocaba, sin clasificar, las piedras quebradas
para ver qué se podia hacer con ellas y asi seguir con aquellos anaqueles caéticos,
atiborrados de objetos estrafalarios y caros. —Una vez me dijo— la mujer retomé
su anécdota mientras sobaba un pedazo de lapislazuli entre las cascadas manos,
—“¢Nos casamos ya?”, yo le respondi de inmediato “Si”, sin pensarlo, pues no
habia nada qué pensar, habiamos sido novios durante dos afios, siendo estos los
aflos mas triunfantes de mi vida, quiza no los de él... estdibamos en un restaurante
tomando café con leche cuando me lo propuso, era de noche y mirdbamos pasar
una serie de automéviles por esa ancha avenida. Salimos de ahi y fue a dejarme
a casa, no podia disimular mi felicidad, llegué a contarles a todos y fui a dormir,
pero no pude... ya me sofiaba persignandome frente a la imagen de la virgen,
para después bajar por las escaleras de la acaecida casona anaranjada en la calle
Ruisefior, con mi vestido blanco, y ahi abajo mis padres, esperandome, arregla-
dos para el casamiento. Pasé el tiempo, él ya no volvid a decir nada, y cuando yo
trataba de mencionar el tema, él se mostraba inalterable y a veces molesto, hasta
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que tomo valor y me dijo tartamudeando que no se casaria conmigo. Comencé a
sentirme deprimida, y una tarde volviendo del cine le pedi no me buscara mas...
no increpé nada, solo parpaded frente a mi por un breve momento, camind juicio-
samente hacia su automévil, lo abordd, lo encendié y se perdié para siempre...
Entonces ella seguia...

—Olia a hierba, parecia hierbabuena, pero no era hierbabuena, era una hierba no
comun, de un olor menos vehemente al de la menta, por ejemplo; era como un
olor mas suave y privado el de su aliento, muy de él. Aquel aliento me producia
sinestesia, aquel olor era verde como la fluorita. Después del rompimiento yo
trabajaba y estudiaba por la Balbuena, miraba los edificios, con aquellos letreros
en los apartamentos de “Se vende” o “Se renta”, mientras tras los lentes para
sol me brotaban lagrimas, como flores brotaban en las carnicerias, aquel efecto
lo causaba recapacitar en que bien pudimos haber vivido juntos en cualquiera
de aquellos apartamentos vacios, lo teniamos todo... estudio, trabajo, juventud,
amor... nunca comprendi qué nos falt6. Aquella avenida se hallaba sembrada de
arboles medianos, con hojas esplendentes y lisas, impermeables al agua, con las
copas infaliblemente recortadas en forma circular; los cafés con musica de auto-
res del impresionismo, las casas de particulares bien arregladas, muros, herreria,
jardineria, combinadas algunas con pequefias fuentes relajando al paseante. Yo
esperaba por ahi, antes de entrar a tomar clases privadas de geologia. Buscaba
dénde estar para repasar a los griegos Teofrasto y Plinio, y luego para concen-
trarme en mis apuntes sobre James Hutton y Charles Lyell, fundadores de la
geologia moderna, esto hacia mientras comia una tarta de almendras y un té. Me
interrumpia el estudio acordarme de sus inaudibles platicas... hablaba rapido o
lento... no le entendia... me invitaba a salir al parque, a cenar, a museos, al teatro,
a conciertos, a perder el tiempo en alguna plaza tomando helado... “Esas cancio-
nes si hablan de amor”, él decia, y daba vueltas a mi alrededor hasta marearme.
Después del rompimiento... los lunes por las noches yo salia temprano de casa,
conducia por aquellas avenidas concurridas de gente en auto y a pie, llegaba al
taller, ubicado en el centro de la capital, a tomar clase con esos hermanos, astroé-
nomos, quienes no solo sabian de estrellas, sino también de piedras. Al concluir
cada sesién nos despediamos con amabilidad, y yo conducia directo hacia la cate-
dral, me quedaba por ahi estacionada, estatica por minutos, entonces comenza-
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palacios coloniales, y mientras alguna musica sonaba alld afuera, mi corazén
descansaba, llorar me ayudaba, permaneciendo un rato alli, a solas. En ocasio-
nes, cuando no podia mads, desabordaba el vehiculo, y sin sombrilla caminaba
por las banquetas hasta guarecerme dentro de la catedral, ahi, metida en aquella
magnificencia, interrogaba a Dios y a todos los santos en forma de reclamo, con
los ojos abarrotados de llanto preguntaba por qué aquel hombre no se habia casa-
do conmigo, frustrando nuestra felicidad, ¢acaso, él era mas feliz sin mi?, hallaba
el recinto siempre vacio, y no queria nadie viniese a sacarme, asi que recrimina-
ba por un instante y me marchaba. Buscaba un café, pero nunca me animaba a
entrar, quedaba expectante, mirando a la gente que estaba alli adentro... Después
regresaba a casa, en la oscuridad nadie me interrumpia ni me preguntaban por
aquel par de ojos inundados de nostalgia y melancolia; entraba en mi habitacién,
sin encender la luz, tomaba asiento en un silloncito al lado del balcén, para escu-
char la voz ronca de aquella sefiora entonando “..cuantas luces dejaste encendi-
das, yo no sé como voy a apagarlas”. Sentada en ese rincén de mi habitacién de
soltera, me acordaba que el afio en que nos volvimos novios, hubo cuarentena,
consecuencia de una enfermedad bacteriana proveniente del sur, la gente queda-
ba en los huesos de tanto vomito y diarrea, y a los muertos debian envolverlos en
hules con cierre, para no dejar disgregar el mal. Recordaba que aquel muchacho
de aliento verde e inaudible platica, se habia aislado por el miedo a contagiarse.
Después del rompimiento... pasaron afios y yo seguia llorando, para entonces ese
muchacho comenz6 a escribirme cartas acerca de aves y ciempiés, cartas de las
que yo no entendia nada, tanto que llegué a culparme por no entender, me sentia
tonta, por creer aquellas letras ininteligibles, letras que a veces tenian el poder
de volver a ilusionarme, pero volvia a morir, y en caida libre, pues él nunca me
buscé.

—Y Violeta, ¢de quién es hija? —le pregunté... tantas veces...

—De un extranjero.

—Se enamoré de él.

—Pues creo que si...

—FEl llegé a clase una tarde, se senté por ahi de oyente, parecia poner atencién,
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y mientras dibujaba con la zurda fruncia el entrecejo de manera horizontal. Al
salir de clase se acercé a mi para preguntarme algo sobre una libreria de viejo,
donde le habian prometido encontrar unas enciclopedias con fotografias de nebu-
losas. Fuimos juntos y hallamos lo que buscaba, las fotos eran espectaculares.
El se volvié mi inseparable, sabia mucho, habia leido tanto que parecia mayor
de lo que era. Estaba en la universidad por unos meses y esos meses bastaron
para destacarse como el mejor estudiante, yo no sé cémo hacia... —la mujer dijo
esto mientras en su cara se originé una apaisada sonrisa— ...no me descuidaba
un solo dia. Lo invitaba a mis clases, se presentaba a todas, y por supuesto a las
suyas, pasabamos el tiempo en bibliotecas, librerias, podiamos escribir y dibujar
juntos, hombro a hombro en el mismo escritorio... Algunas noches nos tirdbamos
en los campos de la universidad para ver las estrellas, sobre la hierba un poco
crecida, asi nos escuchdbamos respirar, yo ponia mi oido en su pecho para sentir
el movimiento de su corazoén, entonces él hablaba de la béveda celeste como todo
un cientifico, y asi mismo, del cielo sabia cantidad de mitos y poemas, ya después
de estar en los campos nos volviamos juntos, siempre abrazados. Poco después
é1 debid volver a su pais para concluir sus estudios. Yo ya estaba embarazada, asi
se lo hice saber, fue cuando él volvid, y al principio todo fue como lo imaginé,
nunca teniamos dinero, y su prioridad comenzé a ser la astronomia. Viviendo con
lo poco, carentes de cosas, un dia Violeta se enferm6 de aquella espantosa enfer-
medad, mdas para las criaturas, si no se usaban los antibi6ticos adecuados era
mortal, aquella medicina era costosa, yo cai en desesperacién, imaginando a mi
nifia envuelta de una manera hermética para mantener la enfermedad lejos de la
gente viva y sana. Comencé a maldecir el momento de haber procreado una hija
con aquel extranjero a quien no le importaba nada méas que las estrellas, lo ofendi
hasta cansarme, él me escuchaba mientras lloraba, al rato desaparecié por unas
horas. Al volver, trajo dinero suficiente para llevar a la nifia a una clinica parti-
cular, para medicamento y ain sobraria para un “juguetico”, me dijo. No perdi-
mos tiempo, llevamos a Violeta para que la atendieran, mi nifia llegd delirante
a la clinica, tuvieron que internarla durante dias. Uno de esos dias en los que él
y yo nos turndbamos para ir y venir del hospital, tuve que regresar a casa por
una muda de ropa para mi hija, pues segtiin indicé la jefa de enfermeras, even-
tualmente darian de alta a Violeta. Al volver a casa, encontré una mujer mayor,
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bien arreglada, parecia bastante rica, ella esperaba en el pasillo de los departa-
mentos, “¢A quién espera?”, le pregunté, risuefiamente puso sus ojos lilas en mi,
y respondi6 con aquella diminuta boca: “Al astrénomo.” Entré al departamento,
él salia de la habitacién con un traje negro, en el brazo izquierdo llevaba doblada
una capa de tela bruflida, como venturina oscura, y en la mano del mismo brazo,
un sombrero, lucia cabal, yo solo cerré los ojos frente a él, sin preguntar nada. Asi
vivimos por afios, incluso cuando él lograba tener becas para continuar especia-
lizdndose; fuimos y venimos, siempre los tres, el astronomo, Violeta y yo, juntos
por el mundo, estudiando el cielo y las piedras.
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Unos meses después de la muerte de Carmen, los estudiantes hicieron una fies-
ta fuera de la ciudad, en una casa rentada, la cual se veia desde la carretera, la
carretera iba hacia la costa y pasaba por uno de los rios mas importantes del
pais, era la Gltima casa de un vecindario hallado en lo alto de una ladera, en zona
de matorrales. Fue mucha gente y todos se quedaron ahi, quemaron mariguana,
tomaron, bailaron y hablaron de politica hasta el cansancio. Yo fui Damiéan, por
encontrarme contigo. Esa casa tenia una amplia estancia, las escaleras en lugar
de subir descendian de a poco, intercalando el paso hacia las puertas de varios
dormitorios; el jardin se dividia en niveles, como en Babilonia, halldndose reple-
to de pasto y matas, ademas habia unas cuantas hamacas amarradas de las ramas
mas fuertes. Vivia ahi una guardiana, una perra san Bernardo que dio a luz a siete
cachorros, la gente que fue los acogié mientras dur6 la bacanal.

Ya entrada la noche, el tema central fue Carmen, el porqué de su asesinato,
el porqué de su suicidio. Advirtieron que la vida de una persona estaba conecta-
da con el mundo entero, y lo que hacia esa persona tenia que ver con su mundo
presente y con el que ya habia pasado, como seres vivos nada nos era ajeno, todo
nos tocaba, nos repercutia, nos procuraba, nos afectaba. La locura no nos venia
de un don o de un perjuicio divino, la locura tenia que ver con todo lo que nos
habia sucedido, tenia que ver con el lugar y el momento en que habiamos naci-
do, con quiénes habian sido nuestros padres, nuestros abuelos y con todas esas
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lineas genealdgicas que nos habian llevado hasta el inicio de la vida, y después
el crecimiento, siempre conectado al contexto, en cdmo de alguna forma nacia-
mos y creciamos determinados, y como sin rendirnos buscdbamos una identidad
propia, “Pero ¢qué hay de ‘propio’, si estamos dentro del sistema?”, dijo uno, y
asi continu6 “se confunde lo ‘propio’ con lo que el sistema te dice que eres o que
debes ser, o querer, ese sistema te dice que dentro de él se puede ser lo que uno
quiera, pero ese ser lo que sea, también ya estd determinado, ‘ser exitoso’, es lo
que se dice aqui dentro que se debe ser, un éxito que vaya por encima de todos los
demas, ah pero eso si... todos pueden obtener el ‘éxito’ y los que no lo obtienen
es porque no se esfuerzan lo suficiente, eso ya no es culpa del sistema, en ese
punto el sistema no varia, ‘es usted, no el sistema’”, hizo una pausa y agregé: “Y
los locos, los raros, los diferentes, quedan afuera automaticamente porque estan
en otro mundo, cuando fue este mismo sistema el que los enloquecid, estructu-
rando mecanismos para dejarlos ‘afuera’, para hacerlos parecer incapaces ante
ellos mismos y ante la sociedad, porque no funcionan adentro, entonces aquellos
‘inadaptados’ reduciran el nimero de la competencia, pues seran carentes de
las oportunidades ya de por si impuestas, quedando asi los méas ‘aptos’, los que
pueden hacer fluir y crecer el capital...”, asi seguia y seguia, hablando frente a
la fogata, moviendo los antebrazos y las manos morenas llenas de venas, con
los dedos ensortijados de plata y las mufiecas con pulseras trenzadas en cuero,
el cabello sostenido en la nuca, los ojos iluminados, mientras otro compafiero
atizaba el fuego.

Estuve un rato sentada ahi, pero me desentendi del soliloquio pues empecé
a pensar en la muchacha sentada al lado de las biznagas, perdiéndome en ella
contemplé su cara redonda con marcas de acné, su prematura alopecia y su visién
desviada, algtn dia en otro lugar me cont6 de su tesis de José Marti mientras yo,
en aquel momento... pensaba en ella, en su manera de hablar, en que era discri-
minada y que eso era una vileza de parte de los “humanistas” de la universidad.
Me quite de ahi, me dolia pensar en la tesista de Marti, y fui hacia adentro, hacia
la estancia, en donde habia baile y rueda con dos muchachas en medio, me acer-
qué sonriendo, y comencé a aplaudir como todos los demds cuando las danzas
htngaras de Brahams comenzaron a sonar, entonces me aventaron en medio de
la rueda de gente y luego a ti, bailamos Damidn, menos de dos minutos, giramos,
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pues la San Bernardo con parquedad maestra cruzé la rueda con un cachorro
dormido en el hocico, siendo asi td y yo nos hicimos a un lado, para que la madre
pasara y no encontrara impedimento al trasladar su lanudo y gigantesco cuerpo,
con la responsabilidad de llevar a descansar a su cria a un sitio mas silencioso.

Mas tarde, ya de madrugada, los alegres y disidentes &nimos habian
cambiado. Un grupo de muchachas estaba llorando en el bafio, todas estaban
borrachas, me asomé y miré a una vomitando en el lavabo, a otra tirada frente al
inodoro, mientras otra mas le recogia los abundantes rizos con una mano y con
la otra le daba palmadas en la espalda, en la ducha una compafiera era apoyada
por otras dos quienes apenas, al igual que ella se podian mantener en pie, se
escuchaban sollozos, eran todas ellas, hablando fuerte, creando ecos, haciendo
escandalo. Cerré esa puerta, di media vuelta y ahi quedé frente a mi reflejo, en
un espejo enmarcado dentro de un 6valo dorado, ahi entre la penumbra y la breve
humazén del pasillo oliendo a incienso. Hacia abajo ubiqué las puertas de los
dormitorios, atiné a descender, pausadamente, me detuve al darme cuenta que
alla en el dormitorio, a oscuras, situado en la parte mdas baja de la casa estaba
Damian, mirando a través de la ventana hacia el patio atiborrado de vegetacién
y de gente...

“Sofié que era tl y que me salian unas alas hechas de 6leo, eran pesadas,
pero como era ti me las aguantaba, salia a volar de noche y pasaba por encima de
las fogatas que habian hecho los humanos. Miraba desde arriba la ladera con su
hilera de casas, las poblaciones de provincia con sus luces, las cadenas de monta-
fias que de noche parecian ballenas echadas sobre la tierra negra, serpenteadas
por las carreteras, luego el gimiente rio, y por tltimo llegaba al apabullante mar,
bajo aquel inacabable cielo, y como era td segui volando sobre el océano, le di la
vuelta al mundo, sin miedo a caerme.”

...estabas mirando a través de la ventana cuando alguien viniendo del lado
izquierdo se acerco, quedando atras de ti te dijo algo al oido colocando sus manos
sobre tus hombros, dio media vuelta, avanz6 y se detuvo antes de cruzar el umbral
de la salida de la habitacién, tomé algo que estaba a su derecha, entonces salié
de la habitacién con una palmatoria en la mano, creando un calido halo de &mbar
alrededor de su cuerpo, ascendi6 las escaleras mirando hacia arriba, pasando por
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mi de largo, como si yo no existiera. Yo quedé pasmada, y pude mirarte... apafiar
aquella imagen sin nadie juzgdndome, fue cuando diste media vuelta y encon-
traste un bulto en la penumbra del pasillo ascendente, era yo entre el breve celaje
del incienso, y no pudiste distinguirme.
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Fueron esas mujeres a preguntar por ti. Escuché tocaron el portén con insisten-
cia, sali de casa, podrias haber sido td, pero me detuve a mitad del patio... tal vez
no eras td, y por precaucién me asomé por una ranura, eran ellas.

—¢Qué necesitan? —pregunté sin abrir.

—Y... Oliver, ¢estd? —pregunt6 una.

—No—contesté y se carcajearon.

—Pareces una anciana, ;te damos miedo?

—No...

—Entonces, ¢qué pasa, no abres? —tenia pavor, la voz les cambid.

No abri, no abriria... empero nunca olvidaré lo que vi.

—No puedo, tengo cosas que hacer. Oliver no esta.

—¢Cosas que hacer... Oliver no esta...? Tienes miedo Lima, lo huelo—dijo una, y
yo quedé con los ojos sediciosamente abiertos.

—¢Estés sola?

—No... no estoy sola.

—Abre...

—Si, que abra... —dijo la otra.

De pronto una se asomé por la ranura desde la que yo trataba de seguir
mirando, asi que logré verme, me alter6 mirar ese ojo pues no parecia de gente,
por instinto me quité de ahi, y me tapé la boca, mientras mi corazén se acelerd
las manos, la frente y los pies comenzaron a transpirar, senti mis mejillas encen-
derse, instantes después escuché que se alejaron, fue asi como reuni valor para
asomarme nuevamente por la ranura del portén... y nada... nadie... me quité, dejé
pasar segundos y volvi a asomarme para corroborar que nada estaba pasando,
entonces las vi... y vi que ellas eran altas... tan altas que no podrian entrar por
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la puerta sin bajar la cabeza. Estuvieron afuera un rato, queriéndose aduefiar de
ese pedazo de calle.

Pasé el dia, en algin momento se fueron.

Llegé la noche, estaba asustada, y por otro lado la tristeza de no ver a
Oliver me invadia.

AUln no llegaba la Gltima vez de vernos.

Un mes después de que ellas vinieron a buscar al hombre de la armoénica
recibi una carta, colocada por debajo del portén. Ahi estaban sus letras en tinta
negra, diciendo lo mucho que me afioraba, agregando que regresaria para llenar
el estanque y pasar mas tardes juntos haciendo nada, sentados afuerita de la casa
en las sillas de palma, mirando el paso de la gente y el sol en su apogeo naranja.
Vendria... para mostrarme las sonatas de luto de Bach, para tomar té, ir por pan,
estar acd y desperdigar mi desconsuelo al despertar de la siesta vespertina. Vendria
y traeria material para pintar con acrilico sobre cartoncillo, y tocar la armoénica
mientras me daba un bafio en la obsoleta tina. Vendria... para leer por las noches
los libros de Damian, y al final dormir con la penumbra entrando mansamente por
la ventana. El regresaria para acompafiarme durante mis suefios raros, y en ellos
hacer lo posible por seguirme... cuando yo me hubiese ido volando.

Llegaste a medio dia y pusiste sobre la barra de la cocina una bolsa trans-
parente con peces dentro, te dedicaste a arreglar los menesteres descritos en tu
carta. Entradita la noche el estanque ya tenia agua, fuiste por mi y de la mano
fuimos a la cocina por los peces para dejarlos libres, sus cuerpos alargados se
hallaron radiantes entre los visos del agua, ver aquellos sutiles destellos y nues-
tras sombras en la piedra nos alegré. Alla arriba, el cielo titilante daba la impre-
sién de arreciar la velocidad del tiempo.

—¢Me acompaifias mafiana a la tienda de piedras? Quiero trabajar ahi otra vez—te
dije, mientras mirabas desde adentro tu obra: el estanque sin la membruda capa
de moho, con agua corriente y peces color mercurio.

—Si... —dijiste sin voltear a mirarme, con los pufios relajados puestos en tu cadera.
—Gracias por la carta Oliver.

—De nada —contestaste y viniste a descansar junto a mi, abrazdndome.

Al otro dia salimos temprano. Fuimos calle abajo cruzando cuadras y
cuadras hasta dar con una transitada avenida vehicular, ahi nos detuvimos y



134

esperamos el cambio de luz del seméaforo para atravesar al otro lado. Cuando
se salia a la calle la piel y el cabello se llenaban de olores, y los ojos trataban de
mirar a todos lados; el comercio ambulante invadia las banquetas. Las perso-
nas se advertian como una mas de las ocupantes del espacio, aprehendidas a
sus pertenencias caminaban rapido mirando de reojo, incoémodas dentro de sus
trajes sastres mal cortados de telas tiesas, a veces se detenian a mirar la hora
0 a comprar en los puestos cualquier fritanga, contando peso a peso el cambio,
no fuera a ser “desacompletaran” para el pasaje, después se iban, retomando
con eficacia el paso, sorteando los cimulos de basura, habia quienes pateaban
las envolturas, los envases, y ese era un acto vulgar, era un hecho tan urbano
convivir al ras de la basura. Parecia las personas se calmaban cuando llegaban
a la parada, para esperar el transporte que los llevaria a su destino, asi mismo
cuando les llegaba el turno de levantar el pie para colocarlo en el estribo y, por
altimo, los més afortunados del dia eran los que alcanzaban asiento; ya sentados
hallaban un momento para el didlogo interno, o simplemente dormian.

Oliver y yo subimos al transporte, alcanzamos dos lugares en la parte
trasera. Mirando a través de la ventanilla, pensaba que de obtener el trabajo en
la tienda de piedras, aquel seria mi camino a diario, volviéndome parte anénima
de ese cuadro, entonces alguien me miraria asomada a través de la ventanilla y se
preguntaria para si, quién era yo. Bajamos y caminamos sobre la misma avenida,
pasando por una serie de antiguos edificios, algunos abandonados, en los cuales
abundaban la renta de bodegas y en menor medida oficinas. Llegamos a la acce-
soria, ubicada en la planta baja del namero 1416, estaba cerrada, los muros y la
cortina estaban rallados, y en los dobleces del acero habia, adherido, un polvo
combinado con grasa.

—iSe cambiaron! —nos grité6 desde varias accesorias adelante, un muchacho
quien estaba soportando en el hombro una caja de cartén, sosteniéndola con la
mano y el brazo derechos, al parecer la caja poseia contenido pesado, pues cabeza
y cuerpo del muchacho estaban ladeados para mantener el equilibrio.

—¢A donde? —pregunté fuerte para que alcanzara a escucharme.

—Aqui nomdas—y seflal6 hacia el frente haciendo un ademan con el brazo y la
mano libres.

—iGracias!
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Atravesamos la avenida corriendo. Ahi estaba la gran tienda de minerales,
ahora con seis extensas accesorias, las seis con ingreso al cliente, creo la tienda
abarcaba toda la planta baja del edificio. Habia empleados de sobra para aten-
der, todos en batas azul marino como distintivo, con un bordado manuscrito en
la espalada el cual decia “Petra”, y al frente, a la altura izquierda del pecho, en
manuscrito también, el nombre de pila de la empleada o empleado. Los clientes
llevaban en la mano bandejas para depositar ahi su producto, andaban entre
los pasillos, deteniéndose a observar con paciencia los anaqueles cargados con
multiplicidad de mercancia, tomando con la mano lo que habia llamado su aten-
cién, separandolo del resto para apreciar pormenores. Otros clientes de manera
metoddica ya sabian lo que adquiririan y un empleado, sucintamente, les apoya-
ba en contar las piezas, para después guiarlos al &rea de cajas con su nota de
pago, ya con la nota con sello de “pagado” les entregaban su compra debidamente
empaquetada, por ultimo, justo a un pie de salir, habia guardas dados al menes-
ter de revisar las notas y su coincidencia con los paquetes.

Al ver aquel 4gil movimiento y amplio espacio, imaginé que tenia fiables
posibilidades de trabajar ahi, aunque la intimidad de la ruinosa tienda que hacia
aflos yo conoci, se habia diluido entre la bonanza de aquella sistematica organi-
zacién, donde incluso parecia manejaban el negocio de fabricacién en serie, ahi
donde la naturaleza debia llevar sus propios e ilimitados tiempos, elaborando
tejidos que volvia sélidos y frios, capa tras capa, hasta grabar colores y textu-
ras alucinantes. Fabricacién en serie, ahi donde el proceso quimico amalgamaba
combinaciones inorgéanicas indefinidas, pues ninguna piedra era igual a otra, sin
embargo, el ser humano se habia encargado de descubrir, de nombrar, de clasifi-
car, de valuar, de industrializar.

Yendo de la mano de Oliver pregunté por la duefia a uno de los empleados,
al que noté con menos trajin.

—Arriba —sintetizé haciendo una sefia con el indice levantado.
—Gracias—contestamos.

Buscamos subir, aquello era un mundo, debimos volver a preguntar por
dénde podiamos acceder a la planta alta pues nos perdidos, nos dijeron “Por
alld”, haciéndonos sefias sin mirarnos, asi llegamos a la parte de atras en donde
habia un pasillo con pilas de cajas bien ordenadas, entre todo aquello habia un
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elevador y al lado del elevador una puerta con un letrero que decia “Escaleras”,
abrimos la puerta y subimos. Llegamos a la parte de arriba y ahi estaba todo ese
piso alfombrado, con algunos cubiculos de cristal y amplios espacios ocupados
por unos depésitos cuadrangulares, repletos de ropa envuelta de manera indivi-
dual en papel celofan transparente, ademas habia unos envoltorios gigantescos,
los cuales parecian ser de telas.

En el cubiculo de cristal principal, desde el que se podia tener el domino
visual de la planta, habia un hombre con turbante sentado en un escritorio, a
su lado, de pie, se hallaba otro hombre mas joven mostrandole una carpeta con
cientos de hojas, haciéndole sefialaciones con un lapiz amarillo. El jefe advir-
ti6é nuestra presencia, sin levantar la cabeza de la carpeta dirigi6é sus ojos hacia
nosotros, tanto yo como Oliver nos sentimos levemente intimidados, hasta casi
comprender que debiamos regresar por donde habiamos venido, pero el jefe nos
hizo una sefia con la diestra moviendo sus dedos hacia él para que nos acercara-
mos, los pasos no se oian por la alfombra. Fuimos, abrimos la puerta de cristal
y nos atrevimos a pisar por dentro, él nos mird con aquellos ojos moros, mile-
narios, no nos dijo nada, y mejor... yo queria salir corriendo, sin embargo, antes
dije, pues ya estabamos ahi...

—Buenos dias. Yo trabajé hace unos afios con la sefiora Margo... y queria saber si
podia emplearme nuevamente en la tienda de piedras.

—Muéstrale los requerimientos Gil —en fluido castellano, pero no sin los inters-
ticios tonales de su lengua natal, dijo secamente el hombre mayor dirigiéndose
al secretario, desdefiando que yo haya sido parte del nacimiento de esa ingente
empresa— Espera allad afuera —agreg6 y volvié a bajar la mirada a la carpeta para
seguir en lo suyo con inherente desdén.

Como dos robots seguimos la orden, marcando sin chistar nuestros inau-
dibles pasos.

51

Sali temprano, llegaria media hora antes y era mejor. Caminé cuadras abajo,
crucé la avenida, tomé el transporte. Iba pensando en cémo seria mi primer dia
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de trabajo, me emocionaba reaprender el nombre de las piedras, reconocerlas,
clasificarlas, sentir su temperatura, apretarlas y cargarme de todo aquello que
poseen silenciosamente. Bajé del transporte, esperé la luz del semaforo y crucé,
llevaba buen tiempo y llegaria puntual. Ingresé a la gran tienda por un costado
del edificio, donde habia una puerta secreta, por ahi entraba en personal. Una de
las empleadas me saludé y me dijo que atin no estaba listo mi uniforme, estaria
listo después de mediodia.
—Como no estaras uniformada no atenderas clientes hoy, haras otras tareas. Yo
te iré diciendo qué hacer. Como pudiste ver ayer, en la planta baja se ubica nues-
tra tienda de piedras, y en primer piso se encuentra la distribuidora de telas y
trajes importados de Asia.
—... Laverdad, solo tomaron mis datos y me pidieron presentarme hoy, temprano.
—Bueno... no te preocupes, ya te irds ubicando. En un momento llega mercancia,
hay que ordenarla en la parte de atras y en la planta de arriba, inmediatamente
después de organizar la mercancia levantamos las cortinas.

Llegaron tres compafieros mas, y en seguida un camién con mercancia.
La compafiera, quien me recibié para darme instrucciones, con lista en mano
iba revisando los paquetes de manera superficial y con un lapiz palomeaba los
articulos enlistados. En realidad, no hice nada, solo observar el proceso de recep-
cién. Los compafieros se disponian a organizarlo todo, ayudé en cosas menores
pues los paquetes eran pesados. Al concluir la organizacién de la mercancia en la
planta baja y en el primer piso, la compafiera me dio una lista y me pidié revisar
la etiqueta de cada caja donde estaba escrito el nombre del mineral que contenia,
en la lista yo debia anotar “Recibido”, segin lo cotejara en lo que venia escrito
en las hojas que me dio; antes, ella me pidi6 le ayudara a levantar las cortinas, lo
hicimos, después regresé e inicié el cotejo; al terminar la labor subi a la planta
alta, y empecé a hacer lo mismo con los bultos de tela y ropa que también poseian
etiquetas. Por fin, entregué la lista a mi compafiera quien se hallaba contando
las piezas de unos trajes de seda, al terminar de contar y registrar el nimero de
piezas, me recibi6 la lista y me dio las gracias. Comencé a tener un terrible dolor
de cabeza, necesitaba salir a respirar, pensé en escapar unos minutos cuando
escuché un barullo, iban subiendo algunos empleados y en medio una sefiora.
—Lleg6 Violeta —dijo mi compaiiera.
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La sefiora entr6 a su oficina y los empleados se quedaron afuera. Al rato mi

comparfiera me dijo:

—Te habla Violeta.

Ahi me presenté en un instante.

—¢Eres? —dijo mirdndome con una expresién agraciadamente simpatica.
—Lima.

—Bien Lima, aqui estd tu uniforme —y me mostré mi nombre bordado en manus-
crito, dio la vuelta al traje, y lei “Petra”.

—Gracias.

—Pruébatelo querida, debe agradarte.

—Si —dije y senti la piel erizarse.

“Violeta... pareces una aparicién anunciadora del paraiso. Una pintura al
pastel, con ausencia de formas definidas; una pintura de nubes, de nubes solo imagi-
nadas, porque podrian ser vaporosas ovejas, terso fuego, malteada de fresa, corazén
de zafiro rosado prendido a las mufiecas, al pecho, al cartilago de las orejas; podria
ser un kilo de carne tierna, con la postura fetal de un bebé terminando de crecer
fuera de la sangre fucsia de su madre, diez dedos en las manos, diez en los pies, de
sexo ‘es mujer’; podria ser la pintura de la musica orquestal, con arpa, clarinete y un
xil6fono de juguete, con peldafios varios en siete colores. Violeta magnifica, mezcla
de dos tierras, de dos aguas, tierra y agua, provocadoras del mas dulce petricor,
combinacién de dos fuegos haciendo el fuego y de dos vientos siempre hallando-
se de frente levantando polvaderas espirales, moliendo piedras preciosas hacia el
cielo, fuego y viento hallandose en obstinada turba, logrando, a veces, una dorada
y condenada resiliencia. Violeta dotada de mundo, ahora te andas con vestidos de
seda tableados cubriéndote las rodillas, seguro, igualitas a las de tu madre, aretes
de perlas de rio y diamantitos incrustados en oro blanco, labios iluminados de coral,
cabello castafio, rizado, enmarcando esa fusién de rasgos, de aqui de alla. Se nota
la alegria en toda tu gracil figura, se ve te siguen, te quieren, desean abrazarte,
contenerte unos segundos, disipar tu aroma por toda la planta, eres cercana, traes
el paraiso. Eres un trago de licor de pifién en un afio nuevo, ahi la mesa puesta con
nochebuenas blancas, la cena servida en vajilla de porcelana con cubiertos de plata
y copas rebosantes de frambuesas, ahi, una silla para cada uno de los seres humanos

del mundo, en esa larga mesa dandole la vuelta a la tierra.”
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—Entonces, ¢ya habias trabajado aqui?

—Alla enfrente—hablaba como si estuviera estupefacta.

—Con mami. Me acuerdo de ti, eras jovencita, mucho més que yo—y sonrid.

“;Oh sefiora...!”

—Violeta, hay una caja que trae las piedras revueltas, todas son en tonos rosa,
mira...

—Turmalina, espinela, granate de rodolita, 4gata, morganita, cuarzo, 6palo y
rodocrosita... —respondié Violeta, y la empleada, quien se habia quedado en el
quicio de la puerta, escuchando los nombres de las piedras, se retiré.

—¢Aun vive ella?

—No.

Inequivocamente terminé loca, porque ella siempre temié lo que nunca
llegd, heredarle a su hija sus padecimientos mentales, eso la enflaquecia, la
acababa, y Violeta... Violeta siempre estaba bien, la sefiora Margo decia: “Tengo
miedo, miedo que Violeta sea vagabunda. Tengo miedo sufra hambre, frio o dolor
y no tenga medicinas para apaciguar ese dolor.”, entonces lloraba, preguntando-
me “;Has tenido infeccién en vias urinarias? jEso duele horrores!”, y se cubria el
rostro con ambas manos y con los dedos barrocamente ensortijados. Asi seguia...
“Tengo miedo de la gente, de que dafien a Violeta. Quiero que siempre este bien y
vivir para acompafarla toda la vida, pero sé, es imposible, no estaré, enfermaré
de manera terminal y moriré, la dejaré sola, sin mi, sin hermanas, sin nadie...”,
no escampaba el llanto, al contrario, se desgarraba, y estaba vieja, pero sana y
con trabajo, y Violeta estaba joven, hermosa, fuerte, pero a ella, a la madre de
Violeta, la achicaba el miedo al futuro de una manera disparatada, se debilitaba
con aquellas téxicas lucubraciones, asi volvia sobre el tema... “Quiera Dios Viole-
ta no conozca la locura, esta locura mia... quiera Dios esto no lo lleve ella como
semilla invisible en la sangre, y después, cuando yo no esté, le brote, asi como
brotan los malestares, de la nada, de un dia para otro algo acontece y deseas
estos dos brazos te los amarren para no arrancarte los cabellos y la carne, para
no arafiar las paredes con el fin de botarte las diez ufias...”, yo la miraba y queria
reir a carcajadas, pero mejor me lo aguantaba, porque sabia que pasando un rato
ella pediria el almuerzo, constando de dos piezas de pan dulce, dos cafés de olla
y dos guisados, todo al doble pues me daba almuerzo a diario. Después todo ese
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llanto y angustia lo olvidaria metiéndose el primer bocado de potaje y luego el
primer trago de café ardiente a la boca, consiguiendo energia para empezar a
cantar fuerte, “Cudntas luces dejaste encendidas, yo no sé cdmo voy a apagar-
las...”, asi dia a dia, esperando a sus clientes. Habia dias que llegaban y le hacian
la manicura y la pedicura, o iban a peinarla y maquillarla hasta su negocio. Otros
dias iba y le interpretaba las cartas del tarot un amigo suyo, tedlogo y filésofo,
mayor que ella, él siempre le decia sus verdades, ese sefior llegaba de la mano
de su aprendiz, su hija Cynthia de voraces e inconfundibles ojos. También la
visitaban las amigas, llegaban al negocio, se sentaban y mandaban traer pulque,
contaban cantidad de anécdotas de risa y de misterio, ya después entraban en
una catarsis de lamentaciones. “¢Y esta nifia por qué no habla?”, le preguntaban
de mi a Margo, “Pues porque no quiere.”, contestaba ella.

La accesoria de Margo era oscura, sin ventanas y reducida, apenas cabia
todo lo que le habian metido, entre esto unos contados muebles, priorizando la
repisa del mostrador para colocar las piezas en bruto que llegaban al negocio.
Las paredes estaban cubiertas por cuadros polvorientos, remotos, eran retratos
de gente. El acabose fue un dia cuando llegué y abri la cortina de la accesoria.
Me dispuse a trabajar, limpiando unas piezas recién llegadas, las cuales acomodé
en la curtida superficie de madera del mostrador, tomé una brocha y comencé a
retirar las diminutas particulas cubriendo la nueva e impoluta roca. En esto esta-
ba cuando senti la presencia de alguien, era la sefiora Margo, repleta de joyas,
sin ropa en la parte superior de su cuerpo, ocultaban sus flacidos senos collares
y mas collares; con los ojos mirando hacia la luz que entraba de la calle, extendi6
ambos brazos con las palmas livianamente hacia arriba, y me dijo:

—Estimada Lima... me voy. Me hace falta litio, voy a buscarlo.

Y se fue. Yo sali tras ella tratando de detenerla. Poco después cerraron por

un tiempo la tienda y yo me quedé sin trabajo.

52

Llevaba dos semanas trabajando en la pasmosa “Petra”, y fue viernes cuando
debi quedarme hasta tarde para hacer corte e inventario. La tienda cerré sus seis



entradas a la clientela a las ocho de la noche, quedandonos al interior personal
encargado. La puerta secreta permanecid abierta por un momento hasta que las
empleadas y los empleados, a quienes no les correspondia quedarse, se despi-
dieron y retiraron. Por un momento, aquel lugar parecia estar vacio, solo yo en
la planta alta realizando el inventario, pero no... habia més gente, lo que pasa
es que aquello era grande y nuestras voces y presencias se perdian. No queria
desconcentrarme, ni empezar a tener riesgosas ideas, sin embargo, la antigiie-
dad del edificio se prestaba para imaginar tonterias, se oia corrian de un lado
para el otro en el piso siguiente a la planta alta, aquel piso era ajeno a la tienda y
seguramente estaba rentado también, debiendo haber movimiento all4, entonces
pasé un trago de saliva y continué en lo mio. Al rato se desparram¢ una bolsa,
cayéndose parte del producto empaquetado, quité las manos de donde las tenia
para ir a recoger lo que se habia caido, en esto estaba, devolviendo a la bolsa el
producto, cuando alguien grit6 desde la planta baja: “Te buscan Lima.” Crei ya
habia llegado Oliver a encontrarme para regresarnos juntos a la casa verde, pero
aun no concluia, me faltaba poco, pensé en bajar y pedirle al hombre de la armé-
nica me permitiera unos minutos. Bajé... y nadie... ni compaifieras, ni Oliver... fui
a asomarme por la puerta secreta, ahi el callejéon estaba vacio. Mejor subi, me
di prisa y terminé. Bajé, me retiré el uniforme, lo doblé y lo guardé en mi bolsa,
¢me iria asi, solo cerrando la puerta tras de mi, sin avisarle a nadie?, pues ya no
habia nadie. Tenia la bolsa al hombro, lista para partir, pero hacia falta dejar el
manojo de llaves en la oficina de la planta baja, ahi fui sin pensar en miedo, la
gente seguiria por ahi trabajando, aunque yo supusiera lo contrario, dentro de
mi repetia... “Oigan, ¢dénde estan?”. Aquel era como un mal suefio, sentia la boca
llena de un acre y aguado chicle, y al querer abrirla para emitir palabra, no podia,
estaba atascada, “No, esto no es un suefio, en la boca tienes saliva, no chicle.”, me
dije. La oficina permanecia con luces encendidas, eso significaba que ahi estaba
la gente, me tranquilicé, entré y coloqué las llaves en el cajon. Sali de ahi cerran-
do la puerta tras de mi para dar paso hacia la salida del personal, cuando por alla
en alguno de los pasillos de anaqueles oi caer una piedra, habia sido una piedra,
porque yo conocia el sonido de las piedras al caer, no, no volteé hacia donde
provino el ruido, solo abri al por mayor los ojos cuando escuché...

—Querida... —dijo una.

141
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—c:Cansada? —dijo de inmediato la otra.

—... —yo sin voltear...

—Vamos, es viernes...

—... —yo sin voltear...

—Tenemos una fiesta.

—No —contesté firmemente sin voltear.

—Oliver si va... —dijo una.

—Lo hemos convencido... —dijo la otra.

—De hecho, ya debe estar alld —replicé la primera.

Sali corriendo de “Petra”, me puse frigida, con la boca seca, con el corazén
a punto de salirse y abandonarme. No queria ser yo. Sali del callejon, y viré a la
izquierda sobre la amplia acera de la avenida, no era tarde, pero aquellos sitios de
la ciudad se vaciaban antes del anochecer. Rebotada dentro de la confusién pensa-
ba... “por aqui deberia estar él... él quedd en venir por mi...”, en esto iba cuando cai
golpedandome la cabeza... Sofié o quiza deliré que volaba de noche por toda la ciudad,
que era pajaro y me posaba en la orilla de lo mas alto de los edificios para descan-
sar y mirar las luces, distribuidas aca, alla, y de nuevo abria alas, enormes para mi
cuerpo... de pronto caia al asfalto, levantandome y convirtiéndome en prostituta,
buscando con desesperacion a alguien. Crei ya estar muerta, y parece que si.

Al terminar el suefio o el delirio abri los ojos, vi la luna, traté de mover mis
manos y al hacerlo ambas cayeron en un temblor incontrolable, me envolvi la
cabeza con manos y dedos y tuve la sensacién de que podia envolver mi craneo,
junto con la cara, llegdndome los dedos hasta la nuca, como si fuese la cabeza
de una recién nacida, tuve miedo... manos y dedos habian crecido, tal vez otra
no se daria cuenta, pero yo que era la duefia de mi cuerpo lo sabia, me observé
con horror aun sentada en la acera. Estaba en esto cuando oi unas zancadas,
temi, y como pude me arrastré para esconderme al lado de un muro, permaneci
quieta con las piernas pegadas al pecho y la espalda encorvada, sentia una arbi-
traria cobardia y simultdneamente mucho morbo, decidi mirar con discrecién,
ahi venia alguien... eran ellas, quedé inmoévil, guardandome la respiracién hasta
verlas pasar de largo del muro donde yo me encontraba, eran esas dos, altas, muy
altas, andando en el centro de la avenida, por donde circulaban los autos, ahi iban

como dos estatuas vivas.



143

53

Tenia que reponerme del miedo, del dolor en la cabeza, efecto del golpe, pues queria
saber a donde se dirigian ellas, pero debia ser cautelosa y moverme con destreza
para no ser vista, entonces decidi seguirlas. Se anduvieron caminando durante
horas, parecia estaba metida en un sueflo, probablemente era el suefio de alguna
de ellas, mientras tanto la ciudad estaba vacia. En una esquina se detuvieron y
unos montados en motos -eran seis, yo los conté-, quienes por ahi las esperaban,
les entregaron un paquete, recibiéndolo ellas continuaron su andanza y de vez en
vez levantaban los brazos y, con las manos, acariciaban las hojas de las ramas de
los arboles. Mi confusién era tal que de verdad me crei dentro de un suefio, miraba
mis manos y las empufiaba, la sensacién de empufiar me hacia ser capaz de saber
que estaba despierta, a pesar de que esas manos ya no parecian ser las mias.

Llegamos por alla, al suroriente, en una de esas colonias pegadas a un
cerro lleno de cuevas, por ahi avanzaron, sobre una calle de doble sentido llama-
da Bahamas, yo me percaté de ese nombre pues el letrero estaba en la esquina,
era una calle ancha, limpia, llena de farolas y altisimos pinos, con algunos auto-
moéviles estacionados a las orillas, los zaguanes se hallaban escondidos mas alla
de la acera, las bardas separando unas casas de otras eran largas y altas. Ellas
ingresaron a un domicilio donde habia un imponente zaguan negro, alguien les
abri6 la puerta.

Habia llegado hasta ahi después de caminar horas, no podia quedarme en
medio de la calle, no habia un alma. Me vi en una situacién critica, pues ni siquie-
ra sabia como devolverme, ni sabia bien a bien en dénde estaba pues nunca habia
estado ahi; sobre la acera volteaba hacia un lado y hacia el otro, un golpe de
morbo me habia llevado hasta alli, tanto que no previ medir el peligro al que me
estaba exponiendo, ¢y entonces?, el zaguan cerrado, ellas adentro, ¢por dénde
entraria yo? No, no podia entrar, debia solo asomarme y ser testigo desde afue-
ra, aunque era invitada a la fiesta, porque segtn ellas habria una fiesta, ademas
Oliver ya estaba alli, habian dicho en tono amenazante.

Adentro se escuchaba una orquesta en vivo, aquello estaba siendo un festin
sui generis. En mi ser se avivaban los impulsos viscerales, la razén se habia
vuelto humo y se me habia salido por las orejas; aquellas mis manos se estaban



144

volviendo... garras... jsi, garras he dicho, sefioras y sefiores: garras! Algo me esta-
ba pasando pues comencé a trepar la barda de la casona con una fuerza y una
agilidad inusuales en mi. Ya arriba proporcioné a mi cuerpo, creo transforman-
dose en bestia, cierta incuria al echarme sobre la vastedad del canto de aquella
barda de bloques de cantera en bruto, buscando guarecerme de los que pudieran
verme, atras de unos frondosos ramales, desde ese lugar divisé un templete de
desgastada madera, donde estaba tocando la orquesta escuchada por un publico,
ademas el templete poseia un espacio vacio, supuse para los danzantes, aquel
retablo para la musica y el baile se hallaba rodeado de coniferas. El suelo era de
tierra, irrumpido en su totalidad de lo que caia de los ramales, suelo levanta-
do por la impia pujanza de las raices donde se alzaban titdnicos troncos, raices
rompiendo la tierra y entreverandose a su capricho, creando huecos en los que se
captaba el agua de la lluvia, produciendo una especie natural de cuencas fantas-
ticas donde las bestias iban a beber.

Quedé dormida sobre la vastedad del canto, me hallaba extenuada. Rato
después la algarabia me desperté...

—“Hey, hey, hey, hey, hey...” —cantaron a coro los hombres de la orquesta, como
preludio sin fondo musical al danzén “Elodia”.

Ellas ingresaron a la pista, galanamente emperifolladas, cargadas de alha-
jas, dominando de forma experta la pesada indumentaria en su danzén, jdios
qué altas... y entonces con tacones eran realmente colosales! Bailaron solas alla
arriba, mientras la gente congregada miraba boquiabierta desde abajo, ante la
cautivadora consonancia de aquellos impresionantes torsos con el “ritmazo” de
la orquesta, emitiendo descargas de calor y sensualidad, asi toda la pieza. Poco
antes del final, la gente comentaba aquel momento y bebian en copas un prepa-
rado traslucido y espumoso color magenta.

Tuve sed y me arriesgue a bajar del canto de la barda para beber, no de las
copas pues no queria ser vista, sino de los pocitos, donde el agua estaba hela-
da, estando ahi hice con mis manos un cazo y de alli bebi. Al irme moviendo, con
esmerada discrecion, de un lado a otro cubriéndome con los troncos de los arboles,
miré que mds alla del templete habia una casona. Al terminar “Elodia” el pabli-
co vitored, aproveché el alboroto para moverme mas rapido, con el objetivo de
posicionarme en un lugar mejor, pues observar la reunién no tenia desperdicio.



Instantes después la orquesta tocaba otro danzén, y las dos colosales mujeres
habian tomado su lugar principal al lado del escenario en dos “tronos”, uno al
lado del otro, las dos cruzaron la pierna hacia el mismo lado, y mientras apoya-
ban sutilmente el mismo codo sobre los macizos brazos de los “tronos”, los dedos
sostenian sus triangulares barbillas. El ptblico habia sido invitado a ocupar la
pista para realizar sus mejores pasos, mientras tanto ellas observaban, moviendo
las pestafias como abanicos, luciendo los amplios y maquillados parpados con un
desaforado orgullo, sin bajar la frente en ningiin momento, sin ladear la cabeza,
dejando las tiaras en lo mds alto. Las mujeres no perdian detalle de lo que estaba
ocurriendo a sus pies, una de las dos movia la punta del pie de la pierna cruzada,
marcando asi el ritmo de la musica, dejando contemplar su proclive tentacién a
seguir bailando. El bosque guardaba su oscuridad, me coloqué tras un monolito,
exactamente al frente del escenario, me senté un momento en el suelo recargan-
do la espalda en la piedra, levanté la cara para observar el cielo, ahi estaba ese
negro abismo puesto sobre todos nosotros y me dio por llorar.

Convincentemente fue el golpe en la cabeza, cuando cai en la acera de la
avenida, lo que me mantenia en aquel estado, pues quedé otra vez dormida, no
sé por cuanto tiempo. Bruscamente me despertd el sonido de fuegos artificiales,
abri los ojos confundida y alarmada, levanté la cara y justo los fuegos estaban
reventando arriba de mi, no podia comprender qué era esa simultaneidad magna-
nima de colores, luces y ruidos sin fin, tronando de forma consecutiva, asi que
tapé mis oidos olvidando que debia de guardarme de ser vista. Unos segundos
después, cayd una varilla ardiente sobre el monolito que me tapaba, la varilla
vino al suelo y adverti su calor cerca de mi carne, por reflejo alejé la pierna, en
seguida cay6 una varilla més y en su caida pasé atravesando los ramales, aquel
contacto hizo chispas, y comenz6 el incendio.

Vi cémo inici6é todo, con aquellas chispas inofensivas haciendo encender el
entorno, una rama se parti6 por el fuego, al caer encendi6 la hojarasca y aquello
ya no pard, se siguié. La gente vino corriendo, y al ver el peligro retrocedian, de
pronto entendi que debia perderme entre todos ellos, aprovechar el tumulto, no
podia olvidar que estaba ahi en secreto, pues tenia panico de esas mujeres. Miré
a mi alrededor, un hombre vino hacia mi...

—Lima...
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—... —entorné los ojos, sin decir nada, intentando recordar al hombre a quien
tenia enfrente.

—Qué bueno que viniste —dijo, claro, era uno de los bailarines, pareja de una
de las mujeres, ademas habia ido a la fiesta en la casa verde, por eso sabia mi
nombre.

—Hola...

—Luis, soy Luis.

—Deberias irte ya.

—No sé como irme de aqui —repuse disimulando mi nerviosismo, entonces vi sus
ojos llenarse de lagrimas y mirar hacia abajo, se levantd un poco el pantalén,
mostrandome sin hablar que en lugar de pies tenia pezufias.

Quedé absorta y di un par de pasos para retroceder, hasta tropezar con el

monolito en el que me habia escondido, siendo asi todo mi cuerpo volcé hacia
atras y cai, como pude me puse en pie, estar tirada era lo mas vulnerable que
podia sucederme, debia reaccionar, resguardarme, y comencé a moverme entre
todo el alboroto de gente, gente corriendo sobre pezufias.
—No es cierto, no es cierto... —comencé a gritar, las ldgrimas resbalaban hasta el
cuello y mi cara iluminada de lumbre, y a veces cubierta por las sombras de los
ramales, se hallaba desencajada, un calor infernal me subia desde los tobillos,
aduefidndose hasta de mis pensamientos, una gota gorda de sudor gélido me
corri6 por la columna vertebral haciéndome sentir un toque eléctrico, busqué un
pocito y ahi me revolqué, senti un urgente alivio.

Traté de hallar coherencia entre todo lo que estaba aconteciendo, mis
sentidos no se daban abasto; comenz6 a propagarse un olor a carne quemada y
alguien grité debian llamar a los bomberos, pues aquello era una emergencia. Me
dirigi al zaguan, un hombre estaba alli poniendo una tranca, este hombre se dio
cuenta de mi presencia y por la forma de mirarme habia sospechado mi facha de
intrusa, asi que vino tras de mi. Eché a correr, a buscar refugio, di con la casona,
la rodeé hasta encontrar una entrada, asi hallé una puerta, esa puerta daba a un
pasillo y en ese pasillo habia algunas puertas cerradas, traté de abrir una y otra
en vano, sabia que ese hombre venia decidido atras de mi, asi que hacia todo muy
apresurada. Algo era evidente: las dimensiones de las cosas en ese lugar no eran



estandar, poseian mas volumen, lo relacioné con la estatura de las mujeres, pero
en ese momento buscarle una explicacién a lo inexplicable me era irrelevante,
porque estaba huyendo. Sali del pasillo en linea recta a través de una puerta, al
abrirla encontré un gran salén con duela, una barra y lustrados espejos de suelo
a techo, visualicé mi imagen en aquella bastedad, me acerqué y me miré. Creo
ya no era la misma, con toda certeza mis manos habian cambiado, quise imagi-
nar ese era el resultado del susto que estaba experimentando, olvidé un poco mi
desventura pues atendi con fidedigna atraccién la pintura de un cuadro, tnico
adorno del salén, era un ungulado con las cuatro patas sobre la viva y fina hierba
de un verde tierno, cayendo sobre la bestia una tenue luz quiza los primeros o
quiza los Gltimos rayos del sol, sus ojos habian sido recreados con el tacito come-
tido de que el espectador se sintiera observado, por poco juzgado; me movi sin
dejar de visualizar los ojos del animal, buscando asi salir de aquel saldén, llegué a
unas puertas de desgastado y voluminoso cristal.

Al atravesar las puertas de cristal encontré una estancia con varias salidas,
tomé la de la izquierda donde se ubicaba un comedor monumental con dos hileras
de sillas, cinco de un lado, cinco del otro, y una silla mas a la cabeza de uno y otro
extremo. En uno de los lados del comedor, habia una pintura que en expansion se
llevaba mas all4 del largo de la mesa, en la pintura habia un bosque con arbus-
tos y arboles frutales, un grupo de gente cortando las frutas, otros comiéndolas
y compartiéndolas, unos sentados, otros de pie, mientras un venado les miraba
echado bajé el tnico claro del bosque, todo lo demdas parecia estar entre sombras.
Del lado contrario a la pintura, habia una espectacular vitrina repleta de crista-
leria, la mayor parte eran copas estratégicamente ordenadas y lustradas. En un
extremo del comedor habia un ventanal y del lado contrario un arco dando a un
pasillo. Por el pasillo prosegui, de frente estaba la cocina, a la derecha habia otro
arco dando a un pasillo més y a la izquierda una puerta de madera arqueada con
bisagras, me dirigi a ella y la abri de par en par, di un paso para estar adentro y
sin dejar de mirar la bodeguita en la que me internaba, me encerré.

Desde afuera entraba luz a través de una ventanilla, frente a mi quedé una
cadena que halé, entonces de forma intermitente se encendi6 la luz de una ldampara
pendiendo del bajo techo, instantdneamente volvi a halar la cadena pues compren-
di me podrian descubrir. Estuve quieta ahi, mirdndolo todo, entornaba los ojos para
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mirar mejor en aquella poca luz, habia tanto en ese cuartillo de alacena que me
faltaron ojos. Acomodados sobre angostas repisas habia frascos y frascos de vidrio
transparente, contenian alimentos en conserva como chiles, aceitunas, duraznos,
ciruelas, cerezas; otros tantos envases con mermeladas, ademas latas decoradas
que al zarandear parecia sonar en su interior galletas; también habia diversidad de
refractarios con frutas secas, semillas, cereales, dulces de bola; en un rincén habia
un hermoso frasquito de cristal, al palparlo senti relieves de figuras indistingui-
bles, estaba dividido, lo abri, prensé con el indice y el medio una varita, supe de
inmediato era canela, me la guardé en la bolsa del suéter, pensé podia ser la prue-
ba de que no solo estaba sofiando, después meti el mefiique en el otro segmento
del frasquito, apenas tocando el polvo alli contenido, lo probé con la punta de la
lengua, causandome cierto picor, pues también era canela, haciéndome recordar
unos chicles rojos que mama traia tantas veces en el bolso, cerré el frasquito y,
cuidadosamente, lo coloqué donde lo habia hallado. A la derecha, en la parte de
abajo de las repisas, habia una canasta rebosante de jengibre, tomé una raiz, no
pude evitarlo y le clavé ahi mismo, con enjundia, todas las ufias, que he dicho ya no
parecian de humana, me oli, habia quedado impregnada...

¢Acaso se habian olvidado de mi?, debia aprovechar, salir de ahi y buscar
escapar para siempre de ese extrafio suefio, sin hacer ruido sali de la alacena
para ir hacia la cocina. En la cocina, en penumbras, vi de frente la barra y sobre
la barra una res muerta con los ojos abiertos. Habia ahi otro comedor, con sillas
desacomodadas y sobre la mesa botellas vacias entre copas. En un rincén, hallé
un arcaico recipiente en forma de cubo conteniendo algo, al parecer cera, al meter
la punta de los dedos, frotarlos y olerlos supe aquello era manteca. Me acerqué a
la ventana, para darme una idea de lo que pasaba alla afuera, se habia propagado
el humo, en la orilla de la ventana habia formada una hilera de macetitas con
hierbas... romero, manzanilla, laurel, tomillo y al final dos cajitas de madera con
tapa, las cuales destapé, una portaba clavos de olor y la otra, orégano; al lado de
las cajitas, dos botellas quiza vinagre y aceite; recargada en el muro de la venta-
na estaba una mesilla con un contenedor de mimbre atiborrado de cebollas de
colores y cabezas de ajos, en la parte de abajo de la mesilla habia una garrafa de
cristal con agua. De la barra escurria la sangre, y en el suelo se formaron escan-
dalosos rios colorados...
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Era hora de marcharse, a través de la ventana podia verse y escucharse el
desastre siguiendo all4 afuera. Me movi y encontré dentro de la cocina otras dos
alacenas, una frente a la otra, también con puertas arqueadas, de madera y bisa-
gras, entre las alacenas habia un pasadizo, ahi percibi un olor a fermentado. El
pasadizo terminaba en un par de escalones hacia abajo, dando inicio a un patio
con techo y suelo de cemento, ahi se oia un ruido fuerte, bajé y descubri que era
el sonido de una bomba, al lado de la bomba habia una tapa redonda donde pegué
el oido, aquello parecia ser una cisterna, un tanque subterraneo de agua. Al final
de este patio hallé una rejilla, estaba abierta, antes de salir me percaté de un
macetén roto el cual albergaba un rosal, ahi entre las rosas desfloradas estaba
tejida una delicada y esmerada telarafia, y sobre la rosa mas abierta posaba una
tarantula. Sali y movi la rejilla que rechind; afuera habia un farol a punto de
fundirse, iluminando de forma entrecortada un estrecho callején yendo en medio
de las casonas, consumido por la hierba sin podar, arbolado, con un canal de agua
ya desahuciado. De manera infortunada el farol se apagd, quedé definitivamente
en medio de la mas aplastante oscuridad.

Entornaba los ojos, algo habia de ver, el camino pintaba semejante hacia
adelante o hacia atrés. Pensé que aquel callejon cubierto de vegetacion era alter-
nativo, paralelo a la calle Bahamas, pero me hallaba desubicada, no sabia para
dénde avanzar, estaba en esto, tratando de ser razonable, cuando escuché unos
pasos venir hacia la rejilla, oi: “jAfuera!”, era una voz masculina, y al final tir6
un liquido queriendo mojar a la intrusa metida en la oscuridad, esa era yo, de
inmediato comenz6 a oler acido, a vinagre, cerré la rejilla de un golpe, ademas
se oy6 un menear de manojo de llaves y supuse habia puesto candado, se fue
maldiciendo y blasfemando. Yo quedé ahi, llorando, j¢cémo se le ocurria a aquel
hombre maldecir y blasfemar en medio de la oscuridad, acaso no sabia él que me
quedaria sola, sin saber cémo irme?!

54

Tanteando no tropezarme, avancé un poco y a lo lejos escuché el sonido grave de
una sirena, aquel era el camién de bomberos, no me detuve. Caminé sin tregua en
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ese callejon de rebelde hiedra florida, trepada en las bardas y mdas bardas, limite
de las casonas, interrumpidas por rejillas de acero.

¢Y si pedia ayuda en alguna casona?, lo pensé, pero no lo hice, el oler la
porqueria que ese hombre habia lanzado me tenia mal, consternada, mareada,
con nauseas, con dolor de cabeza; estaba cansada, mi cuerpo se dobl6 a la mitad
y vomité... al incorporarme vi un gato cruzar el callejon, iba maullando recio, sin
percatarse de mi presencia salt6 intempestivo subiendo a una barda.

Segui sin detenerme, y es que ya estaba en el bosque, en medio de los
moscos y de los sabinos, apenas me di cuenta entorné los ojos, la cabeza iba
a estallarme en pedacitos, estaba sedienta, y en disposicidén de lamer el rocio
enmohecido de las piedras. Segui, hasta hallar frente a mi la entrada a una gruta,
me dirigi ahi, entré y los murciélagos salieron despavoridos... tumbandome. Me
desmayé. Sofié la casa verde, siempre sin luz, Damian, Thelma, Bertha, las nifias,
Oliver... Sofié que atras de la res muerta, en la cocina de la casona desde donde
yo venia, habia una mujer, quien se present6 conmigo: “Soy Bri, debo destazar
esto, arreglar la carne, a esta gente le da un hambre en la madrugada... Sal de
aqui, por alld.” Y me apunté hacia donde yo debia salir, me fui dando pasos hacia
atras, no podia dejar de mirarla, ella se encontraba entre sombras, atras de la res
chorreando sangre, una de sus manos estaba sobre el lomo del animal, luego me
enderecé hacia adelante, y de tumbo en tumbo di con una estancia donde habia
un piano y encima del piano las dos altisimas mujeres se hallaban sentadas, esta-
ban fumando, abanicando arteramente las pestafias, me miraron de arriba abajo
de forma macabra, en ese momento supe que estaba sofiando.

Desperté, abri los ojos. La luz del amanecer entraba por la boca de la cueva,
esas rocas y estalactitas trasminando la humedad formaban caras y cuerpos demo-
niacos, retadores, pendencieros. Me vi, me habia vuelto una bestia, estaba tirada
boca abajo, abatida, sin moverme me vi las garras cubiertas de hormigas, llevan-
dose en fila los remanentes de jengibre; un poco mas all4, pero a mi alcance, yacia
algo que apenas gimio, afilé certera las garras y entonces... me lo tragué entero.











